楊楚佳，一九九七年出生于江蘇揚州，畢業于香港中文大學。曾獲二〇二四年“真金?青年文學新秀選拔”總冠軍。目前從事影視策劃與自由撰稿。

丟失的床墊（節選）

楊楚佳

我家床墊丟了。

我跟你說這些，不是想讓你幫我找回床墊，它已經躺在倉庫里了。仲裁庭上我與仲裁員的問答、黑白打印的聊天記錄、簽字畫押的陳詞，證據的因果鏈都不能完整側寫出我三個月試用期的經歷。這里才是我的證詞。

“我家”不是指我在郊區租的小房子，我租的那間房子也并不需要自己購買床墊。“我家”是指我們公司、我們品牌。我入職第一天，人力資源部門的同事就是這樣向我介紹那個坐在大辦公室里的人的：“這是我家老板。”老板也對我說：“把公司當作自己家。”

如果只是自己家里的床墊，是沒那么容易丟失的。長與寬都至少一米多的床墊，在運進家里時要卷成豎軸，里面填塞滿彈簧和海綿，至少需要一個健壯的成年男性將它架在肩上，才能移入或移出室內。想要偷走一個床墊或是銷毀一個床墊，都并非易事，它阻燃，它過于沉重，每一張都頑強地立于世間。扔掉一個床墊，甚至是一項付費服務，要給收大件垃圾的廢品商一筆搬運費，如果家住沒有電梯的老小區，還要給一筆爬樓費。但如果拆散它去賣，淪為零件的彈簧、海綿、羊毛，都賣不了幾個錢。我想不到有什么偷走床墊的必要。

但是，作為公司資產的床墊，卻不翼而飛了。

一個完好床墊的價格確實會引起人偷竊的欲望。我們公司的床墊，少則上千，貴則上萬。最便宜的床墊里頭，填充物是海綿，最貴的床墊里面，大部分是彈簧。躺在中央的時候或許沒什么分別，但是，如果你躺在床邊上，床墊的好壞就高下立判：海綿的床墊太軟，你會很快滾到地上；而內置彈簧的床墊，即便是最邊緣也有很好的支撐力。吵架后背對背睡覺的夫妻，兩個人把自己的身體挪到床邊，挪到床上離對方最遠的地方，也不會從床墊上滑落。一般人不會扒著床邊睡，但是，這以備不時之需的邊緣支撐力，就是五位數價格的說服力所在。讓價格更上一層的是床墊中獨立袋裝的彈簧，一個人在床上翻滾時的震動不會傳導給另一個人，同睡一張床的人不會彼此打擾。床墊是治療，是每天與身體接觸最久的家居用品。但它也是如此危險，內部劣質的黏合劑是白血病的單程通票。我們所能信任的只有銷量、品牌歷史與門店里透亮的燈光，就像我信任老板在入職時給我的擔保：入職滿一年，買公司床墊時給我打折。

我和公司的HR同住。我們的床上，就是一張寬一米八的標準床墊。房東在出租時就準備好了一張大床。我在租房論壇上看到招租啟事：獨立衛浴主臥，尋一個女生合租，愛干凈，作息規律，睡覺不翻騰。租金只有獨自租一個房間的一半。

這是我瀏覽的第十幾個租房帖子，對于兩個女生合睡一張床的招租需求已經見怪不怪了。這座城市寸土寸金，展示我們公司床墊與床品的門店展廳只能支付得起外環以外的地租，而外環以外沒有二十世紀五十年代建起的五十平方米一間的工人新村，只有一百平方米起步的商品房。對于沒有成立家庭的人來說，租房的選項并不多：獨自租一間次臥，或是兩位同性同住一間。幾乎沒有精裝房會在同一個房間里放兩張床，我們只能共用一張大床。

入住的第一晚我就失眠了。不為別的，我只是意識到，這不是我家的床墊，它不夠貼膚，也不隔絕震動。即便HR室友已經按照合租一張床的慣例，在這張床的中間掛起了布簾以分割我們兩人的視覺空間，但是，我們的觸覺神經被床墊的海綿聯結在了一起。微弱的震顫、緩速的身體挪轉、肌肉與床墊之間小心翼翼的對抗力，我們共享著尚未入睡的證據，分不清是自己還是對方在床上彈動。

我沒有辦法逃跑，但也沒有準備久留。我押一付三，最短的租約與我的試用期一樣長。這只是暫時與HR合租，我沒有拿出換季的衣服，把行李箱當作床頭柜。總有一個下班后的夜晚，在尋訪了足夠多的房源后，我會逛進一個合適的住所。我躺在床上想，那是只有我一個人住的、獨立衛浴的主臥。如果把夢再做得大一些，我會用上我們公司賣的床墊，從床的這邊滾到另一邊。而現在，只要忍受就可以了，如果忍受不了，我還能幻想。

我睡不著，又不敢動，只能繃直了身子，仰面朝天。窗簾透光，在月色與外面的路燈光下，我的瞳孔適應了黑暗，漸漸數得清天花板上瑕疵的數量。失眠有嚴格量化的定義，超過三十分鐘還沒有睡著，則算是失眠，如果超過兩小時還沒有睡著，則屬于重度失眠。

與此同時，床墊的形狀適應了我的背部，記憶海綿填充了我脊柱間的縫隙，透過薄薄的夏款床單，我的皮膚復寫著床墊印花的形狀，汗液則向下滲透，熱度將我和床墊融為一體，膠原纖維在我的皮膚里編織，也在床墊里編織。如果我不對抗自己或對方的翻滾，就當作身在木筏上隨海水起伏，也許，我就能夠像在搖籃中一般酣眠了吧。

HR只比我大一歲，與我來自同一個省份，這是我知道的關于她的全部信息，但這就足夠讓我對她感到親切。她從幾十份簡歷中選中了我，我們成了同事，成了室友。跟她熟識的話，我也能盡快融入公司這個大家庭。從我兒時的暢銷書到如今的小紅書，“不要和同事交朋友”成了給職場新人的首要忠告。不需要過多的咂摸與說明，這是一條最好不要去試探與反駁的真理。我沒準備和她成為“朋友”，只是，在這座我初來乍到的城市，每天與同事相處的時間占據了我大部分清醒的時間，如果不能和同事成為最親近的人，我能信任的還有誰呢？

我的身體比精神更加警覺。在“倦怠”的概念被發明之前，它的法語詞源指的是動物到達屠宰點時因精疲力竭而肉體變質的情況。我在醒與睡之間掙扎。人根本沒辦法跟自己不認識的人同床共枕。我沒有看手機，但我知道自己醒著的時間遠遠不止兩小時。

第二天早上，我們一起遲起了，遲到了。在通往辦公室的電梯門即將合上之時，她快跑了幾步，挽住我的手臂，把我拖進了電梯。等待電梯上升的時間里，兩個遲到的人手臂貼著手臂，我攥住了她挽著我的手，這是隨機的祈禱的手勢，希望我們不要一起被老板逮住。如果我們不那么在意陌生的肢體觸碰，可能昨晚會更輕松地入睡。

電梯門打開的一瞬間，辦公樓層的冷氣與白色燈光滲透進來，扎著名牌腰帶的老板從電梯門后現形。順著電梯門的打開，HR把手縮了回去，與我隔開了一段站立的距離。

我竄回工位上，開始清點床墊倉庫的庫存記錄。公司收入的一部分，來源于出租床墊給商品房的樣板間用。我則要登記它們的發貨與收回，在倉庫的角落單獨存放供給樣板間的床墊。當下一個新樓盤開始拔地而起，顧客來實地踩盤之前，我將它們發貨送至又一個樣板間，循環使用。這可不能和門店售賣的床墊弄混了，真正的客人永遠也用不上它們。

我從公司回到出租屋的路上，屢次路過那塊地皮。那片工地上，一個商品房小區和兩座商場同時開工，即便我坐末班的公交車下班時，工地仍然亮著燈，金屬火花每一天都從層層疊高的框架上落下，挖土車、警車、配著司機的轎車輪番停在工地外面。

工地的燈光與火花都沒有售樓處閃耀。這是整個地段最先修好的一座小房子，仿照商場櫥窗秀，有著二十四小時不熄滅的橙色頂燈，引誘著夜歸之人。我和HR在下班的路上，像是陪同閨密看房一樣，穿過循環放映廣告片的“洗腦”區、展示樓盤模型的沙盤區，才終于進入精裝樣板間。房間已經布置好了：進門左轉是餐廳，連接著高低島臺的開放式廚房，配有升降式吸油煙機，衛生間是三分離式的，臥室一進門是步入式衣柜。一切都是老房子沒見過的格局、沒用過的家電款式，它要把新的生活教給來客。

如此之多的家具之中，我懂的只有床墊，我也因此認定，這就是居住者幸福的核心。我往床墊上一倒，假模假樣地猶豫是否要買下這里，床墊將我穩穩地接住。HR也倒在床墊上，我并沒有感覺到太大的彈動。這是好貨。我掀開床單一角一看，這家樣板房的床墊與臥室用品，都是我家公司的產品。我知道自己之后還會來這里一趟，把這個樣品床墊收回公司庫房。

十平方米不到的臥室，擠擠挨挨地塞下了衣柜和一米八的大床后，竟然還放得下沙發、梳妝鏡、兩只床頭柜、斗柜，屋子里還站著五六個看房的人。HR見怪不怪，入職更久的她顯然比我更了解公司的產品線。

我之前怎么也想不通，這么大點的房間是怎么擺下這么多家具的。樣板房的床墊，和其他家具一樣，都是不足尺寸的。如果我的腰上掛著卷尺，或是對庫房目錄中的數字更敏感一些，就會發現躺在這里的這張床墊只有一米七五寬，長也不到兩米。這是公司收到的不尋常的訂單，卻是樣板房的通識：這里要的不是家具，而是道具。用更小尺寸、更多數量的床、床墊、沙發，營造更豐富的居住場景，更充盈的、關于家與自我的夢幻。在關于這間臥室的白日夢里，它不只是睡眠的場所，人在這里休憩、收納，把自己裝扮成理想的樣貌。縮小版的家具放在樣板間里，整個房間就如同房客的未來一樣敞亮起來。

售樓處的銷售侍候在旁邊，沒有從床墊上驅趕我們快快離開，只是時而伸手檢查衣柜移門的靈活程度，寬厚地說道：“我們成功簽約的話可以參加抽獎，二等獎就是這個床墊。”

我從來沒有在辦公室樓下的門店展廳里試睡過，那里標準尺寸的床墊都是留給客人的。我有時在工作的間隙下樓散步，逛到門店里去，慣性地坐在鋪了被子、疊了六七個枕頭的招牌床品上，翻看著床墊邊攤開的品牌手冊，從十字軍東征時歐洲人從阿拉伯人那兒學到的床墊的用法寫起——這些人既是朝圣者，也是商人—— 一直寫到這款法國大牌床墊在華加盟商的等級制，歷史如同幾十厘米的床墊一般厚重。門店里值班待客的同事沒有說什么，但是在我離開后，玻璃櫥窗里的他走過去，把我剛剛坐塌的被子撫平。我的工作軟件上出現了一條來自門店伙伴的消息：門店床品體驗是留給客人的，下次請不要弄亂了，謝謝你。

在這個樣板間里，我半身躺在床墊上，腳落在地上，其間不斷有人在床墊上試坐，但這都沒有影響我的睡眠。我很困，但也增添了自信：我家牌子的床墊減震性能一流。HR也沒有把我叫醒，她只是坐在她剛才躺下的地方，一動不動，直到十幾分鐘之后，我自己醒了過來。

她不愿意驚擾我睡覺才沒有動彈，但有可能，是她急于回復工作消息，已然專注入定。我從這張非標尺寸的床上起身，她也起身，匆匆回了公司。老板召喚她去收貨與清點門店新一季的宣發物料。老板曾經這樣向我介紹這位HR：“她就是整個公司的大管家。”人事、行政、老板私人助理、庫存監管，等等，都由這位HR操辦。但沒有任何一個員工將她稱為工作的搭檔，她在場，就是監工在場。

這幾天晚上，HR的睡前時間都是在門店度過的，于是，我連續睡了幾個晚上的好覺。之后斷斷續續的許多日子里，她加班的日子，我都倒頭就睡，獨占著出租屋主臥。公司人力兼用，她是公司入職最久的一批員工，是HR兼公司行政兼老板的私人助理，二十四小時待機響應老板、在職員工與應聘者的需求。有一些我們已然入睡的夜晚，我們同時被她的手機振動吵醒，次日醒來她都會道歉：半夜求職軟件賬號收到新簡歷，半夜有上游工廠要延遲發貨，半夜老板臨時想到工作就布置給她，把她的聊天框當作備忘錄。

我晚歸的時候也不少，那往往是一處地產張燈結彩的日子。房子賣完了，樣板間開始拆除，我帶著工人去現場，接回我們的床墊，拖回公司庫房，回到工位用電腦登記簽收，時常拖到十點多才收工。這也是HR的好日子，等我回去的時候，她多半已經睡著。我們就像因工作繁忙而產生了生活時差的夫婦，在家沒有同時醒著的時候。但也正因如此，只有對方不在，我們才能順從困意，無所顧慮地滑入睡眠。

加班的次日，我們在八個多小時的工作時間內奪回安睡的時間。HR也鉆老板不在辦公室的空當，我看到她趴在工位上午睡。我想給她買咖啡，卻覺得這有點殘忍。想睡覺的時候應該睡覺，而不是讓咖啡因阻斷睡意誕生的生理機制，麻痹人體對于疲勞的感知。

我們在茶水間聊天，我把自己帶的枸杞桑葚茶包分給她，這種養生聊勝于無。她則會小聲跟我說：“樓下門店的床上怎么就不讓我們睡一覺啊，加班睡得太晚了。”

我讓她先回工位，然后用手機打字發了消息給她：“公司昨天從樣板間收回來一批床墊，放在倉庫，我昨天下午去躺了半個小時，你想去的話也可以去。”隔著巨大的電腦屏幕的縫隙，我看到她東張西望了一會兒，抱著工位靠枕，徑直去了庫房方向。

我和HR輪流值守著倉庫的樣板間，我們漸漸養成了午睡的習慣，輪流在中午躲到倉庫里，在一張還沒有被卷起來的床墊上小憩。我們在這里補給睡眠，晚上反而能夠頭一沾枕頭就睡著。當我們不用擔心自己調整睡姿的翻滾會讓另一個人休息不好時，我們反而都能更快入睡。

這天臨近下班的時候，我上次睡著的那家售樓處清盤了。它拆得如同建時一般快，我坐公交抵達現場的時候，那里只剩一片廢墟了，花花綠綠的不足尺寸的家具正在被裝車運走。我們家的床墊則被疊在馬路邊，墊在麻袋上，等待被收回。

這邊在拆，旁邊在建，連成一片的工地敲敲打打，欣欣向榮。只有這片區域的規劃圖立在外墻，一塵不染，寫著：“商品房由知名建筑事務所設計，高奢品牌預定引進周邊商場，三公里內規劃學區、醫院、高新科技園，外環樞紐，區域中核，半小時直通市中心。”

但是我家床墊少了一個。公司送過來了五張床墊，都是一米七五寬度的尺寸，現在這里只剩四張。我給HR發消息：你下班先回去，我們的床墊少了一個。我隨即踩進已經被裝卸家具和建材敲擊得顛簸的路面，鉆進已經變成毛坯房的樣板間，尋找遺失的床墊。

沒有，除了散落在地上的、被踩上了大大小小腳印的戶型圖，什么都沒有。公司租借給售樓處的床墊是中高端線產品，就算它們是永遠不可能出售給普通客戶的非標尺寸的樣品，如果丟了，我要賠大幾千。

老板強調過，樣板間的床墊尤其不能丟。幾個月前，監管局就警告過一批售樓處，樣板間的家具實際尺寸如果和宣傳的尺寸不符合，若不注明，有欺騙消費者之嫌。丟失的非標尺寸床墊不知道會被誰撿到，它會給公司帶來風險。

我在已經安靜下來的售樓處廢墟外游蕩許久，姿態宛如便衣走訪工地的監管人員，企圖從旁邊工地的建材廢料里找到那個可疑的床墊。已經晚上九點多鐘了，和我一起游蕩的只有房產中介。“你也等公交下班？你是哪個門店的？”他們不認識彼此，但是都扎著綠色領帶，這是可靠的戰友的暗號。只要是同一家公司的中介，不管是不是同一個門店，在客戶有需求的時候都會快速彼此補位，組成臨時的小分隊，為不管是看房還是買房的顧客找到心儀的家，然后雙雙在業績上打上一個鉤。在共享的這一份提成獎金到手之前，他們會無條件地竭力互助。

我蹲坐在綠化帶上，如同一件被遺落的樣板間家具，然后HR從公交車上下來，找到了我，就像她在茫茫簡歷中挑中了我的簡歷一樣，就像我在滿頁的租房帖子中找到了她一樣。我們商討對策，從遺留的房產廣告上找到了售樓處的電話，讓他們協助查看了監控。

一兩個小時后，我們的身體已經像浸滿了水的床墊一樣沉重而疲憊。我拖行著雙腳來到了工地的集裝箱門口，兩三個戴著黃色頭盔的人坐在一張床墊上抽煙，我們公司的品牌標識印在床墊標簽上，翹了起來。

我向他們索回床墊，他們說，是看到售樓處扔在路邊，覺得當廢品扔掉太可惜，所以拖了一張回來。工人們沒有想將它占為己有，忙不迭地給我們讓道，情急之下煙灰飛在床墊上，印下了灼熱的花斑。我叫來我們的工人，用彈力帶把床墊卷了起來，丟進貨車，把床墊拉回倉庫。

這本來不是HR的工作，她本來無須幫我一起找，本來可以趁我回去晚了，早早躺在一個人的大床上入睡。我說：“你下次有需要幫忙的時候，也記得叫我。”

我和HR坐在貨車里卷起的床墊上，HR告訴我，這種事常有，但我的上一任員工就是因為不愿意賠丟失的床墊的錢，跟公司鬧翻，一氣之下辭職了。我們帶回的這張床墊上，被香煙燙出了洞，HR說，這個破損可能也要賠。

這屬于工作事故。我知道她不得不向老板同步事故情況，不是今天晚上，最遲也是明天早上，這是她的職責所在。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年02期）