一

我們家祖上并非地主，卻住上了地主屋，而且一住就是四代人。到我這一代，地主屋已經不叫地主屋，而是叫破房子。父親和我拆掉了東首的破房子，起了五層高樓。西首四間破房子原本住著我祖父的兩個胞弟，一個中年出家，一個早逝，均無子嗣，房產自然由我父親繼承，如果不出意外，還會傳到我手中。我點數了一下，總共九間房子，除了有一間耳房辟作雜物間，兩間翻新歸我們自己居住，其余幾間全部租給了外地人。自此，這座古老的院子有了鮮花活樹、雞飛狗跳，也有了不一樣的色彩和聲音。租戶共五戶，收取房租、水電費、檢查消防安全等一應雜事都由我父親一人負責。按照他的說法：我們在地主屋住了一輩子，現在居然也變成了地主。父親喜歡站在頂樓的陽臺上，俯瞰全貌，那些走進走出的人仿佛都在他的掌控之中。

前院三戶，人口最多的是羅甸彭一家。羅甸彭是我們平常在背地里的稱呼，他姓彭，貴州羅甸人，來這里打工已有七八年了。他那張肥嘟嘟的臉會讓我想起一個充滿喜氣的詞語：圓滿。的確，他看上去有一個圓滿的家庭：他老婆很能生，一口氣生了六個孩子（其中兩個女兒是雙胞胎），大女兒年已十八，小兒子還拖著鼻涕。一大早就能聽到院子里嘰嘰喳喳的聲音，其間還夾雜著羅甸彭的老婆呵斥孩子的聲音。羅甸彭倒是很疼孩子，每天得空就陪他們在院子里玩耍。這一群孩子的澎湃精力很快就淹沒了他，以至他常常會跑到周老爺殿后面的河邊找個清靜處，透口氣。

到了吃飯的時辰，女主人就會喊羅甸彭的全名（有時候他們的兒女也跟著喊他的全名），然后就可以看到羅甸彭在灑過水后的水泥地上支起桌子，兒女們則端著飯碗圍攏過來。羅甸彭在飯菜搶奪戰中落敗之后也會跟外人吐槽，說這些孩子沒心沒肺，就是胃口特別好，能吃。我父親有時會把一些糖分偏高的餅干分送給他們的孩子，但那些孩子的吃相著實難看，一邊囫圇吞下餅干，一邊就有粉末紛紛撒落。羅甸彭的老婆見了，必加呵斥，你們的嘴帶漏斗的嗎？但餅干粉末每每落地后很快就被雞狗清理干凈。

羅甸彭大女兒叫彭艷艷，讀到初中就跟一個社會上的混混私奔了。但過了一年，她又回來了。她是被警察送回來的。她化的是濃妝，那張臉好像僅僅是腦袋的裝飾品，連羅甸彭都差點認不出來了。她在外省一座城市干過什么事、受過什么苦，外人不得而知。只是有一回，我從那個送她回家的警察那里聽得一些零星消息，說她先后在酒店、按摩店、臺球館做過服務員，后來不知怎地淪落街頭，選擇了一個在巷口“兩條腿兒可以換著站”的活兒。用她自己的話來說，她的活兒很簡單，要么是站在那里，要么是躺在那里。

羅甸彭的女兒洗了臉之后，其實一點兒都不難看。她常常帶著弟弟妹妹跳繩，她可以單獨跳，也可以把兩條繩接起來，讓大家一起跳。看著他們跳繩時的歡快場景，我就會想起小時候那些同個院子的女孩子，她們唱著：“馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕，勤勞的人們在說話，請你馬上就開花，馬蘭花開二十一，二五六， 二五七，二八二九三十一……”我們不曉得馬蘭花是什么花，但我們都覺著那種花很美麗，那些數字也很美麗。

另一戶是周德生家。

有關周德生的家事，大都是父親在茶余飯后告訴我的。周德生有個兒子，叫周周，長相不隨他，居然像大舅子（姓劉，江西上饒人，在本地一家洗浴中心當保安）；再長大一些，連說話的神情、脾氣都越來越像大舅子了，周德生橫豎看不慣。周德生雖然礙于大舅子，不敢出手打老婆，但孩子是親生的，他想打就打，想罵就罵。有人過來相勸，他總是這樣回應。他像武俠小說里寫的絕世高手，什么物什（包括作業本）撿起來都可以當武器，噼里啪啦打上一通。看得出來，他身上積壓多年的憋屈都從老婆那里轉移到了孩子身上。重要的不是打兒子，而是打給誰看。周德生的老婆看不下去，出面喝止，周德生就說，我不敢打你劉家的人，打我周家的人總可以吧。周德生的老婆說，你再打，我就讓他改姓劉。周德生說，戶口都上了，你休想改。周德生的老婆對周周說，你去找大舅。

周周在大舅家住了一夜，第二天就拎著一袋零食和玩具回家了。周德生堵在大門口，讓周周先低頭認錯才能進門。周周梗著脖子跟他對視。周德生順手抓了一把空氣，做出要打的樣子。周周說，你再打，以后就不再叫你爸。周德生說，你不叫我爸，照舊是我兒子。周周說，我管別人家的爸叫爸，我可以管阿毛他爸（羅甸彭）叫爸，管李叔叔叫爸，我想怎么叫就怎么叫，你管得著？周德生猛地發出一聲大吼，你試試。周周仿佛聽到了發令槍，嗖的一下跑到后院李瘸子（周周說的那位“李叔叔”）那兒。周德生追了幾步，發覺手上沒有稱手的東西，就從院子里抄起一根樹枝，作勢要追打兒子。但周周已在眾目睽睽之下，站在李瘸子面前，畢恭畢敬地喊了一聲：爸。

李瘸子一下子就愣住了。后院圍觀的人一時間也不明白是怎么一回事，起初是發出嘿嘿的笑聲，見周德生面色鐵青，他們就跟著起哄。他們說周周不是周德生的親生兒子。他們說周德生的老婆跟周德生結婚之前就已經跟老鄉李瘸子有一腿了。他們還說，李瘸子打光棍這么多年，現在又租到這座院子，原來就是為了母子倆。他們講得越發起勁，連李瘸子也被這些話逗得哭笑不得。

這小兔崽子，居然還會來這一手。周德生掩面回到家門口，跳腳對老婆說，我曉得是誰教的。周德生的老婆說，是誰教的，你就找他去。周德生向巷口那個方向走了幾步，又退回來，長吁一口氣，進屋去了。

對母子倆，他除了暗地里罵幾句，實在拿不出別的辦法了。但只要他的上唇還能碰到下唇，就會爆粗口。有時他喝了酒，就指著月亮或天花板胡亂罵一通。

那么，我們現在不妨再介紹一下李瘸子其人。李瘸子是條老光棍，四十多歲，未婚（但也有可能離過婚）。他常穿寬松的衣裳，看上去像個無所事事的閑人。他租的是后院另一戶人家的瓦屋，后門是一條小河，他得空就在臨河的地方釣魚。他喜歡這里的河流、空氣、泥土的清香，以及那些美好而無用的事物。這就有點讓人看不明白了。他跟周德生是同鄉，也是發小，他們之間交情不薄，有彼此認識的二三亡友，但提了一嘴，往往就此沉默。

我不曉得李瘸子是靠什么手藝吃飯，也沒問。我父親說他是個熱心人，只要誰碰到什么難處，他都會樂意幫忙，此外鄰里之間時有好物推薦時，出手也大方。讓大家佩服不已的是，他知道不少民間小偏方，說起來頭頭是道。羅甸彭的小兒子阿毛經常尿床，他用一種桑螵蛸泡了水給孩子服下，果然管用；我父親有一回老打逆嗝，他說這是寒氣導致的，教他用五枚杮子蒂煮水喝，一試果然應驗；還有像烘烤蟑螂止血之類的小秘方，他也曾教過鄰里。據我父親說，這李瘸子是個奇人，懂得很多東西。他明明很能干，卻不知道為什么就是不去附近的公司上班，我父親有點琢磨不透。

李瘸子也好酒，獨飲無趣，就常常把一張折疊小方桌擺在我們這邊前院的銀桂下。這時候，羅甸彭和周德生聞到了酒香，也拎著竹椅、端著杯子過來（有時他們也會帶點自家的酒和下酒菜），跟李瘸子對飲起來。李瘸子會講天下大事，也會講男女那一點事。

我原本是要進京工作的，如果不是那年出了點事，我現在也許正在跟那幫哥們喝酒呢。李瘸子喝多了酒，就開始說一些不著邊際的話。

周德生說，你這些大話跟我太公當年講的一個模樣。咱們這些鄉下人呀，凈羨慕城里那些大官的生活，盼著有朝一日騎馬進京城，見見龍顏，順便撈個一官半職，討點油鹽銅錢。告訴你，這都是他娘的黃湯灌出來的白日夢。要說我那太公，哈哈，境界比你要大，只要酒喝大了，天大地大我大，皇帝老子到了村口，都可以不見。

李瘸子酒喝大了，也會張開雙手，擺出擁抱月亮的姿勢。月亮夠不到，他就脫掉鞋子，爬到周老爺殿后面的大榕樹上，看熱鬧的人都說，這李瘸子是有貓性的。

事實上，他是一個膽小如鼠的家伙。這是他的同鄉發小周德生說的。

李瘸子當然也干過幾件正經事。他本人為什么沒有在公司長期上班，據說是諸多不便中的一樣“不便”。我們在此也不便提起。不過，他曾經介紹彭艷艷進一家電器公司打螺絲。之后，他又給彭艷艷介紹了一個對象。羅甸彭一家人對女兒處的這個對象也較滿意，人老實，在這個鎮上的一家電器公司打了十年螺絲，省吃儉用，手頭也有點積蓄。結婚那天，羅甸彭把自己租住的兩間大瓦屋騰出一間，作為這對小夫妻的新房，其余孩子擠在一個客廳里，搭上下鋪。彭艷艷婚后一年，都沒有孩子，羅甸彭夫婦就有點急了，就帶著他們去看一位專治不孕不育的醫生（當然是老中醫），診斷結論有點含糊，說是男女精氣薄弱。老中醫給他開的藥方里面居然包括兩條特制的內褲，以李瘸子的說法，這在時下大概就叫情趣內衣。然而，藥物與內褲均無任何效果，羅甸彭又急上了，他聽說李瘸子會看風水，就請他用羅盤掃一下。李瘸子把廚廁、客廳、臥室測量了一遍，最終確定夫妻臥室的子息位有問題。

有什么問題？羅甸彭問。

這間屋子原本是有旺丁之氣的，但這些年都被你們夫婦倆吸光了，你女兒自然要搬到別處。李瘸子說。

最后，經過商議，這對小夫妻搬到了后院，也就是跟李瘸子僅有一墻之隔的老房子。搬家第一天，羅甸彭就在李瘸子所說的關鍵納氣點（也就是床頭）的墻上貼了一張麒麟送子圖。

過了一年，彭艷艷的肚皮還是沒有動靜。

李瘸子又對羅甸彭說，這個鎮上有座寺廟，叫寶林寺，聽說有不少人去那地方住一晚，就能求子。就這事，羅甸彭征求了我父親的看法，問寶林寺靈不靈。父親不敢擔保，但還是給他們指點一二。父親的口頭禪是：在這地方住著，就得按照本地的風俗來辦。父親當然是信奉神靈的，當年為了讓我高考加分他去了文昌閣，為了給病篤的祖父加壽他去了東岳廟，雖然收效甚微，但他還是逢人必說“本地爺蠻靈的蠻靈的”。

羅甸彭夫婦思量再三，就把女兒的求子夢托付給李瘸子。李瘸子也很認真地做了一份求子攻略，其中包括上香、敬香、獻花、念禱詞這一套儀式下來須花多少錢，請一尊送子娘娘（亦即觀音化身）像須花多少錢，在寺廟里吃齋飯、住宿須花多少錢。某月初一，羅甸彭夫婦就準備了供養物，帶著女兒女婿前往寶林寺。出于經濟方面的考慮，他們最終只請回了一幅觀音送子圖，代替原來的麒麟送子圖，貼在床頭的墻上，以觀后效。

半年過去了，彭艷艷還是沒什么動靜。

自此，李瘸子就不再來前院喝酒了。

然而有一天，羅甸彭突然敲開了李瘸子家的門，問，有空到前院喝一杯嗎？李瘸子說，這陣子我戒酒了。羅甸彭說，今天我大女兒有喜，你一定要來喝一杯。李瘸子怔了一下，說，看來寶林寺的菩薩還是講信用的。羅甸彭說，這事也有你的功勞，走，到前院去，今晚跟我痛痛快快地喝上幾杯。

羅甸彭的老婆早已在院子里搭棚的地方擺了滿滿一桌酒菜。李瘸子作為功臣，被請到上橫頭的位置。周德生、彭艷艷夫婦也在一邊作陪。

彭艷艷夫婦出于禮節，敬了一圈，就回后院的屋子里去了。羅甸彭、周德生和李瘸子繼續喝酒。酒喝到位了，舌頭也就活泛了，他們談論的話題也就更隱私、深入了。羅甸彭對李瘸子說，之前就聽說你原本在城里有一份體面工作的，為什么偏偏跑到這鄉下地方過日子呢？李瘸子說，人人都想往高處走，可我就是喜歡往低處走。我在鄉下長大，總歸還是住在鄉下踏實。羅甸彭說，我們鄉下人在鄉下，并不覺得自己是鄉下人，到城里打工后才有了鄉下人的感覺。可是，現如今到了南方的鄉下，看到一棟棟漂亮的自建房，才算是真正感受到了自己作為鄉下人的自卑。周德生指著李瘸子說，他風光的時候，你沒見識過。當年他在城里工作，管一大片地方，像我這樣的鄉下人想見他一面都得打電話預約。李瘸子說，我當年在工商局上班，天天應酬，老家的人大老遠過來找我辦點事自然得預約。周德生接過話說，小時候，他的酒量不及我一半，可后來在酒桌上見了一面，我的酒量竟然只有他的一半。李瘸子說，我的酒量，都是我們那個局長調教出來的。我們那個局長原來是個白面書生，工作十幾年，把臉都喝成了豬肝色，大家勸他不要再喝了。他問，為什么不能喝了？人家說是醫生說的。局長就把臉一沉說，酒歸工商局管的，不是歸醫生管的。二人聽了，都連稱牛掰。我曉得，局長后來喝死掉了，周德生指著李瘸子對羅甸彭說，他呢？有一回醉酒開車，撞穿了一座廠房的一堵墻，車是報廢了，還順帶廢掉了自己的一條腿。李瘸子說，我在那地方再混下去，怕是兩條腿都要廢掉了。還剩下一條好腿，就趕緊跑到南方來了。周德生說，我當年就認他這個兄弟，即便后來他瘸了一條腿、丟了一份好工作，我還是追隨他來到了這里。李瘸子說，我住到這邊來，是沖著這塊地方風水好，你過來，是沖著房租便宜。

說到這里，只見周周走到周德生跟前，喊了聲，爸。

什么事？

我媽讓你回去。

我還在喝酒，你先回屋子里去。周德生隨手賞了他一只雞腿。

過了一會兒，周周又出來，對周德生說，爸，我媽喊你回去。周德生伸出巴掌晃了晃說，再催我就給你一耳刮子。周周撇了撇嘴，走到李瘸子跟前，依舊畢恭畢敬地說，爸，我媽讓你過去。

周德生問，你剛才叫誰爸來著？

周周指著李瘸子。

李瘸子趕緊用盤子里僅剩的一只雞腿堵住了周周的嘴，拍拍他的肩說，下回到我屋里喊我一聲爸，我會給你更好吃的東西。

周德生說，這酒正吃到興頭上，怎么就突然讓人悲從中來呢？

李瘸子說，德生，我們都沒醉，恐怕是你兒子被滿院子的酒氣灌醉了。

周德生說，你沒醉，我也沒醉，我兒子也沒醉，今天話趕話，既然講到這份上了，索性就擺到桌面上講。我兒子是我兒子，你兒子是你兒子，你兒子死于意外事故，但你往后不能把我兒子當作你兒子。李瘸子騰地一下站起來，說，既然你把話說絕了，我就以此為證。說完，突然拿起玻璃杯，砸在自己的手臂上。不過一會兒，鮮血就噴涌出來，嚇得羅甸彭面色蒼白，趕緊喊來一輛三輪車，送他去醫院包扎。

醫生用鑷子夾出了李瘸子手臂上扎進去的玻璃碴，再用生理鹽水清創，碘伏消毒，然后就是注射破傷風針。整個過程，李瘸子都顯得十分平靜。他急著要離開醫院時，醫生叫住了他，告訴他，從片子來看，有一片玻璃扎得比較深，導致肌腱斷裂，要做縫合治療。在醫院里折騰了一晚，李瘸子對羅甸彭說，他年初給自己算過命，今年下半年會有某星犯命，他知道自己是躲不過的，現在給自己來一下，好歹是躲過了血光之災。因此，他雖然受了點傷，但還是如釋重負般吐了口氣。

次日下午，李瘸子不聽醫囑，非要從醫院出來。羅甸彭叫了一輛車，把他悄悄送回家（也就是后院那間披舍）。羅甸彭知道李瘸子看上去是條硬漢，骨子里卻是柔弱的，因此就坐下來陪他說會兒話。李瘸子提到自己那個在水庫里不幸溺亡的兒子時，夾雜了一些老家的方言。講到最后，他說，他兒子要是活到現在，應該跟周周一樣大了。他用手比畫了一下，就滑倒似的躺下來，一個勁地吐著濁氣，仿佛喉嚨里面有個塞子拔掉了，開始漏氣了。羅甸彭坐在一張小板凳上，翻來覆去地看著一張用來包裹東西的舊報紙。他們偶爾對望一眼，也不說話。就這樣干巴巴坐著，實在有些無聊，羅甸彭出去，到村口買了一點水果和蔬菜。他踅回李瘸子的屋子時，天色已漸漸灰暗下來，屋子內沒開燈，像窯洞一樣黑。羅甸彭洗好了水果，放在床頭桌上，但李瘸子一直沒動。羅甸彭一個人坐在門口的矮凳上，手里依舊捧著那張舊報紙。李瘸子轉過頭，指著一個墻壁開關說，你讀報也得開燈啊。羅甸彭說，我不識字，黑燈瞎火讀報跟點亮燈讀報有什么區別？李瘸子說了聲“你說得也是”，又把頭轉向墻壁。羅甸彭的老婆送來一碗飯菜之后，羅甸彭就放下了手中的報紙，出門，跟隔壁的女兒說，這些水果和蔬菜沒有冰箱可存放，要讓他盡快吃掉。李瘸子的房間沒一點聲息。他看起來好像什么都不愿意動了。

第二天，周德生的老婆給李瘸子送去一籃子雞蛋，說了幾句表示歉意的話，李瘸子只是苦笑一聲說，我怎么會恨周德生？我恨的是自己。李瘸子和周德生偶爾還會在院子里說說話，只是再也沒有坐到一起喝酒了。李瘸子看上去的確是一點兒都不記仇。周德生家的雞竄到他家，他會隨手喂幾粒米；周周來玩，他照樣待他如常，只是不許他再喊自己一聲爸。

有一天傍晚，李瘸子找到我和父親，要跟我們辭別。父親給他遞上一杯茶，詢問緣由。李瘸子畢竟是李瘸子，只是以幾句輕盈話語，把一個沉重話題打發過去了。我父親給他杯子里續水的時候，他用彎曲的指骨輕敲幾下桌面。我意識到，這是一個喜歡喝酒的人通常會做的習慣動作。也許他自個兒也意識到了，突然松開手指，碰了下杯子，仿佛在測試它的溫度。

我依舊記得那個深冬，他離開之后，沒有回頭。他的背影在濃重的暮色中保持著僵硬的姿勢，風一吹，似乎又猛地抽動了一下。

我父親雖然年近八旬，依舊精力旺盛。他即便在家里也是穿著鞋子，好像隨時都可以出門辦緊要事。按照父親的說法，老人在家里不宜穿拖鞋，這樣容易使行動變慢，思維也跟著變慢；其次，經常穿拖鞋，人就容易變懶，人懶了，元氣就不足了。父親又說，人老先老腿，趁著腿腳方便，就在院子里、村里多走動走動。

父親喜歡滿院子的生氣，喜歡跟那些孩子打交道。對孩子們來說，最歡快的時辰依舊是在傍晚。一些聲音從這一處飄起，又在那一處飄落，仿佛在空中劃了一道又一道弧線。歡笑聲與謾罵聲匯入灰塵，緩緩飄散之后，晚風照例會帶來一陣陣飯香和油煙味。

周周。我父親手里攥著一小袋印有英文字母的餅干叫住了周周，那位李叔叔可有消息？周周豎起一根手指噓了一聲。你噓什么？我父親把餅干遞到他手里。周周隨即咬住袋口，齜著牙，使勁用手撕開。他一邊吃餅干，一邊聊起了父母吵架的事，嘴角很快積聚了餅干末和口沫。還有一部分餅干末撒落在衣服上或水泥地上。就在他說話間歇，幾只螞蟻爬了過來，然后是十幾只，然后是一大群。我父親看到這情景，就用本地話感嘆，就這一丁點餅干末好歹也養活了螞蟻幾家子。周周問我父親剛才在講什么，我父親說，我說的是螞蟻呢。

周周的嘴角露出一絲詭異的微笑，把我父親拉到一角說，好幾個月前有一個下午，大人們都去上班了，我看到艷艷姐跑到了李叔叔的屋子。

那天下午，周周推開李瘸子家的門，鉆到床底下，手里拿著一面祖父看報時用過的放大鏡（現為遺物），尋找一只失蹤的蟋蟀，但他找著找著居然就聽到門外響起倉促的腳步聲。門關上了，他想出來，但隨即被床板震動的聲音驚呆了。繼而他又聽到男人與女人咀嚼什么的聲音、身體在床上滾動的聲音。過了一會兒，兩條毛茸茸的腿就戳到地板上了：一條腿粗壯一些，另一條腿細一些，小腿上還有一條凹槽般的傷疤。隨著床板的震動，兩條腿也跟著不停地抽動。兩條腿收縮到床上之后，地上竟留下兩個濕漉漉的腳印。

【東君，70后寫作者，現居浙江樂清。以小說創作為主，兼及詩與隨筆。結集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《徒然先生穿過北冰洋》《面孔》《無雨燒茶》等。另著有長篇小說《浮世三記》、評論集《隱秘的回響》等。】