公路一片安靜。雨刮器來回?fù)u擺，像兩個(gè)平行行走的人。下午四點(diǎn)，菲燃坐在星越咖啡館一角，透明杯里是瑰夏，這紅色的來自埃塞俄比亞的咖啡，擎在手里，如微暗的火。窗外烏云滾滾，雨點(diǎn)無節(jié)制地拍打著玻璃。十多天前，雨也像今天這般大。記憶有時(shí)是靜止的，上上個(gè)周六的下午，公路、霧閃燈、穿著反光服的輔警一動(dòng)不動(dòng)，只有雨刮器永不停止，刷，刷刷，刷刷刷。最近兩年，她常常走神，雨刮器像催眠表演中的道具。她想，也許，這個(gè)世界不是她的，她的世界在走神的那個(gè)她身上。

上上個(gè)周六，她從口岸鎮(zhèn)趕往泰州城，參加一場同學(xué)聚會(huì)。2010年，她從泰城大學(xué)畢業(yè)，轉(zhuǎn)瞬十三年過去，同學(xué)們五湖四海，大多數(shù)再未見著。聚會(huì)是周健牽的頭。這種事情總得有人牽頭，而這個(gè)牽頭人，也要有點(diǎn)來頭。十三年過去，周健已是一家不銹鋼型材廠的老板，黑色材料進(jìn)去，亮光閃閃的不銹鋼出來。他還跟菲燃開過玩笑，只要她往他廠子機(jī)器里一站，這頭進(jìn)去，那頭出來，保證全身光芒萬丈。菲燃說，什么光芒萬丈，是殺人碎尸吧。

菲燃本不想去的，她跟周健說，兒子勇勇太調(diào)皮，怕我媽管不住。周健說，你把勇勇帶到泰州來。菲燃說，別人家的孩子能帶去，這孩子不行。周健說，不管怎么說，你都要來。你看人家唐門，大老遠(yuǎn)地從湖北武漢趕過來，路上要坐四個(gè)小時(shí)的火車，唐門都來了，你就不想見見？菲燃說，見什么見，要見你見。

她還是去了，周六，政府的微信公號剛剛宣布泰州進(jìn)入梅雨季節(jié)。大地濕漉漉的，低洼的地方被水淹了，放在車庫的電動(dòng)車車把發(fā)黏，像涂滿了膠水。口岸鎮(zhèn)距離泰州城二十公里，不過那天，向來順暢的東風(fēng)路高架堵車了。那會(huì)兒，她安靜地坐在駕駛座上，她想，一直這樣靜止下去就好，周健打電話來，她可以跟他講，前面車禍，大眾POLO只能在路上挺尸。靜止的車隊(duì)還是動(dòng)了，一動(dòng)百動(dòng)，她只能跟上前面的奧迪。

周健的安排是這樣的，周六到會(huì)賓樓聚會(huì)，周日上午回母校參觀，吃完午飯各奔東西。他給外地來的同學(xué)安排了住宿，一人一間，還特別提醒，歡迎男女自由搭配。菲燃到達(dá)停車場的時(shí)候，比預(yù)定的時(shí)間晚了十分鐘。她看了微信群，又小憩了五分鐘才打開車門。三十八名同學(xué)，周健整來了二十八名，加上老師家屬孩子，擺了五桌。菲燃想和幾個(gè)女同學(xué)在一起，但經(jīng)不住周健在那兒連聲喊她班花，當(dāng)年的班主任李老師也讓她過去，菲燃只得拎起坤包，坐到主桌上，和周健一左一右，宛如李老師的兩大護(hù)法。被眾星捧著的李老師心情澎湃，酒席上壯懷激烈，唱了一曲《滿江紅》。唱到“三十功名塵與土”時(shí)，菲燃正敬酒敬到唐門那兒，唐門向她介紹坐在他旁邊的年輕人，是他堂弟唐建剛，在泰城大學(xué)上大三，下半年大四。菲燃拍了拍唐建剛的肩膀說，跟你哥真像。唐門在旁邊說，都是唐家的嘛，叫姐。唐建剛說，姐。唐門又說，敬姐的酒。菲燃說，一起吧。唐門說，不不，這是我兄弟敬你的酒，也是師弟敬師姐的酒，這酒你一定得干了。唐建剛早把臉喝成了紅棗，說，干了吧。菲燃把手搭在唐建剛肩上，說，姐不是不給你面子，姐是心疼你。旁邊有女同學(xué)說，喲，見了小鮮肉還心疼了是吧。菲燃，這回你可不要跟我搶，不管怎么說，是我先認(rèn)識(shí)的糖糖，我們微信都加了，現(xiàn)在我鄭重宣布，他是我的了。菲燃摟了唐建剛一把，沖女同學(xué)說，糖糖是你叫的嗎？又沖唐建剛說，你到底想給誰？唐建剛說，酒在杯中，我先干了。小酒杯一飲而盡。菲燃說，事情沒講完，怎么酒先喝了？這喝了不算。菲燃重新給唐建剛滿上，你把這杯酒喝了，今天晚上你跟我走。唐建剛說，酒量有限，不能喝了。唐門搶過酒杯，一飲而盡，說，誰要我，我跟你們走。女同學(xué)說，我們在搶小鮮肉，不用你這塊老臘肉。唐門說，我怎么是老臘肉了？我比你還小兩個(gè)月吧。女同學(xué)大聲說，暗器先生，你就不能什么時(shí)候不放暗器？暗器先生是唐門十三年前的綽號，這很好理解，唐門暗器，彈無虛發(fā)。唐門曾問過他父親，是看了多少武俠書才給他起的這名？他父親說，什么武俠書，取這個(gè)名字，是要你光耀門楣。唐門說，那為什么不叫唐光門或者唐耀門，光呢耀呢？他父親說，我也不知道，當(dāng)時(shí)腦子糊涂，省了這字眼，要不然，你是清華北大的料。2006年，他沒考上什么好大學(xué)，落到泰城大學(xué)這所獨(dú)立學(xué)院是他的命。人是要信點(diǎn)命的，什么我命由我不由天，那是精神病人說的話。唐門沒理女同學(xué)，自斟了一杯，說，菲燃，她不要我，那我跟你走。又對女同學(xué)說，如果你不介意，我可以左摟右抱。女同學(xué)哼了聲，說，誰不知道你們。好了，你跟菲燃走好了，你跟菲燃走，糖糖就是我們的了。

李老師的《滿江紅》唱完，瀟瀟雨歇，周健又扯開了嗓門，唱起了《十年》，他們要合伙，把今天的聚會(huì)弄成一場賽歌會(huì)。菲燃轉(zhuǎn)一圈回來，杯子里的干紅還沒有喝完，她酒量向來不大，女人喝酒多少，有時(shí)完全取決于她們的話術(shù)。坐回座位，菲燃感覺整個(gè)大廳彌漫著金黃的水汽，她想，她還是喝多了，出現(xiàn)了些許幻覺。她定了定神，決定用更多的食物來填充自己的胃。不管誰誰誰，她都不會(huì)再喝干紅一口，酒在杯中，像正在熄滅的火焰。如果不是周健的老婆在場，他們的下一站會(huì)是KTV，他們唱出了感情，唱出了愛，唱出了布滿時(shí)間皺紋的滄桑，所有的歌聲匯成了連接世界的海洋。但周健老婆沒有讓大家在海洋里游泳，即使在晚宴期間，她也一直掛著張鐵臉。大部分人去了外來同學(xué)的住處，打牌吹牛。菲燃掛念著孩子，她總覺得她媽帶不好孩子。外面雨停了，天仍然悶著，黑沉的天空宛如鍋蓋。城市的路燈泡在水汽里，顯出疲憊的樣子。出了門，她和一位女同學(xué)道了別，然后摸了摸車鑰匙。不遠(yuǎn)處，自家深紅色的大眾POLO和一輛粉紅色的歐拉挨在一起，有一刻，她覺得歐拉挑逗了大眾，她很奇怪有這樣的想法，又看了看歐拉，掏出鑰匙。唐門就是這時(shí)候出現(xiàn)的，她側(cè)身時(shí)，突然看到有個(gè)人站在身后，她一驚，看清是唐門后，她摸了摸胸口，怎么悄無聲息的，嚇我一跳。

十三年了，他還是老樣子，發(fā)際線沒怎么退，肚子也沒有鼓起來，瘦刮刮的。他說，我說過的，喝過酒我要跟你走的。菲燃跟趕過來的代駕打了招呼，將鑰匙放回坤包，說，那，就走走吧。

菲燃起步很慢，她有點(diǎn)猶疑，不過她的確需要走走的，肚子吃得有點(diǎn)撐了。雖然起步慢，但是加速快，她擔(dān)心在這里遇上過去的同學(xué)。人民公園離會(huì)賓樓不遠(yuǎn)，到了那里就安全了。經(jīng)過的濟(jì)川路和鼓樓路處繁華市區(qū)，這讓他們選擇了沉默。經(jīng)過三處紅綠燈，踏上人民公園的大理石板，菲燃松了口氣，光潔的大理石板像通往幽暗草木世界的神秘隧道。都變了。唐門在她身后說道。

是啊，你十幾年沒來泰州了吧？

其實(shí)武漢離泰州也不算遠(yuǎn)，尤其是通了高鐵之后，但是再短的距離，那句話怎么說的，咫尺天涯，何況還不是咫尺。我們那個(gè)時(shí)候，人民公園還是封閉的，我都不知道什么時(shí)候它敞開了。

拆墻透綠，2011年的事。

我離開泰州它就敞開了。

對。

十三年的時(shí)間，泰州人民公園變化太大了，不只是封閉與開放。公園邊上，新建了司法局的辦公樓、花卉園藝中心。公園里面，則融入了很多新元素。菲燃不想讓他看那些新東西，她不認(rèn)為那些新東西有什么看頭，她把他往土山方向引，現(xiàn)在人民公園最原汁原味的，就剩下園中最高的那座土山和水中小島了。小島大約十來個(gè)平方，長著棵粗壯的老槐樹，當(dāng)年來到小島上的人，常會(huì)在槐樹腳下發(fā)現(xiàn)用過的避孕套以及四散的清潔用紙。公園敞開后，小島倒干凈了。雨后，上山的石階濕滑，菲燃走得慢了。她熟悉這里的一切，大學(xué)畢業(yè)后的十三年里，她幾乎每個(gè)月都會(huì)出現(xiàn)在人民公園，有時(shí)是她，有時(shí)是她和勇勇，還有一次，是她和周健。

你還沒結(jié)婚？

唐門說，是的。

為什么？

窮。

你還窮，借口吧。就像女人永遠(yuǎn)覺得自己不夠漂亮，男人也總在感慨自己不能成為世界首富。我們當(dāng)初……說到這里的時(shí)候，菲燃把話咽回去了。他們從土山的東頭上山，石徑兩邊長著闊葉十大功勞，上次她來時(shí)，那些寬闊的葉片間，結(jié)滿了絳紫色的果實(shí)，現(xiàn)在那些果實(shí)已杳無形跡。她原本想跟他說的是，錢不是愛情的必然條件，十三年前，他們還是學(xué)生時(shí)，他們窮得叮當(dāng)響時(shí)，不照樣可以愛得死去活來？但沒錢可能是婚姻的墳?zāi)埂Ｋ龔闹芙∧莾旱脕淼南⑹牵崎T供職的那家公司還可以，現(xiàn)在他已躋身管理層。也就是說，他并不缺錢。她弄不清他是謙遜、試探還是拒絕。

唐門沒有接她關(guān)于窮是不是借口的話，反過來問她，你呢？說說你。

往上走，小徑兩邊植被漸密，一邊是竹林，一邊是日本珊瑚樹林，低矮的文竹叢中，有什么東西在“窸窣”走動(dòng)，可能是鳥，也有可能是黃鼬。菲燃沒有說話，她不知道怎么告訴他。參加同學(xué)聚會(huì)前的一夜，她躺在床上，看著蚊帳的防塵頂，想，自己和唐門當(dāng)初被同學(xué)們視為天造地設(shè)的一對，十三年后，他未娶，她離婚了，他們似乎可以重新開始。或者他在遙遠(yuǎn)的武漢，一直記掛著她，等她。他相過對象，甚至和女孩同居過，千帆過盡，他發(fā)現(xiàn)，他還是放不下她。他這次來，決定了要和她重新開始。可是睡在身側(cè)的勇勇，又讓她有點(diǎn)泄氣，她是母親了，誰會(huì)接受一個(gè)五歲男孩的母親呢？菲燃放慢腳步，她今天穿了件酒紅色長裙，裙擺上斜著兩道褶皺花邊，顯得隆重而熱烈。她一手輕按在腹間，說，我，單身。

菲燃說完往前緊走了兩步，她怕他追問，當(dāng)初和前夫擺婚宴，擺了有五十幾桌，大學(xué)同班同學(xué)來了十多個(gè)，他應(yīng)該有所耳聞。山間沒有路燈，唐門在她身后打著手電，黃色的燈光讓她迷離而憂郁，十三年，他畢竟不是原來的那個(gè)他了。前面是座亭子，也是土山的最高處，唐門“咦”了聲，說，改名了。

對。

醉歸，這個(gè)名字好俗，原來叫避雨亭。

她何嘗不知道原來叫避雨亭，他們還曾用刀子在避雨亭的柱子上刻過“唐門菲燃永不分離”。那時(shí)柱子上的字跡，“到此一游”和“海枯石爛”數(shù)量不相上下。原來亭子中間有張石桌，在一個(gè)下雨的夜里，就在石桌上，他打開了她的身體。現(xiàn)在石桌沒有了，柱子上也沒有任何刻字。在“醉歸亭”的題字兩側(cè)，多了副楹聯(lián)，書：乘興而來，賞此處無邊秀色；陶然歸去，問誰人不帶清風(fēng)。菲燃說，今天你喝多了嗎？唐門說，沒多，清醒。菲燃說，那真是可惜了，一個(gè)喝醉的人，配上這座亭子，那才叫絕。醉歸，不醉不歸，醉了才歸，多好。

唐門關(guān)了手機(jī)電筒，四周暗了下來，雨后充塞的水汽令人窒息。她聽到他說，我好像有點(diǎn)醉了。唐門輕擁了她。今天晚飯后，她細(xì)心漱了口，如果他沒有漱口的話，她也準(zhǔn)備接受。她伏在他的肩頭，唐門在她耳邊輕聲說，我知道這些年你過得不容易。她不知道他說的知道是知道多少。知道離婚？知道勇勇？他到底知道她多少？如果他問，她也準(zhǔn)備了說辭，雖然不夠圓滿，但她想開了，她本就不是個(gè)圓滿的人，到時(shí)候她是不是他的人，要?dú)⒁獎(jiǎng)帲芍恕５皇禽p輕地拍了她幾下，什么也沒問，這比殺了她剮了她還難受。她啜泣起來，他推了推她，沒推動(dòng)，她像一堆附在他身上散發(fā)著化學(xué)香氣的彩色黏土。他想，她要哭，就讓她哭好了。女人哭夠了，什么脾氣也沒有了，事情往往解決了大半。菲燃離開了他的身體。連接亭子有四條下山的路，其中最短也是最陡的那條，小徑兩邊長滿八角金盤，她喜歡這植物的名字。八角金盤的葉片碩大，有次被他們摘下用來擋雨。她幾乎就要從這條道往下走了，那樣他們會(huì)經(jīng)過一塊刻著“法的目的是公共幸福”的石頭，很快離開人民公園。她猶疑了一下，還是按照原計(jì)劃，選擇了往西的長道。她跟唐門說，從最東到最西，以前這山間臺(tái)階我們數(shù)過，你還記得嗎？我數(shù)的是四百九十九級，你數(shù)的是五百級。今天我又默默數(shù)了，你猜我今天會(huì)數(shù)出多少級。

我不知道。

猜一猜嘛。

五百？

前面是紅葉李林，地上落著些紅色的漿果。以前他們摘了嘗過，此處的李子品種入口酸澀，多為鳥所食。菲燃站住，說，抱抱我。

什么？

抱抱我。

唐門上前抱了抱她，不熱烈。菲燃當(dāng)然知道，這樣的擁抱如同分手時(shí)說的再見。過了紅葉李林，到了山下，他們往公園正大門走去。唐門問，你數(shù)出了多少級臺(tái)階？

四百九十八。

差倆。

菲燃笑了一下，要不要回頭再數(shù)一下？

不了，我回去了。

他們一定還在打牌。

我不打牌，我睡覺。

菲燃回會(huì)賓樓，叫了代駕，急切地往回趕，此刻她把所有的同學(xué)都忘了，她的心里只有勇勇。她媽媽是個(gè)粗心的人。回到家中，勇勇已然入睡，夜深，她吻了熟睡中的小男生，眼淚流下來。

第二天，同學(xué)們回到了大學(xué)校園，十三年間，大學(xué)校園的變化倒很小。唐建剛當(dāng)起了導(dǎo)游，確實(shí)，在今天，沒有誰比他更熟悉現(xiàn)在的校園。慢慢地，菲燃落到了隊(duì)伍的后面，和周健一起走著。昨天去公園了？周健說。

她緊張、羞澀，當(dāng)然還有憤怒。你看到了？她說。

有人告訴我。

你不就希望我和他去公園嗎？

怎么樣，公園風(fēng)景不錯(cuò)吧？周健頓了下，唐門人不錯(cuò)，武漢也是個(gè)不錯(cuò)的城市。

你怕了？

你這說的，什么叫我怕了。

或者你厭倦了。

我是想幫你找到一個(gè)好的歸宿。

這時(shí)唐建剛跑了過來，說，后面的別落下，跟上。菲燃緊走幾步，跟在唐建剛后面。唐建剛說，姐，這就對了。

糖糖，他們都叫你糖糖，還有人叫你蜜糖。你老實(shí)交代，昨天你跟我們班哪個(gè)女生走了？我看她們每個(gè)人都想吃了你，就像盤絲洞的妖怪想吃唐僧肉。

我誰也沒跟，回宿舍了，我宿舍的兄弟可以作證。

為什么不跟，怕她們真把你吃了？

唐建剛不好意思地笑。

菲燃接著說，你和你哥長得好像，但你比你哥熱情。

我哥不熱情嗎？

菲燃忽然發(fā)現(xiàn)唐門就在旁邊，她裝作沒看見，說，得空你問問他，他對誰熱情過。

唐建剛說，哥，你對誰熱情過？

唐門說，我要提前走，十一點(diǎn)四十三分的車。我把熱情都留給你吧，你把我的同學(xué)們都照顧好了，以后他們就是你的親哥親姐。

菲燃說，我送送你吧。

唐門說，不用，我叫了滴滴。

菲燃沒再動(dòng)，看唐門一個(gè)人，背著灰色的挎包，像十三年前一樣，慢慢消失在細(xì)雨中的草地盡頭。

周日吃過午飯，外地來的同學(xué)都散了，周健招集泰州本地的同學(xué)一起吃晚飯，菲燃推托勇勇沒人帶，獨(dú)自回了口岸鎮(zhèn)。晚上看朋友圈，唐建剛也和周健他們混在一起吃飯喝酒，這倒不算意外，意外的是晚宴期間，周健打通了她的電話，幾個(gè)男女同學(xué)和她掰交情、開玩笑，唐建剛接過手機(jī)，說了代哥向她問好的話。她想，他一個(gè)小孩，懂什么，一定是周健教他的。到了晚上十點(diǎn)鐘，又有電話，是唐建剛的，問她怎么沒來晚宴。菲燃想，他喝多了，喝得連東西南北都分不清。她聽到電話那邊他清了清嗓子，突然大聲說，姐，我喜歡你。菲燃說，我有什么值得你喜歡的？唐建剛說，姐，我就是喜歡你。他說得不管不顧，像當(dāng)初的唐門一樣。菲燃不是十三年前的那個(gè)小女孩了。她說，你今天酒喝多了，等明天酒醒了，你就不會(huì)這么說了。說完掐了電話。

菲燃不知哪里招他惹他了，總之后來的十來天，她的手機(jī)承受了他的狂轟濫炸，仿佛不把她從手機(jī)里炸出來，他誓不罷休。她不是沒有辦法，她完全可以拉黑他，甚至可以報(bào)警。如果她討厭他，她有一千種辦法對付他。但是，怎么說呢，他那么甜。天氣預(yù)報(bào)說二十九日泰州暴雨，她想，就在二十九日約個(gè)地方和他見一面，不管是讓他死心還是讓他稱心，總要有個(gè)了結(jié)。當(dāng)然，首先他得不畏暴雨，如果暴雨都能擋住他前行的腳步，那算了。

菲燃約了他下午在江洲南路的星越咖啡館見面，并提醒他，他只能在四點(diǎn)半到五點(diǎn)鐘之間到，不能提前，也不能落后。而她自己是三點(diǎn)鐘到的，錯(cuò)開了暴雨的時(shí)間。好了，現(xiàn)在雨越下越大，任性、沒有一絲收斂的意思。

唐建剛打了車，揣著一束預(yù)訂好的玫瑰，用塑料紙細(xì)心包著。雨真是大，上車時(shí)幾步路膝蓋以下濕了，下車時(shí)膝蓋往上到大腿也濕了。他收了傘，坐到約定的三十五號桌上，對面座位空著，但有半杯瑰夏，似乎她剛剛?cè)チ讼词珠g。唐建剛不停地使用抽紙，他要在她到來之前，把自己處理得干凈、帥氣。服務(wù)生過來，放下一杯黑咖啡。是剛剛坐在您對面的女士給您點(diǎn)的。服務(wù)生說。

她人去哪了？

走了，不過賬都結(jié)了，包括這杯黑咖啡。

唐建剛看向窗外，路上沒有行人，只有稀稀落落的車輛駛過。服務(wù)生說，對了，剛剛那位女士還給您留下了一張紙條，壓在托盤下。唐建剛這才注意到托盤邊冒出來的黃色紙條，他將它抽出來，但上面什么字也沒有。唐建剛拿過桌子對面的瑰夏，先喝了一小口，接著將黑咖啡倒入瑰夏中。紅色和黑色中和后，有點(diǎn)像偏黑的紫檀，他緩慢地飲著。

唐建剛抽出黃紙條的時(shí)候，菲燃正站在泰州人民公園土山的亭子中，雨阻了視線，使山路變短，亭子更顯兀立。她從坤包里取出手機(jī)，看到不斷涌出的唐建剛發(fā)來的信息。她把他拉入了黑名單，接著是唐門，再接著是周健。她看了看黑名單上的三個(gè)男人，把手機(jī)丟進(jìn)坤包。須臾，她又把手機(jī)取出來，取消了他們的黑名單。她穿著十多天前穿的那件酒紅色裙子，現(xiàn)在，兩道斜著的褶皺灌滿了水，反而使玫瑰花樣的褶皺飽滿、盛開。她遽然奔跑起來，鞋子帶起灰色的漿水。口岸鎮(zhèn)方向的云層在遠(yuǎn)處露出了一線白，也許?麗的陽光將從烏云的夾縫中傾瀉而出，她像在向天路奔跑。她必須在天黑之前，趕到勇勇身邊。而在她身后，雷電正滾滾而來。

【王夔，1970年生，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《鐘山》《大家》等刊發(fā)表中短篇小說一百余萬字，有中篇小說被《小說選刊》《長江文藝·好小說》等刊選載。現(xiàn)供職于泰州日報(bào)社。】