年輕人才有勇氣去寫老人

老人們躺在床上懷念自己活著的時(shí)光

——一位從未出名的詩(shī)人

母親看著我，如同看著一塊在夏天腐爛的肉，充滿了遺憾。早晨，她在集市買了一塊豬肉放在桌上，下午的時(shí)候已經(jīng)臭了。她將它提起來(lái)，放在鼻子前嗅了又嗅，似乎多聞幾次，味道就會(huì)消失。她哭喪著臉說(shuō)：“真是可惜了，特意挑的一塊好肉呢。”她盯著我，為了一塊肉就要哭出來(lái)。我終于堅(jiān)守不住，敗下陣來(lái)：“好，我去報(bào)到。”

鎮(zhèn)街道到頭了，再拐出去，如同一截尾巴上面吊著客運(yùn)站、菜市場(chǎng)和兩排民房。再往前，就是田野和村莊。我對(duì)這條路曾經(jīng)很熟悉。一年前，我每個(gè)月末都會(huì)在這里等車去往縣城求學(xué)。那時(shí)沒有鋪水泥路，客車從街道拐彎過(guò)來(lái)，拖起一陣塵煙，就好像腸子里面沖出的一道屁。

鄉(xiāng)客運(yùn)站早已在幾年前停止運(yùn)營(yíng)，當(dāng)時(shí)的建筑還在，改成了一家豆腐加工廠。白色的墻壁上留有幾處淡了的墨跡——“逢單有直達(dá)商務(wù)車去東莞”“張矮子年豬直供”。我朝里面望去，過(guò)去售票的鐵柵欄上面掛著幾條抹布，兩排鐵架子上面架著四方的木架。再往前走幾十米，就到了我即將報(bào)到上班的地方——野馬鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

一

喜娭毑拄著竹拐棍到處在找人。洪院長(zhǎng)牽著她，讓她坐在椅子上曬太陽(yáng)補(bǔ)鈣。院子不大，但是比一般鄉(xiāng)下人家的庭院要大。鐵門之后，是一幢兩層樓的民房，下面是食堂和廚房，上面一層的不銹鋼窗臺(tái)上掛著衣物。后面則是由一排結(jié)構(gòu)雷同的房子組成的紅磚平房，每塊紅磚下面壓著石灰線，如同衣服裁制時(shí)的白色絳子。房前貫穿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，下了兩級(jí)臺(tái)階，則是一塊草坪，左邊有一處頂著葡萄藤的回廊，前面一個(gè)小水池，枯得只剩下底部幾根干裂的水管，如同生產(chǎn)后丟棄的臍帶。右邊健身器材區(qū)里散放著幾個(gè)器材，被風(fēng)雨淋得每一個(gè)肘兒都生了銹。

我躲在莫才子的屋里，不敢出去。我第一次背著藥箱經(jīng)過(guò)敬老院的門牌，穿過(guò)廚房和食堂，還未來(lái)得及打量院中的環(huán)境，一個(gè)娭毑拿起竹棍對(duì)著我撲來(lái)，嘴里嚷著：“我可捉到你了！那個(gè)騷狐貍呢，田銀花！田銀花！我不打死你！”我東躲西藏，她舉著棍子對(duì)我不離不棄，像追一只偷食的雞。洪院長(zhǎng)系著圍兜，腆著肚子從廚房里出來(lái)，大聲說(shuō)：“喜娭毑，你認(rèn)錯(cuò)人了！”

喜娭毑每日在敬老院尋找她的老頭，見人就問(wèn)：“你看到我家周富貴了沒？他早上就出門了，現(xiàn)在天都快黑了。”太陽(yáng)在她的頭頂懸掛，照著她銀灰色的頭發(fā)，還有如同螞蟻一樣隨輕風(fēng)涌動(dòng)的頭皮屑，正是上午的好時(shí)光。她的老頭子在二十年前已經(jīng)生病走了。生病前是一個(gè)勤勉能干、恪守夫道的男人，和鄰居田銀花并無(wú)勾搭。但是，喜娭毑認(rèn)為周富貴去了田銀花家里，她舉著竹棍要去捉人。她在“村里”轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在草皮里翻來(lái)翻去。我偷偷地笑，那么大個(gè)人未必會(huì)藏在癩子一樣的草疙瘩里？這個(gè)時(shí)候，我不敢出來(lái)，她以為我是年輕時(shí)的周富貴，而她還是年輕時(shí)的何喜兒，見到我就要打，一邊追，一邊罵：“你跑哪里去了？”

莫才子見我站在窗邊的慫樣，笑出了聲：“你還怕一個(gè)老太婆，真是百無(wú)一用是書生。”他說(shuō)得極是，我從醫(yī)專的針灸推拿專業(yè)畢業(yè)，經(jīng)過(guò)投簡(jiǎn)歷、面試，在家待業(yè)一年多，最后來(lái)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。我還小的時(shí)候，因?yàn)榉窝祝?jīng)在那里住過(guò)院，兒科住院部設(shè)在一幢平房里，房里擺著兩張上下鋪的床。我當(dāng)時(shí)住的下鋪，我媽則睡在上鋪照顧我。我好轉(zhuǎn)之后，在上下鋪之間爬上爬下的鏡頭，給我留下了深刻的印象。我對(duì)母親說(shuō)：“以后，我要當(dāng)醫(yī)生，到這里來(lái)上班。”

現(xiàn)在我算是夢(mèng)想成真。去報(bào)到時(shí)才知道，當(dāng)初替我看病的吳醫(yī)生，成了院長(zhǎng)。吳院長(zhǎng)衛(wèi)校畢業(yè)后，分配到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，像棵樹一般長(zhǎng)在了那里。他給我指派了一個(gè)任務(wù)，讓我與隔壁敬老院進(jìn)行醫(yī)療對(duì)接，由我每周去給老人們量血壓，體檢。第一天過(guò)去，敬老院的洪院長(zhǎng)就將我的名字和聯(lián)系方式寫在了食堂里面的墻壁上，和送米、送油、叫車的電話抄寫在一塊。從此以后，我就經(jīng)常接到洪院長(zhǎng)打來(lái)的電話——“小許醫(yī)生，吳爹剛忘記已經(jīng)吃過(guò)藥了，又吃了一遍藥，沒什么事嗎？”“小許醫(yī)生，你來(lái)一趟吧，張娭毑今日頭暈得很，人都暈到天花板上去了。”“小許醫(yī)生，喜娭毑剛撿回來(lái)一只貓，被它抓了一下，抓破了皮。”

我每個(gè)星期會(huì)有兩三天去敬老院。它離衛(wèi)生院不過(guò)一里多路，散步便到了那里。里面的老人很快都認(rèn)識(shí)了我，除了喜娭毑。莫才子在老人中間是一個(gè)比較特別的人，他既不愿意針灸，也不愿意服藥。他說(shuō)：“陪我說(shuō)幾句話，比打什么針都強(qiáng)。”他的腿失去了平衡感，時(shí)刻擔(dān)心自己會(huì)往一邊倒去，索性整日待在房?jī)?nèi)。我讓他閉著眼睛原地踏步，他根本無(wú)法完成這個(gè)動(dòng)作。我很篤定地判斷，這已經(jīng)不是腿上的問(wèn)題，而是前庭神經(jīng)和小腦共濟(jì)失調(diào)的問(wèn)題，而且他的血壓和血糖都已不在正常范疇。我建議他去衛(wèi)生院做檢查，或者干脆住一段時(shí)間院。他沒有絲毫猶豫，就說(shuō)：“不去。”我勸道：“鄉(xiāng)里住院，你們基本不用花錢。到哪里住不是住呢，再說(shuō)房間里還有空調(diào)呢。”

上午房間里的溫度就已經(jīng)升了上來(lái)，正是三伏中的某一天。敬老院共有六十五張床位，莫才子住的單人間。一個(gè)小小的身影站在門口，見了我，叫了一聲“許醫(yī)生”便走了。這是萬(wàn)娭毑，幫莫才子打飯，洗衣服。縱是這樣，莫才子也沒有念她的情，不和她成為生活上的搭子。萬(wàn)娭毑對(duì)于這個(gè)結(jié)果并不著惱，依舊對(duì)他不離不棄，時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)看看。

房間本來(lái)是前后通透的，莫才子在窗臺(tái)上碼滿了書，如同城墻一般將窗戶擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連絲風(fēng)也擠不進(jìn)來(lái)了。不僅是那里，躺椅、方凳、飯桌，他睡的床頭都是書。衣柜也被他裝了書，幾件衣服被驅(qū)逐到了半空的鐵絲上，如一個(gè)個(gè)中了暑昏頭耷腦的人。大概是看到了這一屋子不合時(shí)宜的書，敬老院不分長(zhǎng)幼都叫他莫才子。

莫才子的身體、衣服、被子上的汗餿味和剩飯發(fā)酵時(shí)味道如出一轍。這讓他與其他房間的萬(wàn)金油、風(fēng)油精、活絡(luò)油、膏藥的味道區(qū)分了開來(lái)。其他老人都去了活動(dòng)室，雖然不過(guò)三十平方米，但那里是唯一能看到電視的地方。房間里有兩張方桌，可以組兩場(chǎng)牌。每日下午空調(diào)會(huì)開放兩小時(shí)。我每次給他們量血壓，測(cè)血糖就是在那里進(jìn)行的。我說(shuō)：“你也去吹吹空調(diào)，你待屋里干什么？你又不是癱了。”

整個(gè)院里只有一個(gè)半身癱瘓的張爹，其他雖然歪瓜裂棗，病病歪歪的，但多能自理。莫才子一臉不屑：“你以為空調(diào)是好東西？夏天就該熱，冬天就該凍，這就是規(guī)矩。破壞了規(guī)矩，就不會(huì)有什么好事。”

莫才子坐在床頭搖頭，一臉得意：“我一輩子沒有打過(guò)針，吃過(guò)藥，你信不信？”我心中自然不信，可是我也不會(huì)和他去爭(zhēng)辯。癱瘓?jiān)诖驳膹埖€說(shuō)，他年輕的時(shí)候富得可以買下天安門旁的一條街呢。

房間的氣溫越來(lái)越高。我不得不說(shuō)：“我得走了，我都快成一根要融化的冰激淋了。”

我本以為今日，他能跟我聊一些有趣的事情。就像我們第一次見面。我處理完張爹屁股上已經(jīng)發(fā)紅潰爛，再爛下去就能看到骨頭了。剛從張爹房里出來(lái)，就碰上了他，我臉上應(yīng)該還殘留著當(dāng)時(shí)的表情，他說(shuō)：“一看你就是一個(gè)善良的人。你不需要同情我們，不是每一個(gè)人都能把自己活成五保戶的。”

我說(shuō)：“莫才子，你看起來(lái)真不像一個(gè)五保戶。”

莫才子說(shuō)：“我這一生被詩(shī)歌所誤，所以我妻、我子、我友、我敵皆是它也。”

他的話成功吸引了我的注意力。我畢業(yè)后在鄉(xiāng)間蝸居的一年多時(shí)間，從未聽過(guò)這種話。他戴著眼鏡看書的時(shí)候，讓人想到學(xué)富五車的知識(shí)分子。他擱在書頁(yè)上的手很白凈，手指修得干干凈凈，它們好像獨(dú)立存在的，與他衰老的臉龐、樸素潦草的穿著很不相襯。洪院長(zhǎng)告訴過(guò)我，除了張爹是屬于招過(guò)來(lái)的社會(huì)人員，其他都是本土的五保戶。老人們臉上的皺紋如同江河湖海，年輕時(shí)被太陽(yáng)反復(fù)炙烤后的顏色和肌膚的紋理長(zhǎng)在了一起。莫才子從來(lái)不和他們聚堆，在活動(dòng)室摸牌，為幾元錢的輸贏耗掉半天時(shí)光。

我指望著他能給我死魚一樣的生活帶來(lái)點(diǎn)動(dòng)靜。可是，他今日叫我前來(lái)，好像真只是為了他失去了平衡的腿。見我背起藥箱要走，莫才子下了床，掀起了藍(lán)色條紋的床單，露出了床底的世界。幾個(gè)紙箱碼成一排，還有一個(gè)捆著紅繩的蛇皮袋。他一臉得意地說(shuō)：“這些都是我寫的，我說(shuō)過(guò)我是一名詩(shī)人。”

我大吃一驚，這么多的稿紙！我問(wèn)道：“都是發(fā)表了的？”

莫才子鄙夷一笑：“這些都是我的手稿。真正有信仰的作家，都是死了之后才顯示出價(jià)值的。”我附和道：“真正的熱愛，就是你這樣的。”

莫才子蹲了下去，拖出其中一個(gè)箱子。他用手拍打了一下，很快，空氣里便彌漫了一股陳舊的灰塵味道。我捂住鼻子，從房間退了出來(lái)。想起了我從吳院長(zhǎng)嘴中聽到的，關(guān)于他的零星片段。吳院長(zhǎng)三十多年前，替莫才子看過(guò)病。那時(shí)，他還是一個(gè)毛頭小伙子。莫才子的父母走了二十多里山路來(lái)到醫(yī)院，求院里派一個(gè)醫(yī)生跟著一起回家，他的兒子已經(jīng)在床上生活了幾個(gè)月，一個(gè)人又哭又笑。吳院長(zhǎng)那天過(guò)去，見識(shí)到了生活得日夜顛倒的詩(shī)人。他進(jìn)入莫才子的房間時(shí)，大吃一驚，不是驚訝病人見到他，突然站在床上，穿著一身秋衣秋褲，對(duì)著他朗誦起了詩(shī)歌；而是驚訝，這個(gè)人竟是自己小學(xué)時(shí)候的語(yǔ)文代課老師。吳院長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，我不知道他讀的什么，我不敢抬頭。我只看到他的褲襠破了一個(gè)洞，里面的物件像蕩秋千一樣。他只得告訴兩位老人家，莫老師可能精神出了問(wèn)題。后來(lái)的某一天，吳院長(zhǎng)聽別人說(shuō)，“莫癲子”在精神病院住了一年，他的名聲在鄉(xiāng)間到了無(wú)人不曉的地步。父母常對(duì)孩子說(shuō)，讀不進(jìn)就不要讀了，可不要讀成“莫癲子”了。再后來(lái)，名震鄉(xiāng)間的“莫癲子”隨著老一輩們的離去逐漸失去了芳華，他成了偏居敬老院一隅的莫才子。

現(xiàn)在的莫才子在敬老院里活成了異類，讓人輕而易舉就相信他的那些傳說(shuō)。不過(guò)，我覺得過(guò)去都不重要，他是整個(gè)院里說(shuō)話最有趣的老人。

二

張爹曾經(jīng)是一個(gè)大胖子。現(xiàn)在，我只看到他的瘦，瘡已經(jīng)爛到了骨頭，和我預(yù)想的一樣，他感染發(fā)燒了。我忙著給他處理傷口。而他的嘴，現(xiàn)在是整個(gè)身體最完全的零件，仍在喋喋不休地工作。他告訴我，他最胖的時(shí)候快三百斤，低下頭去看不到自己的腳。如廁擦屁股的事情，更是做不到。所以，他是鎮(zhèn)上第一個(gè)定購(gòu)智能馬桶的人。按鈕一按就出溫水，把屁股洗得熱乎乎的。他說(shuō)：“你笑什么，我知道你不信。”

我用棉球蘸滿了絡(luò)合碘，讓含滿了消毒液棕色的小球在他的傷口處打了幾個(gè)圈，他痛得“嘶”了一聲，這并沒有讓他的嘴巴停下來(lái)。他繼續(xù)說(shuō)道：“人要是突然有了錢，不是福氣，是災(zāi)難。”

時(shí)間和病痛將他的脂肪一點(diǎn)點(diǎn)割除，他已經(jīng)瘦得只剩下一張皮和骨頭了。我不想聽他說(shuō)這些，他嘴中的過(guò)去就像一個(gè)窮人瘋狂的癔語(yǔ)。張爹并不在意，我理不理他。他說(shuō)：“老天爺最愛和窮人開玩笑了，你別看你現(xiàn)在只是鄉(xiāng)里的一個(gè)小醫(yī)生，保不準(zhǔn)，哪天你突然就發(fā)了財(cái)。”

聽到這話，我又笑了。我目前所在的科室，在我來(lái)之前，只有一位七十多歲的老赤腳醫(yī)生唐醫(yī)生逢單日過(guò)來(lái)坐診。他沒有資歷，但是他有在鄉(xiāng)間行醫(yī)幾十年的口碑。聽人說(shuō)，他年輕的時(shí)候當(dāng)西醫(yī)，打針打死了一個(gè)女人，之后又打癱了一個(gè)老人，只得改行當(dāng)了中醫(yī)。專替人按摩，扎銀針，再無(wú)事故發(fā)生，還慢慢攢下了名望。鄉(xiāng)人對(duì)于無(wú)從考究的遙遠(yuǎn)之事向來(lái)夸大。學(xué)了醫(yī)之后，我知道能把人一針致死，應(yīng)該是青霉素之類的過(guò)敏。那個(gè)年代，因此而失了性命的人不在少數(shù)。至于將人打成了癱子，應(yīng)是扎到了坐骨神經(jīng)。這一點(diǎn)，我不太信，他現(xiàn)在最擅治的就是坐骨神經(jīng)、腰椎間盤突出、各類原因引起的偏頭痛，他還會(huì)一手絕活——正骨。我親見一個(gè)中年男人捂著腰，瘸著腿進(jìn)來(lái)。他的一雙手從人的脊椎從頭部往下摸，把那人的盆骨左右搖擺，在左邊的坐骨上使勁一捶。那架勢(shì)，不像面對(duì)一個(gè)人，而只是一個(gè)榫卯結(jié)構(gòu)的木架，將那節(jié)脫軌的木頭敲得歸了位，復(fù)又端正了一下骨盆，嘴中說(shuō)道，進(jìn)去了，好了！如同一節(jié)脫軌的木頭被人輕輕一按歸了位。那男子立馬就能行動(dòng)自如，嘴中直呼唐老真乃神醫(yī)也！我自此不敢小看他，也尊稱他為唐老。吳院長(zhǎng)讓我跟著他學(xué)徒，這不是書上可以學(xué)來(lái)的，而是從無(wú)數(shù)具身體里摸索出來(lái)的。有了這手功夫，一輩子就有了傍身的手藝。

我們的理療室比其他科室要熱鬧一些。理療間的三張床常有滿員排隊(duì)的時(shí)候。年輕時(shí)過(guò)于勞累的軀體，年久失修，到了晚年有了散架之勢(shì)。唐老說(shuō)：“除去這層皮肉，人遲早就是一堆骨頭。每個(gè)人的骨頭都長(zhǎng)得不盡相同，大小不等，左右不一。都是有差別的。這就得靠功夫，我不是你的老師，這些病人才是你的老師。”于是，我的一雙手就在衰老松弛的肌膚上不斷游走，將他們的骨頭弄出“嘎吱嘎吱”的響聲。

我戴著一次性的乳膠手套，在他瘦骨嶙峋的身體上按摩了幾下，皮膚之下是清晰可見的骨頭，連脊椎的每一個(gè)突起都清晰可見。這是我的老師，這個(gè)念頭浮現(xiàn)在腦海里的時(shí)候，就可以忽略他身上傳來(lái)的復(fù)雜味道，汗味、尿味、從口腔里傳出來(lái)的肺腑臟器之味。約莫幾分鐘之后，我到底抵擋不住，不得不從衣服口袋里取出口罩，叫來(lái)了敬老院唯一的護(hù)理員紅姐。她五六十歲的模樣，矮矮胖胖的身材再加上她的好脾氣，像一個(gè)會(huì)笑的面包。我交代她，一兩個(gè)小時(shí)要跟他翻次身，尿不濕也要記得經(jīng)常更換，不能一天用一條。紅姐急道：“我都搞了。我還讓他們沒事的時(shí)候，就過(guò)來(lái)幫忙。”

敬老院的老人都是紅姐的幫手。沒生病的管著生病的，大家互相照顧。這樣大家都不會(huì)齊嶄嶄地坐在臺(tái)階上等太陽(yáng)，等死。我說(shuō)：“這個(gè)翻身的時(shí)間最好記錄一下，不能超過(guò)兩個(gè)小時(shí)不翻身。他的褥瘡已經(jīng)感染，今日有些發(fā)燒。”紅姐應(yīng)道：“那好的，好的。”我還想告訴她一些注意事項(xiàng)，比如內(nèi)衣也要常更換。他的上半身還可以動(dòng)，讓他自己起床刷牙之類的。

不知道誰(shuí)在院中大叫：“紅姐，胡爹的被子搞臟了，要換被子。”紅姐大聲道：“昨日才換的啦！一天到晚吃，腸胃又不好，吃了就拉稀。”一邊抱怨著出去了。

等紅姐一出門，張爹就對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)女人就是一張嘴生得親熱，只說(shuō)不做的。她想起就幫我翻一下。每天也就是吃飯的時(shí)候能想起我。”

張爹說(shuō)：“當(dāng)初要不是她講得好聽，我再加點(diǎn)錢，也可以住那些民營(yíng)養(yǎng)老院了。那里每間房都有空調(diào)，還有電視。高檔點(diǎn)的地方，讀報(bào)室、游泳池、醫(yī)務(wù)室都有，每年還定期組織老人們?nèi)ヂ糜巍Ｄ遣攀钦嬲B(yǎng)老的地方，這里是什么？”

我陪著唐老去過(guò)另一個(gè)鎮(zhèn)上的民營(yíng)養(yǎng)老院，它在縣郊，設(shè)在山腳下，條件確實(shí)比這里好上很多。雖然并不像張爹嘴中說(shuō)得那么夸張，但是山清水秀，環(huán)境優(yōu)美，門口寫著一排大字——富有氧離子的養(yǎng)老天堂。我們?nèi)ツ抢铮墙o新入職的護(hù)理人員進(jìn)行培訓(xùn)，教他們按摩手法，如何照顧久病臥床的老人，防治褥瘡，協(xié)助病人排痰，預(yù)防肺炎。那次新入職了五個(gè)人，連同以前的一起有十多個(gè)。我出來(lái)的時(shí)候，有幾個(gè)老阿姨穿著花裙，站在散步的小花園吊著嗓子。幾個(gè)圍成一圈下著象棋的老頭，為一步下錯(cuò)的棋爭(zhēng)論。他們的嗓音很高，臉上仿佛抹了一層豬油，泛著油光。不像這里的老人就像久旱的土地，全身上下都是灰蒙蒙的。

張爹見我沒有回答他的提問(wèn)，說(shuō)道：“這里就是監(jiān)獄。”話音一落，撲簌一陣動(dòng)靜，墻頂?shù)囊淮髩K石灰皮子砸在了他的被子上。我將它們拂在地上，一些渣滓逃到了床單上，只要張爹一翻身，便會(huì)壓在身下。我囑咐他別動(dòng)，將它們一一清理干凈。再抬頭看了看天花板，剛才掉下來(lái)的那片如同一個(gè)新鮮的傷口，周圍也已松動(dòng)，這排平房年代已久，石灰皮像老面饅面皮一樣，一層層往下掉，露出了里面如同筋骨般的石磚墻體，像一只只幽怨的眼睛。房間低矮，悶得像一瓶罐頭。我問(wèn)道：“您有兒子，還有錢，為啥不住到那個(gè)養(yǎng)老院去。那里有二十幾個(gè)護(hù)理人員，一個(gè)人只負(fù)責(zé)幾個(gè)人，總會(huì)記得給您翻身的。”張爹冷笑了一聲：“那里也算不上好。”

……

（全文請(qǐng)閱《芳草》2025年第1期）

【作者簡(jiǎn)介：許玲，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)簽約作家。作品發(fā)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《芙蓉》《小說(shuō)月報(bào)》《江南》等刊，曾獲《湘江文藝》雙年優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)等，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《南回北歸》《向前三十圈》等兩部。】