對(duì)于經(jīng)歷過上世紀(jì)80年代的人來說，守在電視前等候田連元說《楊家將》，是難忘的記憶。這位穿著中山裝或西裝亮相的現(xiàn)代說書人，讓古典名著中一個(gè)個(gè)經(jīng)典人物栩栩如生，讓一個(gè)個(gè)傳奇故事歷久彌新。而田連元本人的藝術(shù)人生，也正如一部精彩傳奇，起伏跌宕，韻味悠長(zhǎng)。

田連元酷愛閱讀，博覽群書。記者 劉英文攝

今年是田老從藝70年，初春的暖陽中，記者走進(jìn)田老家中，聽他細(xì)說七十載藝海沉浮，講述“說書人的天命”。

田連元穿西裝說評(píng)書《水滸傳》。資料圖

“腦梗沒影響我的語言和思維”

出現(xiàn)在記者面前的田連元，穿著滿身福字的紅色背心，滿臉笑容，精神矍鑠。年過八旬的他，腦梗四年，走路有些不便，但思維清晰，表達(dá)流暢，語言幽默，目光有神。他笑稱：“老天爺算是照顧我，腦梗沒影響我的語言和思維，大概看我是說書的，給我留著個(gè)飯碗。”

雖然如今不太方便外出，但總有親朋好友上門探望。“昨天家里來了一幫我當(dāng)年在楊柳青練武的師兄弟。”田連元興致勃勃地說道，“楊柳青是我當(dāng)年習(xí)武的地方，我們這達(dá)摩派的彈腿功夫，門戶傳承兩千多年了。”除了習(xí)武練功，田連元當(dāng)年還跟著戲曲演員進(jìn)行形體訓(xùn)練，從小就練下叉、踢腿。這些功夫不僅強(qiáng)身健體，也為他的說書表演增添了豐富的肢體語言。

他不但將戲曲身段、武術(shù)功底與文史考據(jù)熔于一爐，突破傳統(tǒng)評(píng)書“半身藝術(shù)”的桎梏，還以現(xiàn)代觀念重構(gòu)傳統(tǒng)文本，提出“立體評(píng)書”理念。他從江湖書場(chǎng)到熒屏革新，成為中國(guó)“電視評(píng)書第一人”，對(duì)此他笑說：“我是頭一個(gè)敢吃螃蟹的人。”

從“舊書攤學(xué)院”到電視說書人

田連元1941年出生于長(zhǎng)春一個(gè)曲藝世家，說書是他家傳承三輩的技藝，祖父說滄州木板，父親說西河大鼓，田連元從小受家庭熏陶，五六歲就學(xué)過小段。真正走上說書道路，是在他天津輟學(xué)之后。“因父親有病，我小學(xué)只上了五年就輟學(xué)就業(yè)，說書是我唯一能選擇的職業(yè)，想不說都不行。”

過早告別校園生活一直是田連元的遺憾，但他從未放棄學(xué)習(xí)，反而通過廣覽博讀，大量攝取知識(shí)。他向同學(xué)借課本自學(xué)，還經(jīng)常去書攤租書看，在“舊書攤學(xué)院”啃完了《三國(guó)演義》《水滸傳》《白話聊齋》《鋼鐵是怎樣煉成的》等中外名著，還自學(xué)初中至大學(xué)文史哲課程。這種“雜貨鋪式”的日積月累，成為其“評(píng)古論今”說書的根基。

田連元的說書生涯并非一帆風(fēng)順，17歲第一次登臺(tái)，臺(tái)下觀眾紛紛離場(chǎng)，令他萌生退意。但生活所迫和父親鼓勵(lì)，又將他推回書場(chǎng)。在輾轉(zhuǎn)天津楊柳青、山東濟(jì)南等地演出的過程中，他苦練技藝，逐漸嶄露頭角。說書老藝人說他“將來能成角”，給了他極大鼓舞。

后來，他被遼寧本溪曲藝團(tuán)選中，但給他安排的是彈三弦伴奏。直到他毛遂自薦，才憑借“大隋唐”贏得了說書的機(jī)會(huì)。1965年，他創(chuàng)作的短篇新評(píng)書《追車回電》成為遼寧省曲藝匯演優(yōu)秀節(jié)目，并且引起遼寧電視臺(tái)的注意，錄制了田連元第一篇長(zhǎng)篇評(píng)書《歐陽海之歌》。好不容易要火了，他又遭遇嗓子失聲等種種坎坷……各種機(jī)緣，各種反復(fù)，但有志者事竟成，最終他得以重返舞臺(tái)，迎來人生新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

上世紀(jì)80年代，電視尚屬稀缺媒介，遼寧電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)突發(fā)奇想，要將評(píng)書搬上熒屏。田連元被選中，成為“電視評(píng)書第一人”。

在選擇書目時(shí)，田連元首先挑中了深受聽眾喜愛的《楊家將》。在演出服裝上，他大膽創(chuàng)新，摒棄了傳統(tǒng)評(píng)書人穿大褂的形象，成為首個(gè)以中山裝、西裝亮相的說書人。“我覺得說書不一定非得穿大褂，評(píng)書活在當(dāng)下，服裝也該活在當(dāng)下，應(yīng)該根據(jù)內(nèi)容來選擇服裝。”這種革新曾引發(fā)曲藝界前輩的質(zhì)疑，因此田連元在說《施公案》時(shí)穿上了大褂。但在說《水滸傳》時(shí)，他又換回了短打裝扮配合動(dòng)作戲，生龍活虎演繹武松打虎。

曲藝是營(yíng)造想象的藝術(shù)

“評(píng)書評(píng)書，要有評(píng)有書。”田連元提出，“評(píng)書的靈魂在評(píng)”。他的評(píng)書能夠給人留下難忘印象，一方面在于說得精彩，另一方面正在于評(píng)得深刻。

田連元晚年致力于研究中國(guó)評(píng)書表演理論，他考證出明代說書家柳敬亭之師莫后光提出的“表演三境論”，又研究了斯坦尼斯拉夫斯基“體驗(yàn)派”與布萊希特“間離法”等西方表演藝術(shù)理論，認(rèn)為中國(guó)早于西方三百年就已有表演理論雛形，但需要有人深度挖掘。

“我認(rèn)為曲藝不同于斯坦尼，不同于布萊希特，也不同于中國(guó)戲曲，曲藝有自己的獨(dú)特表演理論。”如今，他仍筆耕不輟，書桌上一摞厚厚的手稿，封面寫著“營(yíng)造想象的表演藝術(shù)體系是曲藝的表演理論”。他說：“曲藝是營(yíng)造想象的表演藝術(shù)。像評(píng)書演員，一人一扇一醒木，千軍萬馬心中生，在有限時(shí)空內(nèi)創(chuàng)造出無限的故事……”

活到老學(xué)到老

2014年的沈陽街頭，一場(chǎng)因他人醉酒駕車而導(dǎo)致的慘烈車禍，讓田連元經(jīng)歷了生死劫難，坐在副駕的他因頸椎爆裂性骨折昏迷，而駕駛座上的小兒子田昱則失去了生命。痛失愛子的巨大痛苦，曾讓田連元萬念俱灰，但在家人精心照料和愛妻的陪伴下，他重燃對(duì)生活的熱愛。

采訪田連元的過程中，他的老伴兒劉彩琴一直陪伴左右。家中各處，都擺放著兩人的溫馨合影。當(dāng)年在本溪曲藝團(tuán)初遇時(shí)，劉彩琴已是西河大鼓名角、團(tuán)里的臺(tái)柱子，比她小五歲的田連元?jiǎng)t被安排為她彈弦伴奏。年齡和地位的差距，外界和家庭的反對(duì)，沒能阻擋兩個(gè)因藝術(shù)結(jié)緣的年輕人心中的愛意，他們?cè)谟喕檎丈蠈懴隆盎茧y與共”，一起攜手度過風(fēng)風(fēng)雨雨。

如今，90歲高齡的劉彩琴仍每日照料田連元起居，而田連元每年必為妻子精心準(zhǔn)備生日禮物。走過了金婚，走過了鉆石婚，二老每天仍有說不完的話。而他們的談話內(nèi)容大多是討論藝術(shù)，共同踐行“活到老學(xué)到老”的理念，保持著對(duì)時(shí)代的敏銳感知，也讓后輩從他們身上不斷獲得生命和藝術(shù)的能量。