故事是虛構的，但滄城存在。滄城是我出生的麗江市永勝縣曾經的名字，是一個深陷在滇西北山褶中的小縣城。伢子，女趕馬，齋姑娘，曾在這里真實地活過。魂靈，彼岸，山精野怪，曾是這里風行的傳說。

馬幫時代早就結束了，滄城如今與大多數縣城一樣蕭條，陳舊，逼仄。年輕人不多了，剩下農民、公務員、小老板、二流子、做題家、零工、老人、小孩。

即便在最鮮亮的春天，街道開出了時髦的奶茶店，你去望滄城，仍然像隔著一層灰撲撲的濾鏡。大家按著時令找工去做，找飯去吃，費勁巴拉，時不時地還要找罪受一受。跟別處的小縣城，差不多也是一樣的。

但是大家活得都挺好。會講價，會縫補，會跳舞，會罵架，家家戶戶的故事都精彩。老人家坐在門前嗑著火麻子倒是非，吐出的故事跟麻子皮一樣碎。你去跟著聽一聽，滄城表面灰撲撲的濾鏡就會被欻地撕開，露出底下清透碧綠的底色來，新鮮得很呢。

我記得滄城的很多女人，她們組成了我望向滄城的邊框。她們飽含生命力，活得滋滋有味，在自己能夠觸達的范圍內野心勃勃。我媽，我姑媽，我未見過的奶奶，我外婆，還有好多的親戚，好多的鄰居，好多的陌生人。她們有的把故事演給我看，有的把故事講給我聽。看我目瞪口呆時，她們又狡猾地笑：講這些沒有用，都是故事啦！

跟每個滄城人一樣，我小時候曾經有過美夢。我的美夢是寫作，別個的美夢不一定是什么。長大了，我也費勁巴拉地過上有點受罪但也滋滋有味的平凡生活，不再想什么美夢。上班，帶孩子，賣菌子苦點零錢。

可是有一天，我突然想起一群滄城的女人，她們站在滄城的街頭，站在山坡上，站在金沙江邊。她們的臉有的我認識，有的我也沒有見過。

我向她們走去。她們讓我看見：要讓一個女人向上走，不必給她梯子，也不必加以皮鞭，只需要讓她們卸下頸上的鎖鏈。

于是我就突然而然地，寫了一大堆。

她們的故事自然而然地，流出來。真的假的，我都寫得很快。我想是因為我愛她們，也真的被她們愛過。再說了，她們的故事也并不稀奇，在哪個小縣城，沒有過這樣的女人，這樣的故事呢？管他什么縣城，也都在日光之下。

我的寫作過程中還得到了許多女人的幫助，我的編劇朋友十三，我媽，我的編輯鹽粒……她們幫我做完的不只是我的一個過期美夢，更是讓我成為我自己。

于是我像一個滄城人那樣，嗑著火麻子，倒一倒是非。我不敢認為我為女人們記錄了什么，她們不需要別人的記錄，沒有別的記錄是永恒的，她們自己就是自己的碑。

總有一天，她們會擦干自己所有的眼淚。不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過去了。

最后，親愛的朋友，祝你也成為你自己，祝你美夢成真。像她們一樣，終會擦干自己所有的眼淚。

根據長篇小說《滄城》單行本后記整理