如果天氣晴好時，我會站在所住小區的房間窗口，從幾幢高樓的空隙處遠眺，來觀賞那片一望無際的森林公園。這一片綠，常常帶給我無際的遐想，林子是何時形成的，四周的邊界在哪里，林子里有什么樣的景致，有哪些鳥類和其他動物類生存，都是我好奇的。有無數次，我想去林子里轉轉，待上半天，看看能發現什么。不知為什么，一直在想，一直沒有成行。直到五六年前的某個五一小長假，我才揣著各種幻想和好奇，從草房路一側，兜兜轉轉進入了森林公園。

這里真是一個神奇的世界，樹的品種五花八門，有的認識，有的不認識。這些樹肯定不是什么名貴樹種，但由于自由而散漫地生長，也呈現出各自曼妙的風姿來，每一棵樹都值得細細去品鑒和欣賞。林下有各種路道交叉穿梭，向各處延伸。我不從路道上行走，專門選擇偏僻的野生之處，故意像一只沒頭蒼蠅，橫沖直撞，走到哪算到哪。于是就看到頭頂一朵白花的鳥，看到向樹上爬行的青蛇，看到長尾巴松鼠，還會遇到河流和池塘，當然，也會無意間又走到了橫在面前的路，從路道穿過，繼續進入林子，又會遇到村莊的斷壁殘垣和陳舊的石橋，當然也會遇到人，有的和我一樣獨行，也有三兩一伙或年輕的情侶，甚至還在河邊看到幾頂帳篷。

進入林子次數多了，我會想，這里該會發生一些故事吧？于是我便開始想象和發揮，《騰退地》《公交站臺》《郊野公園的幾個小場景》等小說便應運而生，另外還有幾篇和郊野公園有著各種牽連的小說。《穿越郊野公園》便也在多次構思中逐漸成形。我曾在一篇創作談中說過這樣的話，小說就是胡思亂想和自圓其說的產物，但胡思亂想也是有依據的。有一次在郊野公園行走，途經一座橋時，遠遠看到橋欄上坐著一個女人，她不時地看我一眼，并沒有要說什么的表示。我還擔心地想，她要干什么？跳河自殺嗎？走近時才發現，橋下的橋塘邊有人在釣魚，在釣魚者的身邊，還有一塊牌子，上面寫著“禁止釣魚”的警示語。我這才恍然，原來她是在為釣魚者望風。看我不像是公園管理人員，才沒有驚動垂釣者。這便是《穿越郊野公園》的原始動因，或者是原始素材。我在一次和朋友們交流小說創作的時候，說過這樣的話，事件不是小說，材料不是小說，現象也不是小說。小說是眾多原始素材的外溢。這些原始素材就像一堆凌亂的毛線，要找到一個引領的線頭，順著線頭，再把毛線重新理順，重新編織出新的毛線制品來，這件新的毛線制品，才是小說。小說就是從材料、現象或事件中找到正確的線頭，或者說，從胡思亂想中找到自圓其說的辦法。

可以這么說，郊野公園給我提供了一個場景，歷次在郊野公園里散步時遇到的奇聞趣事給我提供了想象的空間，然后完成這部《穿越郊野公園》。謝謝《中篇小說選刊》的編輯朋友，我會銘記你們給我的鼓勵，更加努力去探索寫作的奧秘。