“人生不過三萬(wàn)天”這句話，經(jīng)常被很多勸我不要太工作狂要“及時(shí)行樂”的人提起。我姥爺活著的時(shí)候說(shuō)過，什么是人生，就是人不想活著，生（北方口語(yǔ)里“硬要”的意思）讓人活著。

“生”的對(duì)立面無(wú)非是“死”。人，從出生自己哭，一路走到死時(shí)讓別人為你哭，“死”不是人生的最后一件事，除了暴尸荒野的人靜靜等待腐爛外，大多數(shù)人在“死”后還有件事要忙，那就是葬禮，當(dāng)然，這不需要死者本人忙。

葬禮是這一世生而為人的最后一個(gè)儀式，有些人的葬禮提前指定了喜好，有些人死得太突然，只能被別人操辦，頭頂被放了自己最討厭的花，也不可能再?gòu)堊熳尮ぷ魅藛T換一換了。我這輩子見過的葬禮屈指可數(shù)，但是只要是我參加過的，無(wú)一例外都有重大發(fā)現(xiàn)。

有次葬禮埋葬的主人是一位心臟病突發(fā)的中年男子，前一晚他還在與老同學(xué)聚餐，他說(shuō)起自己的負(fù)擔(dān)太重，現(xiàn)在支行業(yè)務(wù)目標(biāo)大，他拉不到存款和貸款，有時(shí)一個(gè)月算下來(lái)還倒欠單位錢，他母親癱瘓后不愿意住養(yǎng)老院，需要單獨(dú)雇護(hù)工到家里，兒子在上高三成績(jī)不佳，可能今年考不上要再?gòu)?fù)讀一年，妻子三天兩頭為了家里的花銷和他大吵大鬧。幾位同學(xué)擔(dān)心他肩上的擔(dān)子太重了，聚會(huì)結(jié)束還給他打了個(gè)車，幾個(gè)同學(xué)爭(zhēng)先恐后給司機(jī)塞錢，目送他遠(yuǎn)去。結(jié)果第二天他身上的擔(dān)子就徹底卸下了，而且卸得過于徹底了，他的葬禮直接在他病發(fā)的臥室舉辦，他躺在臥室的床上，救護(hù)車不肯接死人，馬上來(lái)接走他的是火葬場(chǎng)的車，伴著他的花是臥室旁邊的茶幾上前一天妻子買的香菜和油麥菜——它們沒來(lái)得及被收起來(lái)，所以被迫當(dāng)了這葬禮的花。而他的妻子，在聽到銀行會(huì)對(duì)他的死亡做一筆保險(xiǎn)賠付時(shí)，甚至有種如釋重負(fù)的喜悅浮現(xiàn)在眼角……

還有一次葬禮埋葬的主人是許多人的學(xué)術(shù)恩師，他的葬禮現(xiàn)場(chǎng)擺滿了百合花，有人拿著手機(jī)拍照打卡，低頭編輯朋友圈小作文時(shí)，偶爾卡頓了，抬起頭茫然地看著眼前的葬禮現(xiàn)場(chǎng)，像是突然想起來(lái)這是葬禮，按道理應(yīng)該哭一哭，發(fā)現(xiàn)哭不出來(lái)后有些尷尬，但又發(fā)現(xiàn)四周的人都在與手機(jī)為伍，并沒有人發(fā)現(xiàn)自己的尷尬，于是繼續(xù)篤定地編輯著朋友圈。甚至生前和葬禮主人有仇到原本賭咒發(fā)誓老死不相往來(lái)的對(duì)手也來(lái)了，表現(xiàn)出“死者為大”的大氣度量，送上一個(gè)花圈，對(duì)著遺體嘆一口氣，嘆的好像是這位學(xué)者又一次贏過了他——他提前站在了時(shí)間的前面，是一種非世俗意義上的超越，也像是感嘆人世間一切如夢(mèng)幻泡影，無(wú)論計(jì)較什么，最終也必然消散。于是，似乎一切愛與恨都隨著某個(gè)生命達(dá)到終點(diǎn)而不得不畫上句號(hào)，無(wú)論人類是否情愿。

我的葬禮會(huì)是怎么樣的？我每次參加葬禮時(shí)都會(huì)想這個(gè)問題，因?yàn)楹脦状蜗胫@個(gè)問題，我寫出了《殺羊焉用水果刀》這篇小說(shuō)，里面的“三刀寡婦”徐芳芝選擇的葬禮并不是我給自己構(gòu)想的理想型葬禮，她的葬禮一以貫之了她的性格——她要贏過所有人，要死得轟轟烈烈，讓別人大開眼界。在構(gòu)思這個(gè)人物時(shí)，我想著她的性格與遭遇，不自覺地將那首詩(shī)和西式的葬禮習(xí)俗塞了進(jìn)去。在寫作中，我希望整個(gè)葬禮能在小說(shuō)中呈現(xiàn)一種怪異的中西結(jié)合感，而規(guī)劃自己葬禮這件事也是徐芳芝這個(gè)人物對(duì)她人生旅途的最后一次爆裂的掙扎。

我給自己規(guī)劃的葬禮格外簡(jiǎn)單。我希望親朋好友們都別來(lái)參加我的葬禮，我怕他們哭，更不要請(qǐng)哭喪隊(duì)，我不希望死了之后還被人吵。也許不是每個(gè)人都會(huì)有形式上的葬禮，在葬禮習(xí)俗越來(lái)越簡(jiǎn)單化的社會(huì)影響下，葬禮甚至有時(shí)直接被省去了。但每當(dāng)一個(gè)人死去，周圍認(rèn)識(shí)他的每個(gè)人心里，都為他舉辦著一場(chǎng)名為“遺忘”的小小葬禮，當(dāng)這個(gè)人在每個(gè)人心中都被人遺忘，不再被提起，他才算真正完成了他的葬禮。

那么你呢，猜猜你的葬禮會(huì)是哪一天？