有一年出差，返程時遇大雪。風雪歸途中，各種曲折。路程是曲折的，心境也是曲折的。我在回京之路上延宕頓挫，不過短短一天，卻仿佛經歷了一生。多年不遇的大雪降臨，仿佛是一種魔法，在紛紛揚揚的混沌動蕩之中，“換了人間”。生活的密碼被悄悄修改，重置。一些事物發生了變化。有的煙消云散，有的水落石出。一切似乎都在意料之外，又似乎都在意料之中。很可能，生活遠不是我們看到和想象的樣子。

私下里，我喜歡旅行。旅行改變了我們日常的節律，也改變了我們的內心。我喜歡那種“在路上”的漂泊感——偶然性帶來的不確定性，對變化的期待中隱藏著冒險精神以及好奇心。當然了，我也是一個喜歡安穩的人。宅在家里，看書寫字喝茶，蒔花弄草煮粥。在日常生活的深處沉溺，因為巨大的確定性而產生輕微的幻覺：日常的重復帶來富有韻律的眩暈感，仿佛坐在陽臺那張搖椅上，微微的可控的動蕩令人沉醉——這是不是很矛盾？說到交通工具，相較于飛機，我更喜歡火車。在飛機里，我們被懸置在高處，高高在上，是上帝視角，俯視蕓蕓眾生。而大地之上的河流和山脈，城市和村莊，都變得那么細小，人類如同螻蟻，幾乎可以忽略不計——因為我們看不見。而火車不一樣。火車是及物的。火車在大地上奔跑，鐵軌摩擦、撞擊，有切膚之痛。透過車窗，我們可以看見真實的人間。站臺上行色匆匆的旅人，田野里勞作的農夫，路邊的桃樹開花了，村莊的炊煙在風中飄蕩。坐火車旅行，最容易引發人在旅途、風雨兼程的感慨。人生不就是這樣嗎？一場漫長的充滿不確定性的旅程，不知道什么時候開始，亦不知什么時候結束，當然也無法料到什么時候會遭遇風霜雨雪。火車作為一種載體，一種符號，或者一種藝術裝置，是最有“戲”的一個存在，是戲劇上演的舞臺。看似密閉的空間，同時又是開放的，隨時有人上車，有人下車，有人出場，有人離場。火車又是流動的，窗外的世界在不斷變換，與窗內的世界形成對照。這種參差對照關系頗令人玩味。車上的人們攜帶著各自的歷史與經驗、故事與情感，攜帶著各自的內心秘密以及滿腹心事，短暫地相遇，而后長久地分別，很可能此生不復相見。而窗里窗外，互為過客。擦身而過的瞬間，是命運的交錯。不夸張地說，一趟火車本身，不啻是一場人生。

責編佳燕女士在電話里說，《旅途》里有一些微妙復雜的東西。我心里嘆了一聲，是呀。你對生活發出喟嘆，而恰好有人懂得。這大約就是寫作的意義吧。我得承認，青年時代，我更青睞那些單純、清潔、有序的事物，簡單、純粹、清澈見底，像大多數理想主義者一樣，我偏執地追求完美，眼里容不下一粒沙。隨著年紀漸長，我到底變得越來越寬厚越來越包容了，我漸漸能夠容納更多渾沌難解、混亂蕪雜的東西，我開始能夠咽下很多粗糲堅硬、難以下咽的情緒，我也更加關注生活中那些微妙復雜、難以言說的部分——那些明暗交錯、光影斑駁的角落，那種欲言又止欲說還休的遲疑，那些進退之間的艱難轉身和無盡徘徊，甚至那些沉默不語的時刻，一言難以道盡，正是小說家可以一試身手的地方。在《旅途》里，我想通過“我”的眼睛，看到更多的同行者、同路人，看到更廣大而平凡的人群，他們和“我”一樣，風塵仆仆地奔走在這令人悲欣交集的人生長路上。風雪交加的旅途，一言難盡的生活。列車奔馳帶來的速度感，令人無法不聯想到時間的流逝。在漫長的旅途中，在終點的不斷逼近中，很多事物顯得那么微不足道，不值一提。在小說里，我試圖捕捉人物內心世界那些微妙的律動，細小的漣漪，甚至那些看似無意義的事物，它們雜亂無章，彼此毫無關聯，很可能背后卻隱藏著千絲萬縷的內在邏輯，剪不斷理還亂。

一直以來，我對短篇小說懷有一種特殊的熱愛。我很少寫中篇。多年來我寫得最多的就是短篇。如果論藝術難度，短篇小說其實是最高的。好小說可能包含著一個好故事，但好故事并不一定是一篇好小說。老實說，講好一個故事并不難。生活中，我們似乎也從不缺乏故事，而我們，誰不是對故事對各種八卦抱著好奇之心呢。可是小說家的任務，絕不僅僅是給讀者提供一個好故事。故事結束的地方，小說才開始生長。尤其是短篇小說，受篇幅所限，往往是攻其一點不及其余，是驚鴻一瞥，必得余味深長。正因為“短”，短篇其實最是難寫。長篇小說可以泥沙俱下，可以旁逸斜出，可以水流千遭歸大海，長篇有的是時間，有的是空間，容忍你迂回曲折，容忍你任性使氣，只要你有本事自圓其說，書歸正傳。短篇則不同。短篇小說從來不給你犯錯的機會。有時候一招不慎，滿盤皆輸。寫短篇須小心翼翼，仿佛在薄冰上行走，一步一驚，是刺激，也是享受。我挺迷戀這種如履薄冰的感覺。大約也因此，我一直沒有停止寫短篇。即便是在寫長篇的間隙，我也會不時寫上一兩個短篇，作為一種智力游戲，也算是一種特別的休憩和調整。短篇小說是控制的藝術。在有限的空間里閃轉騰挪，鍛煉的是小說家的控制力。哪些當寫，哪些不當寫，何時沉默，何時喧嘩，都需要細細斟酌拿捏，考驗的是小說家的才情和筆力，其實也是小說家處理龐雜生活的殺伐決斷。

多年來，寫作已經成為我的一種生活方式。當然，我也不是那種“以血為墨”的人，為了寫作孤注一擲，把生活搞得一團糟。生活永遠是第一位的，不是嗎？在我這里，寫作是生活方式的一種，而不是全部。當寫作和生活發生沖突的時候，我會選擇生活。對待寫作，我持一種很平常的態度，不神圣化，也不神秘化。寫作就是一種精神勞作，跟買菜煮飯沒有太多差別。我不挑環境，坐下就能寫。哪怕家人在聊天，電視開著，露臺上貓和狗在打架，我也不受什么影響。通常情況下，我每天都要寫一點。對于我來說，寫作是傾訴，是抒發，是面對無數陌生人表達對這個世界的看法。通過寫作，我獲得了一種平靜和喜悅。我心平氣和地生活，心平氣和地與周遭的人與事相處，我內心充盈，姿態從容。很可能，正因為有了寫作，我才能更好地做人做事，更好地生活。寫作滋養我、矯正我、教導我、引領我，很可能是寫作，使我在生活中遇到那個更好的自己。

我喜歡看小說，也喜歡寫小說。以小說的“天性”來說，小說挺適合女性。我甚至毫無道理地認為，女性是理想的小說讀者，也是天生的小說作者。因為性別的緣故，女性在日常生活中浸染最深，柴米油鹽、雞飛狗跳、流言蜚語、酸甜苦辣，她們熟諳生活的甘苦，最懂其中的萬千滋味。小說家其實都有一顆“世俗”之心。所謂世事洞明，人情練達。小說家在煙火人間里藏匿，或者也可以說，小說家在世俗的拐彎抹角處消失。人群里，一眼望去，小說家也許就是最普通平常的那一個，大隱隱于市。俗眼看人間，看紅塵囂囂，看花開花謝，看人生沉浮不定。看得多了，見慣不驚，遂練就了一份平常心。知道世事無常，平常心最是要緊。寫小說是要有平常心的。描摹世情，勾畫人物，點染細節，入乎其內，出乎其外，全憑了一份平常心做底子。這平常心里其實藏著創世的雄心。小說家創造的藝術世界仿佛一面鏡子，映照出真實世界的山高水低。人們往往會從這鏡子里照見自己，或者身邊的朋友和鄰居，照見張三李四王二麻子，然后驚叫一聲，又緊緊捂住嘴巴，環視周圍，擔心被人看見。

我寫過一個短篇叫做《地鐵上》，可見我對這類情境是多么迷戀。地鐵和高鐵，都是密閉又敞開的空間，都是不斷移動的龐然大物，聚散無常的人，千篇一律而又亙古如新的生活。所有這些，都能夠引發我強烈的持久的興趣，或叫做好奇心也好。我很愿意把我的人物們設定在一個特定的場域，特定的時間，特定的空間，確定和不確定的人—— 外部世界是大自然的手筆，而內心世界氣象萬千，正是小說家執意探索的迷人地帶。所不同的是，《旅途》寫的是一個人的旅途，也是所有人的途旅。是風雪交加的歸途，也是一個人內心的劇場。沒有觀眾，當然也可以說，所有的讀者都是觀眾。至今我都還記得當時寫這篇小說的情景。我坐在溫暖的書房里，卻猶如置身風雪旅途之中。我密集地敲打著鍵盤，在虛構的世界中越走越遠。大雪紛飛，火車奔馳，一些混沌的事物漸漸變得清晰，一種奇妙而幸福的感受在心中涌流。如果說，生活分為兩種，一種是現實生活，一種是內心生活，那么，對于我來說，寫作就是我的內心生活。我在現實世界里跌跌撞撞，錯誤百出，沒有機會修改。沒關系，我在寫作中可以重新再來。

寫這篇文章的時候，正是三九天氣。京城一冬無雪，最高氣溫六度，著實稱得上暖冬了。年關將近，而鄉關在望，人們都在盼望著一場大雪降臨。是啊，沒有風雪的旅途，還算得上真正的旅途嗎？