臘月很干燥，人人心里祈雨盼雪，但是老天爺依然麻木不仁著。山顏川色一概褐黃，區(qū)別只在平地的淺黃與山坡的深黃。小河流水清細(xì)如涓，由于流量太小，所以傾聽那微微流淌的聲音，像是幾只小貓咪拱吃母貓的奶哩。四望單調(diào)，于是柳會計(jì)門前的那棵冬 青樹，就顯得特別醒目與生機(jī)盎然。那棵冬青樹和冬青樹后的院子，原本屬于元尚嬰家，后來被四戶貧下中農(nóng)分住了去。柳會計(jì)家是其中的一家，田信康家是其中的另一家。

元尚嬰爺爺是個地主，鼎盛期擁有兩百畝土地。還當(dāng)過民國政府的基層官員，曾一度比鄉(xiāng)長大，管了八個鄉(xiāng)呢。那時(shí)為了方便，“上面”將分屬兩個縣的、八個地形相近的鄉(xiāng)連成一片，讓元尚嬰的爺爺臨時(shí)受命“聯(lián)鄉(xiāng)主任”，略高于如今的漢叔區(qū)革命委員會主任，因?yàn)闈h叔區(qū)只管了五個人民公社。也就“聯(lián)鄉(xiāng)主任”了四個月，便天地大翻盤了。

元尚嬰爺爺?shù)脑鹤颖环峙浜螅揖桶岬骄嗬显鹤影肜锏氐哪侨g土房居住了。土房原先，兩間圈牛，一間有通鋪，住長工短工。牛是四頭，長工是三個。短工人數(shù)視收、種兩季而定。若是天氣不好必須搶收，鄉(xiāng)鄰們就都跑來幫忙，沒有誰個提說“工錢”二 字。元家此時(shí)必定做出好飯好菜招待大家，而且一定要上酒。搶收糧食要緊啊，誰有心思喝酒！長工之一是田信康的爺爺，短工之一是柳會計(jì)的父親。三間土房選址，全然是圖個種地收糧時(shí)的方便。所以房前，有一個三分地的“道場”。當(dāng)然不是用于道士作法，而是為了碾糧食、曬糧食。沒了那些土地，如此大的道場也就失去了意義，隨即被收縮，只有原來的八分之一大小了。

一只烏鴉從南坡往北坡橫飛。飛過小河上空時(shí)，“嘎——嘎——”叫了兩聲。難聽的聲音雖然打破了寂寞，反倒給人以愈發(fā)沉悶與凄惶的感覺。其實(shí)人們都在楊家溝里戰(zhàn)天斗地，熱火朝天地 修大寨田哩。臘月這個季節(jié)，沒莊稼可種，沒糧食可收，卻不能讓自然冬眠，不能讓人們懶漢。

楊家溝里住著四戶人家，卻沒一家姓楊的，且是一戶一姓：姓石的，姓胡的，姓班的，姓麻的。姓麻的就是麻隊(duì)長麻順簍。

楚子川公社有七個生產(chǎn)大隊(duì)。精華的川道地帶，分屬于四個生產(chǎn)大隊(duì)。人口較密，人均耕地不足兩畝。且這兩畝地中的一畝多， 是在山坡上開荒而成的，畝產(chǎn)只百十來斤。這一是坡地本身不保墑，二是種地浮皮潦草。人對不起地，地就辜負(fù)人。第三個原因是種子入地后，先被田鼠刨一部分出來吃掉；苗子冒出后，兔子再嚼一部分；成熟了的顆粒，飛鳥是不會放過的。所幸野豬絕了跡，否則更沒有幾顆糧食留給人吃了。山上的樹木，早已被伐光剃凈，當(dāng)作燃料，大煉了殘鋼廢鐵。如今基本是禿子山，野豬沒法藏的。山上的草木也如同莊稼，每年都要被割幾茬，用于煮飯取暖。

生產(chǎn)隊(duì)的陰陽二坡，各有三條小溝。六條溝里的五條，先后修成了大寨田。楊家溝之所以放在最后修，是麻隊(duì)長的決定。先修距他家遠(yuǎn)的溝，他便可以借口回家路遠(yuǎn)，就近吃別人家的飯。雖然不是上邊派來的蹲點(diǎn)干部，但也有充分的理由吃派飯，還不用掏錢掏 糧票。反正他不拿工資，也不是吃商品糧的，只能白吃。當(dāng)然，他不必說“駱駝，我中午在你家吃啊”，或者“蠻牛，你家中午多添瓢水吧”，如此點(diǎn)飯，既掉面子又失權(quán)威。事實(shí)上廣大群眾覺悟都很高，請麻隊(duì)長吃飯都很踴躍。上午一到工地，就有人說：

“麻隊(duì)長，上午飯到我家吃啊！”

 “唉，”麻隊(duì)長是要謙讓一下的，“我還是回家吃吧。”

“你對我有啥成見？還是嫌我家的飯不好！”

“看你想哪去了！”麻隊(duì)長一臉的無奈，“那好，隨便做點(diǎn)啥吧。”

但你若真的隨便弄點(diǎn)啥，而不是將家里最好的弄出來，那雙方的臉上就都掛不住了，就埋下某種隱患了。就是說，如果在某條溝里修大寨田，周圍的十來戶人家定會心照不宣地請麻隊(duì)長吃飯。一圈吃完，從頭開始新一圈。

還是斷檔了一回。

那天午飯，大家心里都清楚，輪到記工員麻忠管隊(duì)長飯了。可是一上工地，麻忠并沒有像通常大家做的那樣，及時(shí)打招呼請隊(duì)長。快到上午飯時(shí)，麻忠還不吭聲。其他人都很惶惑，想主動請隊(duì)長到自己家里吃，卻又不敢。再說分明該麻忠請隊(duì)長的，你若是橫插一杠子請去隊(duì)長，麻忠會怎么想？出我的難堪，跟我作對不是？！麻忠是記工員，每天的勞動成果，都由他手中的那支筆登記在冊。他給你漏記，或是涂抹你幾天，你豈不挨個啞巴吃黃連！

……

節(jié)選自方英文長篇小說《群山絕響》

方英文長篇小說《群山絕響》，2018年2月由陜西師范大學(xué)出版總社首版，2025年1月由作家出版社再版

附：

《群山絕響》再版記

方英文

“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。”這幾年的自然天氣一如人世脾氣，跌宕難測。冬月中旬了，西安不冷反暖，毫無下雪征兆。于是從劉禹錫的詩句里借來片綹寒流，醒醒腦殼。寒流與春潮，各有其德也。

不過心底里的季節(jié)情緒，是任誰也無法預(yù)報(bào)的。偶起微瀾春波，也不必驚艷。同樓的劉胖子，校友，迷書法、愛美酒、好善言。經(jīng)常夜里拎來佳釀，對酌閑話。三次要我搬出《群山絕響》手稿翻看，稱某收藏家有意；又謬獎?wù)f當(dāng)代作家拿毛筆寫長篇，未聞第二人吧？呵呵。胖人愛笑，呵呵已醺。又問出版六年了吧？該再版嘍！肥掌相擊，啪啪帶響。值得嗎我反問道。胖劉說四大名著為啥一版再版？因?yàn)槭敲P寫的。猛一聽，頗為雄辯；細(xì)一回味，不禁啞然。哂笑這人一發(fā)胖，邏輯也同步紊亂了。

上網(wǎng)巡游，方知傳看與誦聽者，一直興味遞增著。專家析文與讀者評論，字?jǐn)?shù)超過百萬了。簽名本高價(jià)倒騰，且發(fā)現(xiàn)盜版……看來再版事宜，可以列入日程。

然而書運(yùn)如人運(yùn)，只看是否遇見青眼編輯。《群山絕響》能夠再版，全因幸逢貴人。天意作美，人事鳴謝。鳴謝編、審、校，及美編設(shè)計(jì)所付出的才華與心血。

此志。

【方英文，陜西作協(xié)副主席。《群山絕響》是其第三部長篇小說。】