一

晚上九點，列車電站徐徐開進列電基地站臺。

準備出發的列車電站職工早已在站臺等候，每個人都帶著行裝。清一色的灰色粗帆布做成的行李袋，是列電基地統一制作的，上面印著“列電基地”四個黃字，下面小一點的三個字是“石家莊”。列車電站就是一個流動的小型發電廠，對職工們來說，隨站遷移是家常便飯，平時沒覺得是什么了不得的事。今天的氣氛卻顯得有點沉悶，六十多個人沒人說話，有的悶頭抽煙，心事重重的樣子。

事出有因。列車電站站長何開滿昨天接到上級通知，調列車電站去遼東省安東市執行發電任務。這次移動上級不允許提前通知職工，原因是保密。列電基地領導告訴何開滿，侵朝美軍出動轟炸機對鴨綠江水豐水電站猛烈轟炸，導致電站發電機組停運，引起了一系列嚴重后果：保衛鴨綠江大橋的志愿軍防空陣地雷達停止工作，安東火車站信號系統停止運行，運送朝鮮的軍用物資嚴重受阻……為解燃眉之急，燃料部電業管理總局急調國內唯一列車電站開往安東，全力以赴發電，支援抗美援朝！

列車電站職工下午開會，何開滿通知大家跟隨列車電站去安東，讓每人給家里寫封短信告別。他的話音剛落，像在熱鍋里撒把鹽，一下炸開了。

“這跟去朝鮮差不多啊，為什么不提前通知啊？”

“我家里有事還沒安排呢！”

“這叫什么事啊，昨天咋不說呢！”

…………

何開滿陰沉著臉，說：“早說，早說你們還能保住密啊？萬一家里人拖后腿怎么辦？這次去安東等于抗美援朝，不能提前通知，請大家理解。”他招呼列電基地辦公室的文書給大家發信紙和圓珠筆。有的人愁眉苦臉，有的人用牙咬著圓珠筆，有的人禁不住哭了……“別寫得像遺書似的，我們又不是去朝鮮前線打仗！”何開滿低頭看看幾個職工寫給家屬的信，提醒大家不要寫得那么悲情，害怕給家屬帶來心理壓力。

大家把寫好的短信交給辦公室的文書，何開滿囑咐：“一定要保證把這些信百分之百交給家屬！”“何站長，你放心好了！”文書小心翼翼地把職工們的信放到一只袋子里，感覺拎的不是一只裝信的袋子，是沉甸甸的責任……

列車電站從石家莊出發，經過山海關、沈陽，一路向北，直奔安東。

途中，列車電站在紅楓嶺火車站停車，車站值班員招呼何開滿去站長室開會。留在車上的職工議論紛紛：“怎么停下了，出什么事了？”“不是說一口氣奔到地方嗎？”“停下肯定有原因。”大家想不出來什么原因停車，盼著何開滿回來說明。

鍋爐工石浩洋和幾個職工站在站臺上議論，想弄明白停車原因。絕對不會無緣無故停車，安東等著發電，沒有特殊情況不會停下的。生產技術組組長羅志峰讓大家耐心等待。

過一會兒，何開滿回來了，召集全體職工開會。“沈陽鐵路局通知，小站前面有隧道，列車電站可能過不去！”有職工表示懷疑：火車都是一樣的，別的火車能過去，列車電站怎么不能過啊？何開滿解釋，隧道是按一般火車高度設計的，列車電站是特種車輛，特殊就特殊在鍋爐車廂上的汽包，比一般火車車廂高。沈陽鐵路局馬上派技術人員，研究怎么辦。

吃完晚飯，遼東鐵路局白工程師到了，他是跟隨一列貨車到達的，這列貨車特意在小站停一分鐘，把白工程師放下。

各方有關人員集中在站長辦公室開會，把面積不大的辦公室擠得滿滿當當。辦公桌上鋪開隧道圖紙，白工程師拿支鉛筆講解：“這條隧道是偽滿洲國時建的，設計高度是4.8米，因為列車客車車廂高度是4.28米，悶罐車高度和客車高度差不多，這個高度滿足列車通過。”何開滿有點急：“列車電站鍋爐車廂高4.7米，距離隧道高度只有10厘米！”白工程師看看何開滿：“問題就在這里，10厘米的差距不是安全距離。隧道里有一個地方稍矮點，列車電站就無法通過。這是叫列車電站緊急停車的原因，萬一列車電站卡在隧道里就麻煩了！”

羅志峰看看白工程師，不甘心：“真過不去嗎？”白工程師確定：“隧道設計高度和列車電站高度差不多，怎么能過去呢？要是強行通過，卡在隧道里，問題太嚴重了。抗美援朝的武器彈藥通過紅楓嶺隧道運往安東，這里卡脖子，誰都擔不起這個責任！”“一定要想辦法通過隧道，安東等電啊！”何開滿懇切地對白工程師說，“幫忙想想辦法！”大家心情都一樣，白工程師何嘗不是。“我看了你們的列車電站，別的車廂沒問題，主要是鍋爐車廂，車頂上鼓出來一塊，無法過隧道。”白工程師說的是鍋爐汽包，它比其他車廂要高。解決不了鍋爐汽包的問題，列車電站沒法過隧道。

問題很棘手，隧道高度是確定的，只能在鍋爐汽包上想辦法。羅志峰焦慮地問：“何站長，你看怎么辦？”鍋爐組組長唉聲嘆氣：“一旦汽包頂到隧道頂，前進不是，后退不是，真就動彈不得了！”

辦公桌上的電話丁零零響起來。火車站站長拿起話筒，找何開滿的。他把話筒遞給何開滿。“我是何開滿，列車電站卡在紅楓嶺了。總局領導什么指示啊？好，我們盡快拿出解決方案！”

何開滿放下電話，掃大家一眼：“總局讓我們抓緊時間，明天必須拿出解決辦法。”有人無可奈何地說：“實在不行，只能割汽包了！”羅志峰急了：“堅決不行！割汽包割時費勁，安裝更難。列車電站這套發電設備是快裝機，汽包靠管路支撐，割斷后很不好組裝，我們緊急支援安東就沒意義了！不到山窮水盡不能這么做。”何開滿讓汽機、鍋爐、電氣三個組分別開會討論，看看有沒有解決辦法。

羅志峰絞盡腦汁，到底怎么辦呢？他找白工程師商量。推開站長辦公室門，看到白工程師愁眉苦臉地抽煙，正在苦思冥想。“白工，沒睡啊？”羅志峰打招呼。“羅組長，請坐！”白工程師拿起暖瓶，想給羅志峰倒杯水。“喝菜湯了，不渴。我有個想法和你交流一下。”“你說。”白工程師放下手里的暖瓶。“我們能不能到隧道實地測量一下，萬一隧道高度能通過呢？”羅志峰說。白工程師搖頭：“不可能，設計圖紙上的隧道高度標得清清楚楚，這個高度幾乎等于列車電站的高度，怎么通過？”“我陪你去隧道測量，行不行？這樣我們心里就有數了。”羅志峰堅持自己的想法，白工程師打開設計圖紙，又看了一遍。“我不是怕麻煩，只是覺得沒什么意義。”“還是實地測量一下，萬一能通過呢？”羅志峰一再堅持，“安東在抗美援朝一線，我們早去一天，早一天減少志愿軍犧牲……”羅志峰有些激動，仿佛看到炮火連天的情景。白工程師內心被觸動了，決定照羅志峰的想法做。

第二天一早，天剛放亮，羅志峰來到站長辦公室找白工程師。昨晚，白工程師讓車站準備好軌道車。這種軌道車輕便靈巧，是鐵路部門短途運輸的主要交通工具，每個車站都備了幾輛。

羅志峰不住地咳嗽，哮喘氣管炎又犯了。因身體不好，列電基地領導不同意他來安東。他不顧妻子顧曉燕反對，堅決請戰。他對列車電站設備特別熟悉，換別人管技術，他不放心。“不要緊吧？”白工程師關切地問。羅志峰回答：“不礙事，走吧！”

兩個人上了軌道車，上面有動力壓把，一人把住一頭。軌道車運行原理類似自行車，依靠壓把不斷上下運動獲得前進動力。他倆一上一下不停地運行壓把，軌道車向隧道方向行駛。

為做好測量工作，白工程師找火車站站長要了一張列車運行時間表，計算列車到隧道的時間，以防發生意外。來到隧道口，他和羅志峰把軌道車上的測量儀器卸下來。“馬上有火車過來了，快把軌道車搬下來！”白工程師提醒，和羅志峰從鐵道上把軌道車搬開。

遠處，傳來火車鳴笛聲，一列火車開過來。火車頭的煙囪冒著黑煙，呼嘯著開進隧道。這是一列軍車，悶罐車寫著標語“打敗美帝野心狼”“抗美援朝保家衛國”。羅志峰和白工程師朝列車舉起拳頭，他們現在做的事也是抗美援朝，比起前方打仗一點不遜色。

扛起測量儀器，兩個人一起走到隧道口，進行測量。

事關重大，不能有半點粗心大意。羅志峰和白工程師先對隧道口進行測量，得到的高度是4.8米，和列車電站鍋爐車廂相差10厘米，能通過。羅志峰擔心的是隧道里面的高度，萬一有的地方低于這個高度就麻煩了。10厘米的高差，對列車電站來說，實在是太小了！

他倆測量完隧道口，扛著測量儀器往隧道里面走。“里面和隧道口一樣高嗎？”羅志峰問。白工程師點頭：“一般來說不會相差太多，就怕隧道口高度能通過，而隧道里面有的地方高度低，那就麻煩了。列車電站通過隧道口，里面不一定能通過。”這是白工程師最擔心的。偽滿洲國修南滿鐵路，在東北各地抓勞工。很多勞工仇恨日本人，修建鐵路時想方設法搞破壞，圖紙標注的數值不一定和實際數值相符。

“一定要仔細測量一下鍋爐車廂的高度。”羅志峰心想。走在前面的白工程師剛想把測量器架起來，傳來火車鳴笛聲。“貼著隧道墻不要動！”白工程師大聲叮囑，兩個人面對隧道墻站穩。火車開進隧道，雪亮的車燈光照亮了道軌，火車在隧道里行駛，聲音特別大，震耳朵。

羅志峰一動不動，也不敢回頭，感覺火車帶著風從身后開過去，隧道墻不斷閃過燈光。通過的是一列客車。火車帶起的冷風吹得后背發涼，羅志峰禁不住又咳嗽起來。白工程師問：“沒事吧？”“氣管不好，老毛病了，沒事。”羅志峰回答。火車開出隧道，兩個人急忙開始測量。隧道差不多有500米，必須抓緊時間測量完。

保險起見，兩個人打破隧道測量常規，把間隔30米縮小到間隔15米，這樣獲得的數據更準確。但這樣一來，耗費的時間更長，要付出更多的體力。

時間已經到了下午，肚子咕嚕嚕地叫，手已經不聽使喚了，手電筒不小心滑落到地上，羅志峰彎腰去撿，眼前一黑栽倒在地上……

羅志峰醒來時，已躺在紅楓火車站值班室的床上，何開滿站在身邊，羅志峰趕緊說：“何站長，快派人把鍋爐車廂高度量一量……”

火車站站長急匆匆進來，把手里的電報遞給何開滿。電報是燃料部電業管理總局發來的，命令列車電站明天必須通過隧道！列車電站如果滿足不了通過隧道條件，只有割汽包這一條路了。羅志峰伸出手掌比畫著：“只要鍋爐車廂實際高度比隧道頂矮5厘米，就能通過！”經過測量，隧道頂有個地方和其他地方不一樣，低5厘米，這就是白工程師擔心的問題。5厘米不到一個手掌高度，列車電站想安全通過，太難了。

二

當天晚上，列車電站召開會議，研究安全通過隧道的問題。羅志峰提出，安排人趴在車頂，隨時監控車頂到隧道頂部的空隙，有問題馬上報警停車……

天剛放亮，列車電站的職工被一陣急促的哨聲驚醒。早飯安排在火車站的候車室，老百姓習慣稱“票房”。廚師隋志祥和兩個伙房師傅把裝炒菜的大盆端過來，放到板凳上。他把兩只菜勺子放進大盆里：“多吃點，今天可是要打硬仗！”

“列電站今天過不了隧道，窩在這里就麻煩了。”

“那就只能割汽包了。”

“過不了隧道，干脆回去算了。”

“越是艱險越向前，列電人什么時候打過退堂鼓啊！”

何開滿催促大家快點吃。“別泄氣，一定會通過隧道的！已經測量過了，能過去！”大家低頭吃飯，候車室里響起一片喝粥的聲音……

吃完早飯，職工們登上列車電站。火車頭前面的信號燈變為綠色，車站值班員舉起綠色小旗畫圓圈。

火車頭拉響汽笛，車輪緩緩轉動。

列車電站開到隧道口，停下。

列車電站上的職工紛紛下車，根據安排，多數人進隧道執行監護任務，主要是接收車頂上羅志峰和鍋爐組組長發出的信號，及時讓火車停車。

羅志峰和鍋爐組組長爬到鍋爐車廂頂上，在車頂汽包一前一后趴下。白工程師站在車廂下面，仰頭往上：“千萬小心啊！絕對不能讓汽包碰到隧道頂！”羅志峰高聲說：“放心，遇到情況預先報警！”羅志峰和鍋爐組組長戴上口罩和帽子，手拿大號手電筒，脖子上掛著哨子。火車通過隧道時速度很慢，越是這樣憋在隧道里，煙越大，影響他倆視線，必須做好準備。

兩個人爬上鍋爐車廂頂，分別趴在車頂汽包兩邊。

準備停當，紅楓嶺火車站站長親自指揮，舉起綠旗發信號。

列車電站緩緩啟動，速度限制到最低，發生狀況時能及時停車。

列車電站開進隧道，濃煙從隧道涌出來，什么都看不清。

隧道里的鐵路兩側，每隔十幾米安排一個職工觀察。他們手持小紅旗和手電筒，當列車電站出現意外時，及時發信號讓火車頭停車。列車電站在隧道里通過的速度越慢，聚集的煙霧越多，他們沒有口罩，只好用毛巾圍上口鼻，還是被煙霧熏得咳嗽。

鍋爐車廂車頂上，羅志峰和鍋爐組組長趴在汽包兩邊，手舉手電筒，眼睛盯著汽包和隧道頂部的距離。他們被濃煙嗆得喘不上氣來，仍不敢有絲毫大意！眼睛被嗆得淚流不止，仍死盯住汽包頂端，千萬不要碰到隧道頂啊！

兩個人的心里都在祈禱：不要碰上！不要碰上啊！

羅志峰拿著大號強光手電筒照到隧道頂部，汽包和隧道頂部只差一點，能通過！“我的媽呀！”鍋爐組組長叫一聲，眼淚涌出來……

羅志峰感覺汗水把后背都濕透了，煙霧里隱隱約約看到人影，手電筒光朝車頂照射。站在軌道邊的職工同樣不敢大意，時刻準備報警！

時間一分一秒地過去，列車電站緩緩行進。

火車司機探出半個身子，透過車門外的瞭望窗觀察前方，看到隧道出口的亮光。隧道里的人還沒有報警，司機心里祈禱：老天保佑！

車頭冒出的濃煙灌滿隧道，嗆得趴在鍋爐車頂上的人不停地咳嗽。到了隧道最低的路段，鐵道兩邊都站著人，隨時準備報警。

火車頭緩緩駛出隧道口，司機拉響了汽笛，慶祝勝利。隧道里傳出歡呼聲。

羅志峰從鍋爐車廂的車頂往下爬，他沒有力氣站起來了。石浩洋和幾個職工爬上鍋爐車廂車頂，扶他下車。蹲在地上，羅志峰禁不住嘔吐……

列車電站安全到達安東六道溝紡織廠。這個紡織廠因為受到敵機轟炸被迫停產。列車電站可以利用廠區的鐵道線，這里距離鴨綠江近，發電取水方便是一大優勢。這里距離一條鐵路隧道只有一公里，方便列車電站撤退，也是考慮的一個因素。

安東市電業局派出人員早早在紡織廠等候。帶隊的王副局長把工程師李玉德介紹給何開滿，和列車電站聯系工作由他負責。王副局長不好意思地說：“我們這兒條件有限，委屈大家了。”何開滿哈哈一笑：“咱們是來抗美援朝的，不是來享福的！”通過隧道的艱苦，讓列車電站職工對困難有了充分思想準備。何開滿招呼列車電站職工把行李帶好，跟李玉德去宿舍。

從列車電站往北走不遠，有個大倉庫，紡織廠被轟炸停產，倉庫閑置。倉庫的窗戶離地面很高，是為貨物通風開的，不是為住人設計的。列車電站選在這里落址，倉庫臨時改為列車電站職工宿舍。

住宿條件簡陋，沿南北兩面墻排開大通鋪，松木板搭建的，上面鋪著一層厚厚的稻草。列車電站的職工扛著行李走進倉庫——職工宿舍——雖然床鋪簡陋，但已心滿意足，生活條件慢慢改善吧。睡覺的位置是按照班組分配的，大通鋪也沒有好賴，一個挨著一個放行李。

當天晚上，遼東省電業局、安東市電業局、安東市公安局和列車電站四方聯合召開會議，就列車電站調試、發電并網、安全保衛等問題進行討論，研究切實可行的方案。會議臨近結束，何開滿代表列車電站保證，一定在最短時間內搞好調試，爭取早日發電。

鍋爐車廂里一片繁忙，幾個職工在檢修鍋爐。連續作業，根本沒有休息時間，

有的鍋爐工連打哈欠，有人靠著車廂壁睡著了。何開滿進來，鍋爐組組長想把睡著的人叫醒。“別叫！別叫！”何開滿制止，大家很辛苦，實在太累了。“你們堅持不住，也歇一會兒。”何開滿眼窩發熱，為了早發電，大家真拼命。

離規定開機發電時間越來越近了。

汽機車廂里一片忙碌，每個人都忙得滿頭是汗。從開始調試，兩天期限快到了，大家心里都憋著一股勁。衛生員小譚去安東醫院調劑藥品，回來和大家說，因為缺電，醫院做手術只能打著手電筒照明。不僅醫院缺電，很多軍用設施更是等著用電，雷達站用柴油機發電解燃眉之急，畢竟不是長久之計。

忽然，外面響起尖厲的空襲警報，何開滿以為聽到空襲警報大家會馬上離開去防空洞，可沒一個人離開。“沒聽到防空警報嗎？快出去！”何開滿急了。“何站長，規定發電的時間馬上到了，必須抓緊時間把調試做完！大家都拼命了，絕不能耽誤開機發電！”羅志峰這句話，說出了大家的心聲。

何開滿了解這些職工，他們對工作兢兢業業極其負責，為抗美援朝不惜一切。他有把握準時開機發電。

列車電站兩天完成調試，順利發電，這是列車電站從未有過的事。為了犒勞職工，何開滿讓隋志祥采購好吃好喝，改善職工生活。

列車電站有六十多名職工，平時吃飯是件大事。為方便采購，需要時，安東市電業局派一輛汽車來幫忙。今天派來的是一輛美式舊卡車，司機是個中年人。隋志祥和他打招呼，拉開車門在副駕駛座位上就座。

舊卡車開出紡織廠院子，大門設置了門崗，兩個戴紅袖章的公安人員站崗。列車電站保衛工作很嚴，出入要有通行證。外人來訪，必須由列車電站的職工到大門口領人，門崗才放行。

卡車駛出紡織廠院子，發出“吱呀吱呀”的響聲，隋志祥想到“老牛破車”。司機用嘲弄的口氣說：“這車真是老了，壞了零件都不好找，將就開！”道路坑坑洼洼，卡車不停地搖晃。隋志祥顛得屁股離開了座位：“這條路真不好走啊！”司機緊握方向盤：“原來路況就不好，被美國佬飛機炸了更難走了。”隋志祥提醒：“真得小心，不知什么時候敵機就來了。”“你常出來采購啊？”司機問。隋志祥答：“六十多號人吃飯，附近沒市場，只好去市里。”司機用稱贊的口氣說：“幸虧你們列車電站救急！”隋志祥感到很自豪，列車電站在關鍵時刻起到了作用。

為了讓職工們吃好這頓飯，隋志祥和伙房師傅絞盡腦汁，特意做了炸豆腐泡、干豆腐絲拌粉條、豬肉炒白菜、蘿卜燉肉，還有小雞燉蘑菇，最后一個是東北菜。主食照顧南、北方職工不同喜好，有米飯，有饅頭。何開滿往自己的搪瓷缸里倒了白酒，端著站起來：“同志們，自從有列車電站，我就在站上工作，風風雨雨不容易。這次千里迢迢來安東，沒想到這么快就發電了。按以往進度還得幾天時間，大家拼命了！前線志愿軍感謝你們。燃料部電業總局領導很滿意，我代表列電基地敬大家一杯！”他把手里的搪瓷缸舉起來，其他人紛紛舉起搪瓷缸，不會喝酒的倒上白開水，表示下激動的心情。

“為抗美援朝勝利，干！”何開滿帶頭喝酒，掩飾不住自己的激動。

大家呼喊：“抗美援朝必勝！”

……

全文見《芙蓉》2024年第6期

【作者簡介：姜鐵軍，中國作家協會會員、中國電影家協會會員、中國電視藝術家協會會員，在《人民日報》《中國作家》《芙蓉》等報刊發表作品；作品多次被《小說選刊》《微型小說選刊》《小小說選刊》《讀者》等選刊選載；出版長篇小說、紀實文學《國宴——1949》《血搏》《橘焰》《云端上的歌》等9部。曾獲首屆中國電力文學獎、全國梁斌小說獎（三屆）、2013中國微型小說年度獎等。】