最近上映的電影《詭才之道》現(xiàn)身說(shuō)法——做鬼比做人還累，做鬼也有KPI。

作為一部反類型鬼片，《詭才之道》不僅融合了驚悚和喜劇元素，還將現(xiàn)實(shí)世界的社會(huì)議題融入其中，成為影片的主題內(nèi)核與深層觀照。

有什么比恐怖片還讓人不寒而栗？

大衛(wèi)·伊格曼在《生命的清單》里寫道：“人的一生，要死去三次……第三次死亡，是這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人，把你忘記，于是，你就真正地死去?！薄对幉胖馈饭适碌拈_(kāi)始便與“第三次死亡”有關(guān)。一旦生前珍重的物品被遺棄，鬼就會(huì)在30天后魂飛魄散。想要避免消失，就必須取得工作證，從活人看不見(jiàn)的孤魂野鬼變?yōu)槟車樔说膮柟恚⒉粩酁楣砦瘯?huì)創(chuàng)造價(jià)值。

做人“卷不停”，做鬼也休想“躺平”?！对幉胖馈穼⑷耸篱g的職場(chǎng)壓力、全世界存在的“內(nèi)卷”文化、生存困境嫁接到冥界里，建構(gòu)出一個(gè)折射當(dāng)下生活的荒誕又熟悉的異度空間。都市傳說(shuō)中可怕的厲鬼，都變成被“嚇人KPI”捆綁的“社畜”，完不成鬼委會(huì)的業(yè)績(jī)，就會(huì)成為“冗鬼”灰飛煙滅。面對(duì)靠爆款短片走流量路線的年輕偶像潔西卡，老牌“鬼后”凱薩琳為了保住地位仍要日復(fù)一日拉筋、下腰、匍匐前進(jìn)，苦練基本功。因高強(qiáng)度工作而麻木的男房客對(duì)房間里的種種“靈異現(xiàn)象”渾然不覺(jué)，最后被凱薩琳嚇暈躺上擔(dān)架，念念不忘的仍是老板的“奪命來(lái)電”……從人間“牛馬”到鬼界“社畜”，種種既好笑又心酸的橋段解構(gòu)了影片的恐怖敘事，奇詭世界仿佛近在身邊，滿眼似曾相識(shí)的場(chǎng)景讓打工人狠狠共情。驚悚畫面也變得沒(méi)那么恐怖，做鬼都要沖業(yè)績(jī)，才真是細(xì)思恐極。

可怕的不僅是鬼界同樣“班味”濃重，還有陰間與陽(yáng)間竟共享同一套被優(yōu)績(jī)主義綁架的評(píng)價(jià)體系。中元節(jié)派對(duì)上，凱薩琳對(duì)主角“同學(xué)”感慨：他們把自己搞得面目全非，就是為了讓自己被看見(jiàn)，“當(dāng)你被看見(jiàn)了，就會(huì)覺(jué)得你有才華”。而到底怎樣才算被看見(jiàn)？答案與人間常見(jiàn)路徑別無(wú)二致——上新聞、成網(wǎng)紅、有流量、拿獎(jiǎng)杯。而所有這些，“同學(xué)”偏偏都不擅長(zhǎng)。從小到大，她看起來(lái)始終一事無(wú)成，唯一的獎(jiǎng)狀還是爸爸偷偷做來(lái)哄她的。為了成為“特別的孩子”，實(shí)現(xiàn)父親對(duì)她出人頭地的期許，終其一生，“同學(xué)”都在尋找證明自己價(jià)值的方法。然而她屢戰(zhàn)屢敗，從拉小提琴到大學(xué)畢業(yè)，本子上的目標(biāo)劃去了一個(gè)又一個(gè)，只剩最后一項(xiàng)“做個(gè)好女兒”。但這個(gè)愿望還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，她便意外被擺滿家里人榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)杯的柜子砸死，不夠優(yōu)秀、“不被看見(jiàn)”的心結(jié)，就這樣跟著她從人世來(lái)到鬼界。

汲汲追求的成功成了奪去生命的利劍已然足夠諷刺，更可悲的是，陰間的卷生卷死，為的不再是出人頭地，而是避免消失。嚇出名堂才能“陰魂不散”，嚇不到人則會(huì)魂飛魄散。當(dāng)“卷”成了“保命”的唯一方式，選擇的權(quán)利便淪為空談，“躺平”的可能性不復(fù)存在，等待著“同學(xué)”和眾鬼魂的只有一種生活——永無(wú)止境地在轉(zhuǎn)輪上奔跑。于是，即便活著時(shí)能“主動(dòng)退賽”，死了卻不得不努力拼搏，“同學(xué)”就這樣被迫走上了她的網(wǎng)紅訓(xùn)練之路。

有趣的是，片中的情境被設(shè)置在鬼界演藝圈，媒介成為“被看見(jiàn)”的直接表達(dá)和重要載體。綜藝節(jié)目、視頻網(wǎng)站、詛咒影片、網(wǎng)絡(luò)新聞、網(wǎng)紅主播……在這場(chǎng)爭(zhēng)取“被看見(jiàn)”的戰(zhàn)爭(zhēng)里，媒介不可或缺。從凱薩琳到潔西卡再到“同學(xué)”，訪談節(jié)目始終是備受重視的秀場(chǎng)；凱薩琳走紅離不開(kāi)嚇人影片的廣泛傳播，潔西卡能把凱薩琳擠下神壇，靠的則是利用網(wǎng)絡(luò)視頻積累人氣；“同學(xué)”聲名鵲起，源于登上熱搜全網(wǎng)報(bào)道；潔西卡和“同學(xué)”聯(lián)手嚇人活動(dòng)險(xiǎn)些失敗，都因人類主播的攝影機(jī)意外被毀，沒(méi)能留下任何影像。有鏡頭就有關(guān)注，被聚焦就有流量，但與此同時(shí)也不要忘記：媒介同樣快速迭代，流量總是流動(dòng)不居。人們的視線總會(huì)被更為光怪陸離的事物吸引，沒(méi)有誰(shuí)能永占榜首，流量變“留量”殊為不易，網(wǎng)紅到長(zhǎng)紅難度極高。“小透明”可能一夜間逆襲成名，比如“同學(xué)”因?yàn)榕既粐樔顺晒ρ杆僦耸挚蔁幔焕吓泼餍且部赡苻D(zhuǎn)瞬成為過(guò)眼云煙，比如凱薩琳昔日的嚇人視頻已經(jīng)多年無(wú)人問(wèn)津。

正因如此，“有流量”等于“被看見(jiàn)”的設(shè)定，或許隱含著一種反問(wèn)：倘若“被看見(jiàn)”的不確定性如此之高，那么它是否值得全力追求？是否能成為評(píng)價(jià)人生的標(biāo)準(zhǔn)？即便短暫取得所謂成功又能如何？影片結(jié)尾，認(rèn)為嚇人策劃已然失敗的“同學(xué)”與凱薩琳等一眾鬼魂放開(kāi)手腳，在雨夜的公路上追著三名博主縱情奔跑。三人坐上汽車飛馳而去，停下來(lái)的“同學(xué)”抱著凱薩琳埋頭痛哭。“我還是不知道怎樣才是被看見(jiàn)，但那一刻，我覺(jué)得我活著?！苯琛巴瑢W(xué)”之口道出的感慨，也是創(chuàng)作者給出的答案，鮮活的人生不能用虛無(wú)縹緲的“被看見(jiàn)”來(lái)定義，就如那句堅(jiān)定溫柔的撫慰：“我們終其一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”

做人時(shí)“不被看見(jiàn)”，成為本無(wú)法被人看到的鬼之后卻要力爭(zhēng)“被看見(jiàn)”。影片建立起一組組對(duì)照關(guān)系，在虛實(shí)交錯(cuò)的“看見(jiàn)”間完成人間與鬼界的互文，以鬼喻人，觀眾也在角色和故事里看見(jiàn)了自己與身邊人。

無(wú)論涉及鬼魂還是亡靈，許多“鬼故事”講的還是人間事。《尋夢(mèng)環(huán)游記》圍繞“死亡不是終點(diǎn)，遺忘才是”的設(shè)定探討

夢(mèng)想與親情；《關(guān)于我和鬼變成家人的那件事》關(guān)注人與人之間的理解，給人以溫暖和力量；《看不見(jiàn)的朋友》讓人在笑淚交織中重拾勇氣、收獲快樂(lè)，學(xué)會(huì)好好生活；《故宅老友記》在一群鬼魂與一對(duì)夫婦的互動(dòng)中，營(yíng)造出不是家人勝似家人的溫情；《破·地獄》用“超度先人，更超度活人”的生死議題觸摸情感羈絆……

在“做個(gè)淡人”逐漸成為Z世代生活選擇的當(dāng)下，“舒緩劑”往往比“強(qiáng)心針”更能精準(zhǔn)擊中年輕人的心?！对幉胖馈窡o(wú)疑是前者。它像一雙溫柔的手撫開(kāi)緊皺的眉頭，輕聲告訴我們，“鬼才努力被看到”，而世間的你我并不需要成為一個(gè)特別的人，沒(méi)關(guān)系的。

（作者系媒體人）