編者說

《宇宙的尺度》由六封寫給去世的姥姥、長短不一的信組成，回顧“我”在北京經歷的戀愛、離婚、畢業、職場，在一路的跋涉中，貧窮的陰影始終籠罩在“我”中途消逝的愛情和友誼上。在零碎的不堪中尋找尊嚴與和解，也許這就是許多平凡人的宇宙之尺度。

宇宙的尺度

淡豹

第一封信，8月

姥姥：

有相當長一段時間，我不相信學校。課本上那些內容需要六年完成嗎？把人留在學校里，是不是因為大家想讓盡可能多的年輕人待在院墻里，別亂跑。“等十五歲再……”

“等十八歲再……”該受教育的年數，是怎樣計算的呢？有沒有可能是先決定能把人放出去的合適年紀，再反推的呢？

我還記得小時候自己多尊敬學校，遵從學校的規則，帶著神圣的感覺。那種崇敬的感覺有點像走進當時小學里設置的“微機房”，進門前，我們排隊脫掉沾著操場上灰塵和濕氣的鞋子，換上專用的塑膠藍拖鞋，書包和水杯在走廊墻腳放成一排，屏聲斂息地走上化纖地毯。微機房里既干燥又安靜，背部弓起的大顯示屏上蒙著薄布，像家里的電視機似的，不過這里的蒙布沒有花紋。窗戶關緊了，窗簾紋絲不動，唯獨窗臺上放著一盆葉片肥厚深綠的君子蘭。每周一堂微機課，一年下來，君子蘭仿佛沒變過樣子，空氣中透著“無”的味道，還有灰塵的氣息。那么嚴密的防控，灰塵還是闖了進來，藏身在蒙布上、主機里。什么都是涼的。

真難想象，現在我們辦公室里的電腦就那么隨隨便便地放著。旁邊水杯也有，糖紙也有，顯示屏幾乎不關，始終是熱的。過去我們多怕顯示器沾到水啊，多怕鞋子帶來影響線路運行的靜電，多怕吵鬧的聲響會傷害機器那復雜精妙的系統，我們走進微機房，自己就輕聲細語起來，不需要再多加提醒。偶爾有幾個聲音大起來的“叛逆分子”，很快就被叫到樓道里談話。遵從多舒坦。

有沒有可能，為了不讓那么多人飄蕩在社會上，尤其是沖動的年輕人，大家把教材人為地抻長了，課本背后又加上了許多課本，一根搟面杖壓平了面團，切開，一個學期分配一個劑子。細細地琢磨，慢慢地咀嚼。也許是為了創造一種合理性，讓人別亂跑，鬧鐘響之前，不準踏入社會。學校之后是短暫的社會，然后婚姻來了。

上一次仔細地看昌平東邊這一帶，還是我剛上班時候的事，在第一家公司參加培訓，幾十名新教培老師坐在大巴車上，從辦公室所在的西二旗出發，駛向昌平東邊的溫泉酒店，路上盡力地閑聊，鼻子里灌滿膨化食品和新生活的氣息，想要記住窗外的一草一木。再來這一帶，或許是有一次陪F去給車做保養，由于某種原因，從緊北邊繞了一圈，經過昌平縣城，已經過了京密引水渠了，不過只是路過。站在13號線地鐵里經過就很平常了，但都是看腦袋、看手機，不算數的。從剛工作到現在，十一年過去了，現在處在沒有方向，也沒有目的地的一天，真是奇特，不著急回家，卻不覺得無家可歸，從地下走到了地上，把周圍細看分明。這幾年的生活幾乎完全在13號線上，很少去其他地方，在車廂里我曾想象線路圖上的石景山是一團火，近年轉化為冰，門頭溝起伏深邃，密云是大片的水，樹上掉落的野栗鋪滿懷柔的土地，那么多的果實，房山有枯澀的感覺，大興我從沒有去過，給我樂觀的感覺，海淀明朗，朝陽搖曳，順義沒有顏色，向東而去的河流通向草場。其他地方，字擠擠挨挨地側身在繁密的紅點之間，我不曾去想，而原來地面上的昌平是這樣。

我坐在公交車靠西邊的單人座上，穿過兩排白楊樹夾著的筆直馬路。路面有些坑坑洼洼的，陽光照在楊樹上，光斑晃蕩，風穿過車窗縫隙吹向我的臉。這就是北方的秋天，帶著新鮮灰塵的氣息，有青草汁的氣息，異常像我熟悉的、我生長的土地。

我以前曾經想要向學生講解東北，在鐵銹之外，還有春天無限的新綠，杏樹、桃樹、梨樹輪番開放。人工湖不秀美，像縮小的海洋，一個個都是“水庫”這個詞的原始意思，不等待誰去雕琢觀賞。湖邊生長著柳樹，郊外白楊通向鄉野，院子不設二層，仿佛不在乎多占有空間，是空間等著人去占有。走到哪里，多半都是挺直寬廣的，連小道也給人以寬廣的印象。新的世界是富有規劃的，基于明朗的、不協商的意圖，才能那樣直，不是仔細耕種了千年的鄉村形成的密集狹窄的社會的感覺。從地理上看，仿佛人受了氣隨時可以甩手轉身，拖著雙腿走到另一塊土地去，重新迎接露水和融雪。對于其中有幸走到城市的人，那確實是腿被單位綁住之前的事，但身體的感受并沒那么容易忘記。

在你的描述里，怎么會有那么多綠色呢？學生問我。我們吃大米呀，我說。東北是大米的產地。拿出這樣確鑿的證據，學生就沒詞，開始笑了，感知到自己邏輯里的某種漏洞，但仍舊不太同意似的。我無法以確鑿的語氣介紹的是，生長在北方，會知道有多種多樣的樹，就像有多種多樣的雪，就算不像因紐特人那樣愛好細分，也有沉默落下的雪，有被風席卷的雪，有地上雪堆頂潔白的雪，也有雪堆底部運大白菜的馬車車輪剛剛碾過的黑雪。雪不需要是潔白、寧靜、明凈的。而且它給人的印象恰恰是干燥的，而不是潮濕的。也有多種多樣的灰塵，并且灰塵就像樹和雪一樣可以成為眷戀的對象。昏黃的灰塵帶著辛辣的土味，跟著春天的風一起來，帶著北方以北的氣息。還有帶著煤灰味道的灰塵，預示著冬天到來，以及現在這種我在公交車上聞到的，夏天爽脆的綠色里清新灰塵的氣息。你記得嗎，念書時，我有兩個暑假沒有回家，就是姥爺去世之后的第一個和第二個夏天。我報名去了廣州一所大學教對外漢語，試著在精讀課上向自異域而來，又停泊在中國的亞熱帶的學生講北方的灰塵與沙土。魯迅寫，“魂靈被風沙打擊得粗暴”；而蔣夢麟寫他印象中的北平，每一個早晨要從拂拭桌上的塵土開始，“紅木書桌上，已在一夜之間鋪上一層薄薄的輕沙”，紙窗藤影搖曳，陽光照射在桌上，他認為塵土一點不是討厭的，而是帶著西山的精神，熟悉得讓人心定，四季之間灰、塵、沙、土變換。學生的臉上半信半疑，其中一個揚起頭來，問我關于全球變暖的問題，我試著四顧尋找來自亞非拉的朋友參與討論，替我張揚后發展的權利，結果一位韓國留學生舉手了，而且她有全班最流利的中文。哦，南韓，發達國家，我的身體想。在南國吸納灰塵的潮濕中我因自己的距離感而對她感到負疚。而我們在其他人的眼中也是發達國家，思鄉病是不是往往如此，思念的對象總有暴力的性質，不容細想，并且思念不能停止。

那些關于大地的詩篇談盡了祖先、播種與春泥。我等待著有人寫關于我身體周圍的土的詩篇，我生長在這樣的土中，這樣的土不是泥土，不是大地的一部分。北方城市里的土是蒙在大地上的灰塵。

現在，道邊的土是明亮的，沒有一絲使它滯墜的水分。公交車跟在一輛兇蠻的大貨車后面，行駛過一個小區，繼而是一片農田，看不清晰，不是玉米就是高粱，穗子挺立，有些倔強的樣子。真想不到在距離北京城區六公里的地方就有這樣大片的農田。田中矗立著一座大約十層樓高的信號塔，頂部是平的，想必很適合UFO降落。之后是無邊無際的小樹林。電子地圖顯示這里屬于一個建設中的郊野公園，不過，看不到推土機或是吊車。這里似乎形成了一套生活的方法，不像是朝著什么建設方向而去的，倉促而不臨時，仿佛有一個人下了決定，“此處應建設一座公園”，開了個頭之后就擱置了這事。小樹林有柵欄，在靠近人行道的位置開了小門，無人把守。里面有一條長長的土路，有人正在遛狗。

真想在公交車上多坐一會兒。陽光自西邊高處照射下來打在我臉上，我左側的胳肢窩濕漉漉的。曬太陽補充維生素D，也許這個晚上能睡得好一些，我又責備了自己的期待。車顛簸了一下，停在紅綠燈路口，窗外是一條水流不太豐裕的河，橋倒是建得很廣闊。朝陽與昌平界到了。

姥姥，我到這里來，是因為我換工作了。上周人事主管通知我可以來這所國際學校上班，電話里的聲音高而脆，仿佛沒想到我會在鈴聲響起那刻就接起，起初愣了一下，有些猝不及防似的。職位比我申請的副班主任低一等，在幼兒園部擔任助教。試用期三個月期間工資按80%發，這是我讀郵件時才注意到的。主管很可惜地說，現在運營的崗位沒有空出來，否則我之前在線教育公司的經驗很合適。裁員一次已經夠了，我心想，還是在教室里

面上班吧。就算為了討有能力支付國際學校學費的家長歡心，讓他們的孩子為穩定的臂膀所懷抱，學校裁員時也會晚一些再挪動一線的老師。

過去我和F住在霍營，離新單位仍然太遠。不過問題很快解決了。我找中介看了學校附近三個小區的房子。第一處是中介推薦給我的，處在一家已經建好、尚未啟用的大商場背后的小區，生活很方便，門外有個帶噴泉的金魚池，錦鯉游來游去，院里綠樹高高低低，走專屬通道就可以進商場，很快商場就會填滿，吃飯、健身房、超市，什么都有。

我告訴他，我不需要這么好的，他又帶我去看了一個回遷小區。“人車不分流，孩子安全不好保證呀。”他帶著遺憾說。

這里租房價格不到上一個小區的一半。我看到小區門口有一家幼兒園，小小的入口就臨著小區大門，庭院外圍起一圈木柵欄，二樓的窗戶上貼著動物形狀的剪紙，操場細長，立著小木屋。這里的房子都是一室一廳或者兩室一廳，以前，這條路還沒有貫通時，村子就生活在我們腳下這片土地上。中介很感慨，說有的人家，分得有六七套房子。那是老人沒給孩子分家的，家里人口多。

“后續容易打官司。這種房子別租。”他說，“而且你想想，房東就在本小區住，事多得很。我還是帶你去看商品房，品質高，業主純粹，圈層好。租房也是租圈層，尤其年紀不大的女孩嘛。”

……

系節選，全文可訂閱《花城》2025年02期

【淡豹，遼寧沈陽人，現居北京，主要從事小說寫作，兼顧隨筆創作。2013年以來，作品發表于《小說界》《花城》《十月》《江南》《鯉》《文藝報》等報刊。著有短篇小說集《美滿》（上海人民出版社，2020年），譯作《活在寫作之中：與契訶夫一同磨煉民族志技藝》2024年由華東師范大學出版社出版。】