電影《Flow》中文版海報

第97屆奧斯卡角逐中，《Flow》（中譯片名《貓貓的奇幻漂流》）擊敗一同提名的《荒野機器人》《頭腦特工隊2》《無敵掌門狗》等實力強勁的對手，奪得年度最佳動畫長片。雖然提名后呼聲很高，但對手同樣不容小覷，因此也增加了這場勝利的含金量。一時間《Flow》的主角“貓咪”成為了拉脫維亞人的驕傲，由導演金茲·茲巴洛迪斯設計的貓咪雕塑佇立在里加市自由紀念碑前，當地甚至為此專門發行了紀念郵票慶祝。

佇立在拉脫維亞首都里加自由紀念碑前的貓咪雕塑

流動的美學

這部貓咪視角的影片并非出身夢工廠、迪士尼、皮克斯等動畫大廠，卻在世界動畫長廊吹起了一陣清新的風。對比往昔以動物為主角的動畫電影所采取的擬人化策略，《Flow》幾乎是顛覆傳統美學的，它以富于流動性的思維解構著人類中心主義的傲慢，用同樣流動性的影像哲學重構了生命共同體的認知維度。奧斯卡將最佳動畫長片授予這部充滿流動美學的作品，或許也在某一方面標識著人類文明正站上認知革命的臨界點。

早在2012年，當時還是單打獨斗的金茲便發布了動畫短片《Aqua》（《水》），如今看來，無論出場角色、主線情節，還是全篇無對話、輔以音樂等聲效烘托的風格，《Aqua》無疑已經具備《Flow》的雛形。只是彼時，恐怕尚無人預見，這個始于十幾年前的“線頭”竟能生發、纏繞、編織出一部令人驚喜的風格長篇。

動畫短片《Aqua》中貓咪與鳥的對視

《Flow》全篇并未出現人類的身影，故事在一個疑似人類因某種原因集體失蹤后的末日情境中展開。隨著群鹿倉皇逃竄，洪水毫無預兆地襲來，貓咪不得不上演了與洪水賽跑的生死時速。當急速上漲的水流即將淹沒巨大的貓咪雕像——森林最后的制高點，一艘帆船神跡般駛來。千鈞一發之際，貓咪登上小船邂逅了第一位旅伴水豚，開啟了“末日漂流”模式。一路上，小船先后搭載了收集成癖的環尾狐猴、與貓咪有過一面之緣的金毛犬，以及氣質高冷而富有領導力的蛇鷲。

《Flow》劇照

即便整部影片都基于“后人類社會”這一設定展開，《Flow》所呈現的質地仍然有別于絕大多數末日想象。盡管外部環境已經發生了翻天覆地的變化，甚至屢屢面臨危在旦夕的險境，但貓咪和其他動物們依然過著它們習以為常的日子——貓咪會磨爪子，會被狐猴毛茸茸的尾巴吸引而翻滾玩耍，會因為好奇爬上桅桿，站在帆船的頂端眺望四周；而金毛犬也會快樂地搖著尾巴表達興奮，期待著玩接投球游戲；從鏡子到玻璃球，一切閃閃發光的人類遺存都是狐猴珍愛的心頭好……從始至終，《Flow》的“鏡頭”都非常貼近動物視角，幾乎貼著草叢、水面“拍攝”，完全讓觀眾進入到動物的視角當中，更切近地觀察和體驗動物們面對洪水襲來的末日時，如何從孤獨上路到信任伙伴，一起冒險合作，共同面對劇變后的世界。

盡管翻譯之后的片名顯得有些“低齡化”，《Flow》毋庸置疑是一部適合全年齡段人群觀看的影片。“flow”在明處的所指顯然是水的流動，是漂流的動作，是漂流中發生的故事，與此同時，“flow”也關涉“心理的流動”。漂流中的天氣陰晴不定，幾只動物成員的命運也隨之起伏。在這個過程中，他們由各自為政，完全靠天性行事，到結成一個集體，隱約產生了彼此依靠的情愫。值得注意的是，救貓咪于危難的還有一個充滿神性的角色——鯨魚。盡管不在船上，仍然與貓咪的命運發生著千絲萬縷的牽絆。彼之蜜糖汝之砒霜，洪水來臨，當所有動物不得不離開陸地適應居無定所的漂泊，鯨魚卻能更自在地暢游。共享同一個星球，動物們命運的交匯和反差何嘗不映射著對人類的反思？假如洪水具有某種象征意義，那么面臨自然演進中的不可抗力，一切生命體前所未有地被放置到同一個天平上，等待審判和救贖。只不過這一次，導演金茲決絕地放棄了擬人化的表達和說教口吻，讓作品傳達的意蘊在動物們的行動中自然流淌。

電影《機器人之夢》中文版海報

對比2024年動畫領域的另一部大熱之作《機器人之夢》，《Flow》的創作意圖和特別之處更加凸顯。同樣是無對白影片，《機器人之夢》顯然是更人類中心主義的。我們可以看到，機器人和小狗都按照人類的生活方式過活，他們窩在沙發里看電視，去海邊浴場曬太陽游泳，在街頭熱舞。而反觀《Flow》，動物們的行為則如金茲所說，彰顯著自然主義的核心。

沒有對話，《Flow》的一切都必須通過運動來交流，影片的視覺流幾乎是源源不斷的，同時由于風格定位不是寫實主義的，因此，“動作的流暢與完美”并非這部作品的首要追求，觀眾很可能發現，影片并未將動物的皮毛渲染到真假莫辨的程度，盡管這完全可以通過技術實現，實在因為這本就不是《Flow》聚焦的重點；動作之外，聲音也是影片完整性必不可少的一環，主創們到自然中采集真實的聲音素材融入創作，也就是說，影片使用了真實的動物錄音，而非采用配音表演。唯一的例外是水豚，為了更加貼近影片中水豚深沉可靠的個性，《Flow》以小駱駝的錄音代替了自然界中水豚高音調的聲音，使之聽起來更沉穩安靜。

無對白的“對白”

動作與聲音，共同建構了《Flow》潛在的“對白”。導演金茲接受采訪時談到，他并不想傳遞一種刻板的道德信息，比如“合作是好事，而獨立是壞事”，相反《Flow》恰恰展現了兩極的優缺點。在影片中，動物們無論發揮自身的特點行事，比如貓的謹慎、狗的熱情、鳥的飛行、水豚的情緒穩定……還是融入接納了它們各自優缺點的群體，都是生命的自然形態，是生存的本來面目。在這個意義上，《Flow》顯然不是充當“先知”或“仲裁者”的作品，而更傾向于讓各種理解和體悟自在流淌的“鏡照”式的作品。

電影《少年派的奇幻漂流》英文版海報

“鏡像寓言”在鏡頭語言中的運用十分經典。在《少年派的奇幻漂流》中，老虎理查德·帕克這個虛構的對話者，實則是派在絕對孤獨中的人格鏡像投射。當老虎的琥珀色瞳孔中倒映出少年的面容，真實也好，虛構也好，一種為了生存被迫形成的共生關系成為漂流的救命繩索。而在《Flow》中，故事的開端，貓咪獨自望向水中倒影，故事尾聲，它的身邊多了水豚、金毛犬、狐猴，歷險中結成的友誼令動物們彼此依偎，一起望向水中的倒影，這一發生在漂流前后的鏡像對比已經具有非常強烈的預言性，當末日來臨，生存下去的法寶或許恰恰是戰勝本能和天性——貓咪戰勝對水的恐懼下海捕魚，同時拋棄了獨來獨往的生存信條；狐猴戰勝閃閃發光之物的誘惑，選擇和貓咪繼續同行；金毛犬則放棄追逐兔子的念頭，選擇留下來搭救水豚——轉折關頭，是一次又一次摒棄刻在基因里的執念，讓生命得以延續。在《Flow》營建的哲學世界，新生在某種意義上意味著舍棄某一方面的固見，從而實現命運的改寫。

《Flow》劇照。故事的開端，貓咪獨自望向水中倒影，故事尾聲，它的身邊多了水豚、金毛犬、狐猴。

《Flow》劇照

《少年派的奇幻漂流》結尾，李安拋給觀眾一個殘酷的選擇題：你愿意相信童話還是真相？同樣面臨生存抉擇，《Flow》中動物們的選擇從來不需要觀眾投票，它們在不同層面上放棄將自我需要作為第一考量，戰勝本能而贏得一線生機。由此，自視甚高的人類與傳統認知中低階的生命體在生存困境中形成了奇妙的互文。在自然主義的棱鏡折射下，生命孰輕孰重？《Flow》從一個側面揭開了李安寓言中精心修飾的冰山一角，將萬物置于等量齊觀的對話中。被重新確認的不僅僅是生存的坐標，還有生命充滿哲學意味的復調。“這個故事現在屬于你了”，派在采訪尾聲說道。

《Flow》劇照

《Flow》的終極場景中，鏡頭“沉入”洪水，擱淺的鯨魚再度行動自如。這短暫閃現的一幕在觀眾舌尖留下苦澀的哲學余味，令人們一時不忍離去，仍保持著某種虔誠的靜默。洪水是否再度來臨？貓咪和它的動物伙伴能否再一次幸存？從這一刻起，故事已經屬于觀看過它的人們。不試圖灌輸某種觀念，也可能讓一部分習慣了精細化制作，接受強表達的觀眾感到不適應，事實上，比起表達的欲望，《Flow》創造的具有流動性的認知體驗顯得多么珍貴，它猶如一劑溫柔的良藥，消融著人類積習的認知剛性。

《Flow》的最后一幕

由此我們是否可以猜想《Flow》獲獎的意義，或許不在于它講述了多么完美的故事，以及用多么完美的腔調講述了故事，而在于它證明了：當我們放棄固化的認知框架，世界本真的樣貌就會如水流般自然涌現。在這個變化重重的時代，提醒著我們，所有生命本就是同源共流的命運共同體。