文學(xué)有用嗎，有何用？關(guān)于這一問(wèn)題的答案，是見(jiàn)仁見(jiàn)智的。本世紀(jì)初，隨著美國(guó)學(xué)者J.希利斯·米勒《論文學(xué)》（中譯本名為《文學(xué)死了嗎》）一書的出版，文學(xué)的作用及前途命運(yùn)曾引起過(guò)一陣頗為熱烈的討論。十幾二十年過(guò)去了，文學(xué)沒(méi)死，但問(wèn)題似仍無(wú)解。

文學(xué)是社會(huì)生活的反映，文學(xué)是審美意識(shí)形態(tài)。這是相關(guān)文學(xué)的教科書對(duì)文學(xué)給出的定義。文學(xué)是一種意識(shí)形態(tài)，是否意味著文學(xué)是遠(yuǎn)離了柴米油鹽醬醋茶的“不實(shí)用”的東西？那也未必。

然而實(shí)事求是地說(shuō)，從事文學(xué)寫作而發(fā)財(cái)致富者少而又少。詩(shī)名大如李白，杜甫曾同病相憐地說(shuō)他“文章憎命達(dá)”（《天末懷李白》）；文名大如韓愈，亦曾自訴“冬煖而兒號(hào)寒，年豐而妻啼饑”（《進(jìn)學(xué)解》）。人們不能只看到金字塔的塔尖而忽視更龐大的塔基的存在。況且文學(xué)的那點(diǎn)發(fā)家致富功能也是比不過(guò)諸多行業(yè)領(lǐng)域的。就一般作者和讀者而言，文學(xué)就不是一個(gè)“實(shí)用”的東西，這在前工業(yè)社會(huì)如此，在當(dāng)今信息時(shí)代尤然。

只是，不實(shí)用不等于“無(wú)用”。世間有兩種作用，一種是“有用之用”，一種是“無(wú)用之用”。“有用之用”即實(shí)用，這不難理解。那么“無(wú)用之用”為何？《莊子》一書多有形象生動(dòng)闡釋。《逍遙游》一篇寫，惠施（魏惠王相）種出能容五石之大的葫蘆，他“為其無(wú)用而掊之”。莊子質(zhì)問(wèn)，你為何不考慮把這葫蘆做成“大樽”縛腰上而浮游于江湖呢？惠施不服又辯：我有一棵臭椿樹(shù)，大是大，但啥用途都派不上。莊子說(shuō)，你有大樹(shù)卻患其無(wú)用，為何不把它種在虛無(wú)之鄉(xiāng)、遼闊之野，自己在它旁邊放松自在，“逍遙乎寢臥其下”。《人間世》一篇更說(shuō)，有一棵被拜為土地神的櫟樹(shù)，其大“蔽數(shù)千牛”，其高“臨山十仞”，能造十幾只船，此樹(shù)之所以能長(zhǎng)成這樣，乃因用它做船會(huì)沉，做棺材會(huì)速腐，做器具會(huì)速毀，做門窗會(huì)不堅(jiān)實(shí)，做柱子會(huì)被蟲(chóng)蛀。它“無(wú)所可用”，故能長(zhǎng)壽。莊子在篇末還總結(jié)說(shuō)，山木自討砍伐，油脂自討燃燒，桂枝可藥所以被砍，漆樹(shù)可用所以被割。“人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用也。”

應(yīng)該說(shuō)，莊子雖然看到了“無(wú)用之用”，但其學(xué)說(shuō)未免過(guò)于消極無(wú)為。本質(zhì)上，文學(xué)亦屬“無(wú)用之用”，文學(xué)是訴諸心靈和靈魂的，是精神的生產(chǎn)，亦是精神的追求。人類不息，精神求索不止。但我們提倡和擁抱的文學(xué)，應(yīng)該是積極有為，有益于“實(shí)人生”的。“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光,同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。”魯迅1925年《論睜了眼看》一文中的這段話，百年后的今天，應(yīng)依然是文學(xué)作者和讀者眼中的一片清明。