在詩人、青年評論家木葉正式出版的第一本詩集《乘一根刺穿越大海》中，他將自己30年詩歌創(chuàng)作進行了一次萃取與整體展示。這里面，既有涉及對古典與原典的致意和重新發(fā)現(xiàn)，也有帶著先鋒精神的新思和新的律動；有3至5行的當代絕句，也有百余行的小長詩和幾百行的組詩；觸及詩學本體、語言困境，也包括對人生人性、意義無意義的省思。

作者在較長篇幅的作品中，挑戰(zhàn)更多的意義或無意義、純詩或非詩，同時，探討詩歌的自由與儀式感的問題，有破有立，走得越久越意識到要關注語言的形式就像關注“人類命運的形式”，并且“需要在形式上抵達某種深度”（威廉斯語）。在后記中，木葉說，“好的詩歌總是自此時此地此身、自千端萬緒緩慢或迅疾地涌起，同時又構成一種超越，一種僭越，迎向無盡的他者、無數(shù)的眼睛。”就此，透過這雙眼，去看待他尋找到的世界瞬間的“閃電和閃電花”。

閃電花，或總要有個夢永無法實現(xiàn)（節(jié)選）

愛因斯坦說，“宇宙最不可理解的事，就是宇宙是可以理解的。”這樣的話是詩，也可視為對詩之為詩簡明而神奇的洞見。關于詩歌的可解與不可解不易解不必解，艾略特所言也頗可玩味，“真正的詩歌，未待你理解，便會傳達真義”。這兩句話，代表了我目前對詩歌的綜合認知與愛恨。好的詩歌，也就是這樣的宇宙，這樣的傳達，展示著所有的綻放的過程，承受著誤解，也赤裸于無限的可能和不可能。

......

在艱難、危險抑或幸運的時刻，詩人與世界往往更有動能也更有可能相互看見，甚至相互發(fā)明。就像里爾克所說，那是“嚴重的時刻”。嚴重或魅惑的時刻。

一方面，詩歌是自在的，隱秘而偶然，好的詩歌是一種“無”，逸出作者乃至時代；另一方面，現(xiàn)當代以來，作為一種存在一種能量，詩歌像是在思考著人類，一如它感受著世界。詩歌用幻想校正幻想，用真實鍛造真實。有一類詩人的在場，是主動或被動地為喧嘩的時代和騷動的語言“調(diào)音”，開始自己的言說，抑或唱出聲來，不斷引向新的自然，新的世界。

《乘一根刺穿越大海》是我正式出版的第一本詩集，卻幾乎是一個意外。感謝李宏偉兄的慨然邀約與無聲督促，也難忘在義烏，他、黃德海和我三個人在等一位師友時各自說起自己的那個長夜。我近幾個月一直在做最后的選擇和梳理，打擾了幾位可信賴的朋友（有機會單獨寫寫其中有意味的細節(jié)），特別要講一下胡騰兄，他除了多年來見證我一些詩的流轉，對于詩的取舍和集子的編排也頗有見地。最初想強調(diào)一下“上海詩章”，后來覺得將這一系列作品解散穿插于其他詩歌中便好。還有就是，幾乎從有意識地創(chuàng)作新詩之始，我就喜歡絕句的形式，多年來創(chuàng)作了一百余首這樣的“當代絕句”，收錄在這本集子里的計三十余首，它們像一塊塊會飛的石頭，又仿佛悄悄返回枝頭的蘋果。在較長篇幅的作品中，我挑戰(zhàn)更多的意義或無意義、純詩或非詩，同時，探討詩歌的自由與儀式感的問題，有破有立，走得越久越意識到要關注語言的形式就像關注“人類命運的形式”，并且“需要在形式上抵達某種深度”（威廉斯語）。此外，布洛克的話也帶來啟示：“詩歌最難傳達的意義往往是通過整首詩的音樂和音調(diào)揭示出來的。”就此，詩歌中一些人與物分裂了“我”的主權，一些字與詞托身于萬物，一些傷疤與俗常變成了翅羽，一些笑聲與沉默化作了刺，美在變得可疑的同時變得強悍而繚繞，惡與罪則不是不可以被蔑視被打敗被改變……作為作者，我失落，振奮，提醒自己淡然。敞開。然后。祈愿。

當將這些詩整理得越來越清晰，一個遙遠的場景也漸漸明亮起來：小學乃至中學時多個暑假是在燕山腳下大姨家度過的，一次到山里游玩，我們到了一處比較偏且險的地方，途中發(fā)現(xiàn)一種花開在石頭與樹叢之間，艷麗醒目而又略顯羞澀，我很好奇，表哥和表姐說這是“閃電花”，在雨中會更迷人。開學后的作文課上，我就寫了與此花的遭逢。老師平時喜歡我的文字，但對這一篇沒說什么，只是在“閃電花”旁打了個問號，仿佛在說真有這種花么，學名叫什么？那一刻，我失落而又無語。事后，再也沒深入到那片山，也未遇見這種花。甚至一度忘記它，懷疑它的存在，而兄妹二人當初的神情是那么肯定，如在眼前。寫此文時我有些猶豫，終于微信問起，表哥也還記得這花，不過他說如今山里不少地方?jīng)]法去，很難看到，至于花的名字是老人們傳下來的，具體沒有考察過。

而今想來，很可能語文老師是對的，總有些事物近在眼前而又未必識其真容，總有些存在就像無理數(shù)π，或許懂得如何計算但就是無法掬之于掌心，總有些發(fā)現(xiàn)或愛恨無從準確而傳神地表達。于是我也像傳說中的古羅馬人那樣，把閃電和閃電花一同埋入地下，埋入記憶深處。

人的痛苦就是被囚禁于現(xiàn)在，囚禁于此時此地，囚禁于此身（人）之中，而這也恰恰是財富之所在，好的詩歌總是自此時此地此身、自千端萬緒緩慢或迅疾地涌起，同時又構成一種超越，一種僭越，迎向無盡的他者、無數(shù)的眼睛。

李白

關于唐，我可能比你知道的多一些，

便也多出一些悲哀與恨。

那一年，戰(zhàn)爭選擇了盛世，

也選擇了你和衰老。

傳說中的昌隆輕輕一觸就趨于崩潰，

這個民族甚至世界都在此發(fā)生巨大的彎曲。

你意識到了什么，從峰巒走出，

走向一個人，“為君談笑靜胡沙”。

悲劇也選擇了你，浪漫和現(xiàn)實一同卷入

“主義”的過山車：征戰(zhàn)，下獄，流放，赦返。

于是，正史野史忙個不停，

“失節(jié)于永王”像“固窮相”一樣

混入你，敗壞你，也奇異地拓展你。

你看到的自己不完整，注定會有人不斷

將不利于你的事和不屬于你的詩記在你名下，

你用笑聲令歷史變得詭譎而可信。

沒有一首詩能改變一個亂世，但可以改變詩人，

高適、岑參甚或王維均有所思有所為，

但未能重新發(fā)明一種詩學，唯有杜甫做到了。

你喜歡這個有棱角的人，但似乎還談不上愛，

或許，你和時代一樣并不真的理解他。

幸運在于，你和安史之亂一起

先是震撼他升騰他，后又重重拉回地面，

改變了他的視角和語法，詩的維度與難度，

進而改變了整個漢語詩歌。

你想做俠者，也想做仙者，隱者，

你說“不屈己，不干人”，卻現(xiàn)實得要命，

滿腦子功名，又呈為一派自然，

你讓權力者看到天才，及其脆弱。

你伸手可摘星辰，卻不能高聲語。

你的局限是從不絕望，也無殺死自己的決心。

花兒、美酒與野蠻都生長在你身上，

你狂放，與空對飲，與影同眠，

你笑孔丘，歌苦寒，夢中與童子一起掃落英，

所有的詆毀和贊美都有著傷口一樣的縫隙。

你年輕時，詩歌也年輕。

噫吁嚱，君不見，這是你；

愁殺，妒殺，笑殺，醉殺，這是你；

輕王侯，輕九鼎，輕舟已過萬重山，這也是你。

你很多詩是唱出來的，歌且謠，有些東西變成針。

我和你沒有代溝，就像你和莊子和敬亭山

沒有代溝。夜深人靜時不免會想，

在宣紙上寫下狂草“李白”會發(fā)生什么？

萬言不值一杯水，詞語依舊，

依舊在上升，在上升中墜落。

通過你，人們懂得詩歌對詩歌的解放，

也體驗到詩歌對詩歌的限制。

一個聲音：李白如果活在今天，

依舊意味著自由精神，彈著琵琶唱搖滾。

又一個聲音：依舊會困于該死的體制。

又一個聲音：依舊會在虛名與虛空中浪游。

你說不清故鄉(xiāng)在哪里，也不確定父親之名，

卻于舉頭與低頭間為鄉(xiāng)愁定了音，

并于悲憤與豪邁間命名了萬古愁。

最神秘的是，你把宇宙視為流動的房間，

光是一把鑰匙，萬物和人在房間中交換身份。

在無盡的變幻中，你不斷

看到另一道光，另一個自己。

你自身就是一個盛世，由一個個微型亂世構成，

或相反；你是一種真，由復雜與矛盾構成；

你是一兩銀子，借助欲念和勞作擦洗自己；

你是一只杯子，一次次將破碎斟入完滿，

或相反。多少個月亮也造不出一個你，

你將月亮拋出去，又將自己拋出去。

你謫于天，謫于地，謫于自我。

大唐是你的身體，才華都給橫溢掉了。

你終究不過是一個符號，超級具體而又抽象。

在歷史的分水嶺，你未能重新發(fā)明自己，

卻同時發(fā)明了自己的敵人和繼承者，

他們模仿你，背叛你，重寫你，重寫世界。

就像一度失去杜甫，并注定會反復失去他，

這個世界擁有你，又不得不一次次重新?lián)碛心恪?/span>

（2024.5）

乘一根刺穿越大海

大海是一只燈籠

用火焰清洗自己

你在散步，像一束慢動作的光

一艘巨輪在你的背上

滑過，那是天空的一粒棋子

一架飛機墜落于

眼前，你繞著它走了一圈

一根無比勻稱的刺在你體內(nèi)

生長，彎曲，折疊

你乘著這根刺穿越大海

從出生到死亡，一根刺在你體內(nèi)

從死亡到出生，一種鋒利在你體內(nèi)

那也是一種完美

你疼或不疼，痛或不痛

你讓刺成為自己

你把大海還給大海

你用自身的血與陽光交換

你躍出水面

以內(nèi)在的鋒利領受萬有的引力

（2016.5）