1

小艾不怎么看新聞，中秋這天晚上，一條新聞在朋友圈刷屏，她居然就點開了。無外乎是城市宣傳片，蓮蓬峰、玄天上帝廟和三山國王廟、英雄廣場、木棉花等元素都是熟悉的，文案也寫得規矩套路，但那個視頻拍得真好，光影馳騁，氣象磅礴，又帶著些朦朧和夢幻。英雄廣場從眼前晃過之時，小艾的眼睛突然瞪大了，她看到站在最東邊的持戟英雄塑像，她最熟悉的那一座，他眨了一下眼。

那個眨眼非常小，別人一定是看不到的?？墒?，它一直在小艾的心里回放，英雄不斷地眨眼，一次又一次。因為他的這一眨眼，小艾的心動了。

小艾把兒子哄睡，然后告訴家里人，她要去英雄廣場看塑像。

塑像的世界小艾從來不懂，那只在電視里，在報紙上，在人們的八卦中。但小艾聽人偷偷說過，塑像世界是無處不在的，普通世界的背后就是塑像世界。也有一些人往返于普通世界和塑像世界之間，他們有時是人有時是塑像。小艾認識的塑像只在英雄廣場，他們是真的塑像。

已經很晚了，中秋之夜，行為放肆是可以得到寬宥的。可是，廣場英雄塑像，人家都當成神偷偷去祭拜求福，哪有人這么肆意去看。小艾用她執拗的口角抿了一下，家人覺得應該由她去了。這女子心里總是長著許多奇異的想法，像野草一樣，拔也拔不盡。不過，她總歸是明白事理的，即便是要出去發瘋，也會先把兒子哄睡。家人問，載她過去嗎？她說，不必了，踏著月色慢慢走。

英雄廣場立有五尊雕塑，是這座城市的五位保護神。小艾以前打這里經過，去東邊的菜市街買醬油，有時會停下來看看英雄們。經過日頭暴曬，經過風吹雨打，他們身上都已變得古舊。那座持戟英雄塑像，他的眼窩子、鼻山、頭盔上的絨纓、肩頭的甲葉不時會長出青苔。有一次，小艾還看到青苔上長出了孢子，在陽光下閃閃發亮。英雄塑像那么高，怎么看得見青苔上的孢子，這事情如果告訴別人，人家肯定不信。小艾當時抱著小小的兒子，她指給他看，他瞇著眼睛瞄了好一陣，說看到了，他黑葡萄一樣的眼睛里像是有什么跳躍著。

月色似輕柔的水，浸沒著包裹著，小艾一路提拉著長裙子匆忙奔來，近乎小跑。她一直覺得自己是提線木偶，似乎這樣的姿態，便可以把后面的提線甩掉。她直接走向那座持戟英雄塑像。太近了，近得根本看不到他的眼睛，她只得往后退了幾步，又往后退了幾步，現在，他的眼睛是可以看到的，可是，這又太遠了。小艾瞪著那雙眼睛看，她自己是不敢眨眼的，生怕一眨眼，就錯過了英雄的眨眼。她一直瞪著，以至于后來，她的眼肌撐不住了，合上了眼，好一陣。等到眼睛又能夠睜開，她趕忙瞪大了眼睛看英雄，當然，他的眼睛還是塑像那般，一動不動。小艾有些懊惱，肯定是自己合上眼的那一陣，他偷偷眨眼了。

小艾往外走了幾步，把五尊塑像都掃了一眼。像往常走過廣場那樣，他們既高高在上，又令人厭煩。五尊塑像的模樣和著裝雖然有所不同，所持武器也不同，分別是戟、長劍、斧、雙錘和锏，持戟英雄隔壁的那一位是女的，鎧甲上有云肩，可是，小艾還是覺得他們長得太像了，混為一片。這位持戟英雄，他與其他四位也看不出有何不同。小艾有些失望，準備返回了?；蛟S，婆婆是對的，英雄塑像是必須當神看的。婆婆常在深更半夜，偷偷帶著兩只橘子、一包花生糖，到英雄廣場祭拜，要求保佑老人長壽，兒子事業有成，孫子乖巧上進，一門安康。小艾心底常會暗笑，就這一包花生糖，要換那么宏大的祈愿，也太貪心了。小艾走得有些不甘心，月色在她的腳踝圍擁著。突然，她轉回了頭看一眼持戟英雄。他并沒有眨眼，但他的臉上似乎有微笑。小艾重新向他奔去。

英雄的基座雖然陡峭，但有細碎層巖。小艾圍著持戟英雄的基座轉了一圈，發現左邊一個地方，基座的巖葉可以容下半個腳盤。如果把它當成攀巖墻，那也是可以的。小艾一腳踩了上去，身子似乎輕了，搖晃了一下單腳站定，其實不是站定，是雙手扶住了更高處的巖葉，她沒有摔下去。驚魂未定，小艾望著遠處的建筑物喘氣，那是在英雄的背后，那是這座城市最巍峨的一座禮堂，塑像們常在這里開會，很多重要決定都是從這里傳達出來的。小艾看到，在白色大理石的禮堂壁上，鑲嵌著的一圈黃綠相間的琉璃瓦屋檐。奇怪了，大理石在白天卻是灰黑色的，小艾想，一定是月光把它洗白了。小艾一步一步地往上攀去，在即將達到基座頂端時，腳指頭鉤到了裙裾，整個人似要被掀下去，好一通亂抓亂踩，只聽得裙子爆出撕裂聲，終是站穩了。這時候，她已抱住了英雄的方天戟，順著戟桿爬到了基座上。小艾癱坐在上面，抓握著斜插的戟桿，往地面上看了一眼，竟似萬丈深淵。她心中一凜，望著英雄高大的身軀發愁。要看見他的臉，還得繼續攀巖，這一回，攀爬的是他的身體。英雄的身體披有鎧甲，攀爬起來倒是甚為稱手。她先爬上他的圍裳，中間經過蔽膝，又沿著圍裳來到他的腰部，爬到了護腹。奇怪的是，小艾竟然感到了英雄身體的一陣顫動。她繼續往上爬，摸到了他的護心鏡，摸到了他的護肩和護腋，她終于把手臂繞過他的頸脖，摸到了石青色的絲綢繡花護頸。小艾仰著頭看他頭盔下的臉，哪里有微笑，哪里會眨眼，就是一尊塑像，一尊年深日久的僵化了的塑像。小艾抬起右手食指，在他的口唇上抹過去，冰涼冰涼的。突然，整個闃寂的廣場響起一個聲音，撲通撲通，是心跳的聲音，英雄的胸脯有著微微的起伏。小艾差點從他身上掉下來：

“你別嚇我。”

“我怎么舍得嚇你?！?/p>

英雄把盔甲震裂開，從里邊走了出來。

月色變得朦朧起來。英雄帶著小艾飛一般地跑起來，離開了廣場。

2

英雄每天日理萬機，還有開不完的塑像會議。塑像有塑像的規矩，那是難以破除的。他說有時忙得真想自殺，從高高的基座上跳下去。小艾一聽這話嚇得臉都鐵青了。她的小區隔壁樓幢，幾個月前有一位抑郁癥姐姐，從十二樓咚地跳下來，小艾回家時，現場已經清理了，只看到樓下的杜鵑花被壓壞了一大片，粉的白的花簇看起來像是拖地布。那位姐姐與小艾見面時會微笑打招呼，她兒子剛上大學。英雄看到小艾那神色趕緊說，逗她玩的。英雄在朋友圈轉發的都是雕像官方活動信息、宣傳咨詢、老百姓祭拜時提得最多的熱點話題。這是一個離小艾很遠的世界，這些帖子她原本是不看的，因為英雄的轉發，她有時會瀏覽一下。有些帖子配發了英雄的照片，他在這些場合，一應是塑像的正裝，看不到一絲表情一個眨眼。

小艾給英雄發的信息，很少得他回復，即便有，也極簡短。小艾發現，他的回話是與事情的重要性嚴格成正比的。他雖話少，卻不誤事。小艾問他，你不說廢話啊？他說，是。小艾不知道，所有塑像都如此，還是僅他英雄一人如此。常常地，小艾不知道是不是該跟他分享自己的生活。在男生面前，她一直是矜持的女子。況且，他是不是在忙，如果他正在做重大決策，或者在重要場合發言，突然接到她的信息，會不會啼笑皆非。她最想告訴他的，她的內陽臺跑進來一只大蝴蝶，從上窗盤到下窗，從東窗盤到西窗，就不出去，它好像找不到飛回花叢的路。那么大的生靈在家里撲哧撲哧，她有畏懼，又怕不小心傷到了它。她也想告訴他，那天她意外偷閑半晌，去甜水巷看人家賣菜，低頭是熱鬧集市，一箱子一箱子的花椰菜、番薯葉和莜麥菜，一檔子一檔子的茶具、廚品和香燭，一派煙火氣，但舉頭時卻發現，左側竟然沒有高樓，一排圍墻覆著瓦楞，大片大片的藍天襯著幾朵白云襯著幾棵脫光了葉子的欒樹。英雄常在兩個時刻發來圖標，早上醒來和晚上睡前。小艾開玩笑說，你我終成早安晚安之交，說這話時小艾臉上還掛著笑，但英雄的回復始終等不到，她的臉肌也開始僵了。小艾的朋友都不虛應，有話說話，像這般直愣愣發圖標的幾乎沒有。

那個形跡可疑的中秋之夜，小艾必須不斷拿出來反芻，以平息內心的失重。

“從你七歲那年，我便知道你了。”

那天晚上，英雄把小艾帶去城市東郊的蓮蓬峰下，那是小艾小時候生活的地方。七歲時的事情，距今已經三十年了，小艾完全不記得。英雄說那一天是端午，小艾與村里的兩個小伙伴一早上山采艾葉，一男一女，從山道上下來時，那個女孩兒把小艾背簍里的艾葉偷抓了一把，這事情被男孩兒發現了，他仗著身體高大，不客氣地要主持公道，把那被偷抓的一把艾葉給奪回來，可是小艾紅著臉說：這是她的。那男孩兒氣得直跺腳。英雄遠遠地看著，那女孩兒從桃金娘花叢后面走出來，竟然是一瘸一拐的。英雄說，他還記得那女孩兒穿著玫紅色的小衫。

很快地，小艾舉家搬遷到城里，那個一起采艾的女孩兒已經在生活當中弄丟了。英雄講的故事小艾早已忘了，但這是可信的，那女孩兒果真有一件醒目的玫紅色小衫。媽媽說過，小艾當年上山采草、采果子，戰果被人家瓜分掉這是常有的事，但她命好，總有另一些人對她好，還送最珍貴的東西。

英雄說，小艾十七歲那年，猶豫著是否要與一同溫課的大男孩填報同一個志愿，在廣場上走了一圈又一圈，走到了深夜，向他訴說了許多的話。當她抬頭仰望英雄時，英雄看到了她的一雙眼睛，明澈的、深邃的，像酒盞一樣，有著一種令人絕望的惶惑與沉醉。英雄真想奔下來抱住她，緊緊抱住她。英雄傻傻地問，如果當時抱住她，她會怎么樣？

小艾說我不知道啊。

那么多年，她什么都不知道。

3

半夜時分，小艾有時會像游魂一般跑去英雄廣場，可是，英雄塑像是巋然不動的，小艾不知道，那個帶她飛離廣場的肉身，是不是就在其中。一個人，如果真的愛了她三十年，他即便植入了塑像，也不應該這么冷漠啊。她常懷疑，那個中秋之夜莫非只是一場偉大幻覺。這種懷疑越嚴重，她對中秋之夜的反芻便越頻密。

小艾的反芻，是分區塊的。這意味著，它通過復盤、想象、延展，可能會產生許多故事腳本，這些腳本之間可能是有關聯的，也可能是無關聯的。

第一個腳本，是關于英雄的身世。這是小艾很感興趣的問題，英雄問，她想知道的身世是塑像上那個英雄的還是他自己的。小艾都想知道。英雄說，英雄廣場的五位將領，俱是明末從京城一路退守到這里來的，為保衛這座城，與清軍浴血奮戰了十日，最后都犧牲了。小艾問，當時明朝大勢已去，清軍要占領這座城，也無非是為了統轄權，將軍們奮戰自是十分英勇，可是，如果不做這種抗爭，這十天內許多百姓和兵勇的死去，是不是可以避免？英雄噎住了，嘆道：確實是這樣子，歷史是不可能改寫的。他告訴小艾，三百多年來，這五尊雕塑有過幾次破除和重塑，每重塑一次，都需要一個年輕的肉身去當坯子。一旦植入了，便沒有了自由之身，當然，也會獲得無上的尊貴和權力。英雄說，他認識小艾，正是剛剛植入塑像的時候，那年他十五歲。

小艾說起她所喜歡的方天戟，問英雄戟術如何。英雄說，戟術猶如龍，龍有八處可用，頭、口、身、尾及四爪。龍頭能攢，口能叼，身能貼能靠，爪能抓能鉤，尾能擺能纏，戟術也是如此。古代的戟法已成絕響，英雄現在學到的只有幾招：孤樹盤根、撥草尋蛇、鐵掃帚、懶龍翻身、黃龍占桿。英雄說，這是必須學的功夫，肉身與塑像身心合一，才能在英雄廣場站得住，才能有權威感。

小艾是在過后才琢磨出英雄的弦外之音，持戟英雄與相鄰的長劍女英雄是一對夫妻，在肉身植入之時，他們其實也已完美匹配。小艾倒吸了一口氣。

第二個腳本，是英雄的秘密。小艾對那件事情并沒有放下，她對英雄說，想不到你也會騙人。英雄說他不騙人的。小艾問，抑郁癥呢？他說，是真的。然后加了一句：別外傳，只有你知道。

小艾全身從頭頂涼到了腳指頭：看醫生好不好？

英雄搖搖頭，不看。

小艾心里也沒有搞明白，一個高高在上的塑像怎么看醫生。倒是她自己落下了心病。

第三個腳本，是英雄的表白。就在那天晚上，英雄帶著小艾回到了廣場，站在小艾十七歲時仰望著他的那個地方，背了一整首的詩，相傳是泰戈爾所作的，《世界上最遙遠的距離》：“世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，而是，我就站在你的面前，你卻不知道我愛你。世界上最遙遠的距離，不是我站在你面前，你卻不知道我愛你，而是愛你愛到癡迷，卻不能說我愛你?！澜缟献钸b遠的距離，是飛鳥與魚的距離，一個在天上，一個卻深潛海底?！毙“⒉惠p易為文藝情懷所動，她驚訝的是它出自英雄之口，那個會戟術的塑像之口。在他這里，它并不是詩，更像是英雄在走出塑像時的牙牙學語。

愛的汪洋把小艾埋了。只是，那汪洋卻是甜膩的糖漿和硌牙的石頭一起攪拌的。她無助地問：那，怎么辦？

英雄無助地答：我也不知道。

仿佛，小艾還在七歲，英雄還在十五歲。

一個腳本的反芻，或者幾個腳本輪番上演，思緒的火星子便會在小艾的心里四下逃竄，或明或滅。而愛，它的力量肯定又會長高一些，像是大巖石底下的樹苗，它沒有筆直的路可走，只有一直生長的不屈姿態。

英雄的話依然很少。有幾次，小艾抗議他使用早安晚安圖標，即便要打招呼，那也應該說人話啊，英雄有時改為文字，有時依然用圖標。有幾次，小艾問他什么事情，當然都是無關緊要的，英雄記得時就回一句，不記得或者忙了就不回。那些斷茬的話頭像折斷的樹枝，帶著鋒利的毛刺在小艾的心底擱著。

有一天晚上，小艾去美發店洗頭，坐上椅子之時，奶白的長裙子堆在膝上，層次參差，多么慵懶的一朵云，她忍不住拍了鏡子里的下半身圖片，發給英雄。她問：猜猜是在干嗎。背景里有鏡子，還有洗發師傅的一雙腳。可是，發完小艾就后悔了，這純粹就是廢話。可是，她心里一直在期待，或許，或許他喜歡呢。時間在一分一秒地過，小艾查看了幾次手機，一點信息也沒有，等到她洗完了頭，又發了一條信息：在干嗎呢？她隱隱擔心，英雄的那個秘密無人知曉，小艾是唯一的知情人。患抑郁癥的人，會突然把自己關閉起來，連話也不想說。時間又一分一秒過去了，擔心轉濃，小艾對那一片變成拖地布的杜鵑花有心理陰影。小艾又發了一條信息：你沒什么事吧？這時已經到了臨睡前，英雄發過來一個晚安的圖標。一切安寧靜好，波瀾不興，可是小艾心里卻突然掀起狂風巨浪，她應該慶幸嗎，記掛著的這個人安好沒事呢，可是，她難道不應該很生氣很生氣嗎，擔心了這么一個晚上，那是有多少個分分秒秒啊，他竟然一點都不理會。一夜無眠。天剛亮時，英雄又發過來一個早安的圖標。小艾終于決堤了。她告訴英雄：我沒辦法跟你處，如果是塑像，不要找我，等人回來了想好好說話再來。英雄想必有點發蒙，他把那張一朵云的圖片發回來，問道：你這是干嗎？小艾正在氣頭上：沒干嗎，不值一提。我們的關系不平等，不在于做了什么事情說了什么話，在于塑像與人。英雄說：我是塑像你是人。小艾胸口像被十只瓢蟲啃噬了，一氣之下把他拉黑掉。各自折騰數日，英雄不知何處找來她的手機號碼，發了短信：

不要生氣了。

小艾一看，哭成風中蠟燭。只問道：

你到底愛我嗎？

英雄說：

愛?？墒恰?/p>

4

誰也不曾料到，戰爭就在此刻來臨。太平年代哪里來的戰爭，不使長戟不用核武器，這一次的戰爭竟然是應對飛毯蟲。前段時間，小艾聽老家的人說，當夜晚來臨時，經?？匆娨恍┎幻黠w行物繞蓮蓬峰而飛。蓮蓬峰是這座城市的神山。天文、地質、農業、生態領域的專家學者都被請去考察，結果沒有發現什么線索。有些專家背后對人講，那到底是實存的還是虛幻的還未可知。等到這座城市開始流行一種怪病，醫學專家發現那就是傳說中的飛毯蟲感染，人們這才想起蓮蓬峰的那些不明飛行物。

飛毯蟲并不是蟲子，而是一種微生物，看不見摸不著，但它會潛入人的身體。飛毯蟲癥一開始表現得像流行性感冒，醫院都是按照感冒診治的，結果很多病人感冒好了，耳朵卻聾了。而且，這種病有傳染性，與飛毯蟲癥患者一米內打過照面，就可以把蟲子捎走。潛伏期并不確定，有的人半天就發作了，有的人一輩子沒問題。

這是最為考驗塑像的時節。塑像本來是可以擺著的、供著的。塑像系統有一套巨大的石頭機器，對原始的民間資料逐層收納、分析、審核、格式化，這個過程需要漫長的時間。當然，也有大量的原始資料被大風機吹走，根本進入不到這個系統?？墒?，飛毯蟲癥是一個傳說中的流行病，系統并沒有現成的處理程序。整座城市一下子出現那么多的聾子，學生聽不見老師講課，超市收銀員聽不見顧客問什么，領導在臺上講話講著講著聽不見自己的聲音，大家都有點慌。英雄每天鎧甲齊整去塑像指揮中心，白天在軍中指揮作戰，夜晚被召至帥營開會，研究戰爭策略。英雄以前的本事，什么孤樹盤根，什么撥草尋蛇，全都沒了用武之地。

外間傳聞，英雄們早被保護了起來。在每天凌晨四點，塑像部隊會準時在廣場噴灑一種防治飛毯蟲的噴霧，無色無味無附著感。誰也不知道那是什么東西。很快地，又有傳言出來，說那種噴霧叫作瑪雅霧，街頭巷尾突然多出了許多賣瑪雅霧的小店，小艾的婆婆在哄搶人群中奪得了一瓶，回家亂噴一氣。小艾把空瓶子取過來看，成分表上寫的是可可、鹽、黑曜石、羽毛。事情到了這步田地竟是完全看不懂，小艾覺出了恐怖。

英雄更忙了，小艾給他發的信息，好幾天不見回復，即便回復，也只有一個表情包，一只小豬吭哧吭哧喘著氣。小艾此時才明白，英雄也是提線木偶一枚，他們的行動是不自由的。若能完全石化便好，像英雄這樣塑像里裹著一顆活的心，那心啊，時不時便會被石頭磨得疼痛萬分。

醫學專家開始了多方研究。最后，耳鼻喉外科專家首先拿出了方案，他們為一批耳聾患者做了穿刺，結果發現患者的耳蝸、卵圓窗、咽鼓管有大量的飛毯蟲聚集，確診之后必須馬上做耳內手術，清洗和修復這些組織。為防止手術過程發生大規模傳染，飛毯蟲癥患者不能使用普通手術室，必須在隔離病區另辟疆場。

在這種時候，醫院是能夠不去就不去的，可是小艾一家偏偏非去不可。婆婆遭遇了車禍，前臂骨折，腫脹、疼痛得厲害，趕緊往急診奔去。疼痛是多么難忍，婆婆原是特別能吃苦的人，也禁不住一陣又一陣地呻吟，小艾聽得心驚?？墒?，事情還往更糟的方向發展，入院常規做飛毯蟲癥檢測，結果婆婆是陽性的。她是一個無癥狀感染者。婆婆抱著一個腫脹的手臂，被送到了飛毯蟲癥隔離病區。這個病區并沒有骨科醫生，婆婆的骨折怎么處置呢？急診醫生說，按規定陽性病例一定要送隔離病區，等等上面的指示吧。隔離病區的護士給婆婆送來幾顆止痛片，便不見了人影。小艾跑去行政樓找領導，被辦公室人員攔了下來。接待的那位大哥像是有點同情她，他說會把情況向領導反映的。隔著口罩，小艾望了望他的眼睛，覺得那同情沒有血脈，是鏨刻在塑像里的。莫非，這就是傳說中的有時像人有時像塑像的怪物。

走廊上的穿堂風颼地卷來一陣，颼地又卷來一陣。醫生讓家屬們都回家去，有事情會通知。小艾心里丟不下，在走廊上磨蹭，恨不得自己也是飛毯蟲癥陽性。醫院里一位熟人剛好路過這里，隔著玻璃窗看到婆婆的痛苦模樣，暗地里對小艾說，要等石頭機器修改程序，那不知道得多長時間，外傷手術耽誤不得，要找人去說情，早做打算呢。小艾從醫院里回來已是深夜，英雄肯定已經睡了，她把他當成樹洞，噼里啪啦寫了好長的一段文字。沒想到第二天剛起床，便聽到英雄的語音留言。他說，我在銀行有一套英雄銀幣，編號005，密碼是××××××××八位數字，你取了去見院長，他會接見你的。你請他寫成一封加急呈批件，去英雄廣場祭拜后燒了。

……

全文見《芙蓉》2024年第6期

【作者簡介：林淵液，70后作家。出版小說集《倒懸人》，散文集《出花園之路》《穿過小黑屋的那條韓江》《無遮無攔的美麗》等，曾獲林語堂小說獎、三毛散文獎、老舍散文獎、廣東魯迅文藝獎?，F居汕頭?！?/span>