編者說

畫家返鄉辦展，省博送來的云紋罍復制品掀起家族秘辛的一角。老宅斷竹、夜探古墓、塌方謎案……沈念以細膩的筆觸，將家族記憶、歷史碎片與藝術靈性編織成一面照見靈魂的明鏡，探尋存在與消逝的永恒命題。

鏡 中

文/ 沈念

畫展開幕式尚未結束，他跟策展人老廢打了招呼，先行告別熱鬧的人群，回到被一片茂竹環繞的老宅。他是一個畫家，拿過國際大獎，在家鄉聲名大噪。區政府修繕好他家老宅，請他回來辦展，也是造勢地方文旅發展。出國的飛機上，他認定自己不會再回來，可收到白墻青瓦曲徑通幽的老宅院照片后，想念變成了一團烈焰。老宅掛牌為他的工作室，上個月末的夜里，一場過境颶風掰斷了十幾根竹子，現在它們決絕地垂落下來，幸好院墻砌得高，擋去斷竹的重力，化了屋頂之災。他讓工人暫時別動，既然沒有殃及房子，就保留這個自然狀態，況且斷竹的枝葉給屋頂添了幾分裝飾性。夜晚他在屋里能聽到竹葉婆娑，像是地上的人語得到天空的回應。

他從下午習慣性的瞌睡中醒來，天色微暗，桌上擺著一件物品，省博物館的人送來的，一尊深青色的云紋罍。來人稱這是館藏復制品，也算是對他父親的一份紀念。他推開大轉椅，把桌子上的顏料、畫筆、畫框和閑雜物件，一股腦兒地掀落地上。這張畫桌，既是房子里凌亂的中心，也是朋友眼中的裝置藝術，桌上墊了一塊顏料涂抹其上且已干枯的灰色毛氈，如同一幅不斷生變的馬蒂斯畫作，這些都是老廢幫著保留下來的。現在桌上擺放著的只剩下了那件復制的罍。

“這是一個什么東西？”他看著男孩從對面的鏡墻里走出來，好奇地問道。

“青銅罍。”他邊回答邊打量。男孩瘦得像張紙，先是盯著他的臉，然后掉轉身，徑直走到桌邊，從上往下去看那器物，小口，廣肩，深腹。他走到男孩身后想去摸他的頭，或者是想抱抱他，但手被甩脫了。

“它身上刻的什么？”男孩站到桌子另一側，皺眉看著這器物，眼神里盛滿沉思。

他覺得滑稽，手順勢在空中騰挪，落在接近青銅罍身體的地方，不知該不該落下，又落在何處。當他仿佛碰觸到那些紋飾時，手劇烈地抖動起來。他說，這些是獸面紋，另一些是夔紋，兩邊的是云彩紋和連珠紋，每一種花紋都有不同的名字。

“它是從哪里來的？”男孩接著問。

這是一個很迂回的問題，他左右俯察，緊鎖眉頭，一會兒神色緩緩舒展，但最終也沒有給出答案。

男孩似乎從未離開過這間屋子。他回國后的這段日子，雨沒有斷欠，特別是其中一場足足下了一整天。從窗口望出去，紫霧般的天色，裹在雨霧之中，撕成一根根細長的灰絲帶。男孩在雨天格外坐立不安，趴到窗臺上，額頭頂著玻璃，嘴里哈氣，又焦急地喊他，說水要將房子淹沒了。他沒搭理男孩，看著暗澀的天光，從地上一步步挪移到墻上。暴戾的雨聲仿佛抽打著他，這些年它們其實一直在陪伴他。

他在國外居住的城市沒下過這么長時間的雨。是啊，許多時候，他在醒來那一刻總有身在異度空間的焦慮，要很久才會從心里消散。

父親離世后，他喜歡在雨天畫畫，落雨像是他平時的流淚，淚水從身體放空后的力量，會改變手中畫筆在畫布上的軌跡。還有一只神秘的手捉著他的筆，他癡醉于這樣的感覺。天晴的時候，父親的朋友喊他去鐵路線的野地里“撈寶”。那是一大片被挖過許多年的地方，傳說是楚漢古墓葬群，有的坑已經挖下去幾十米深，除了一些石塊磚塊和破碎得沒有形狀的陶片，實在是沒什么能挖出來的了。二十年前，或者更早之前，那里倒是有些寶貝的。省博展陳了一尊繩絡紋罍，他中學時跟著學校的參觀隊伍去看過，擺在展廳中間的罍是絳黑的，上面的紋路像窗格子，底部長了幾塊綠斑，不用多想，必是有了年份的銅銹。

在成名前，他常有一群扎堆古玩的朋友來家里聊天，他們有的是父親的故交，也有幾位自以為是的人，口若懸河地說著文物的入手與流散，不同年代物件紋飾的差異，鑒別者的眼力。某一天，不知誰突然神秘地說起，業界某位知名的年長者（他的記憶中此人當過最早的博物館館長），把從墓穴里挖出來的好幾十件古代東西，藏在臥室當寶貝，被查出了放射性癌，沒到一月就死了。他們著重強調，是貪污私藏文物被自己嚇死的，也是早該死的。

他聽后發出一聲惋惜，心中頗有些對命運的冷笑，然后保持沉默。父親在家也不會接他們的任何話，還跟他嘀咕過一句，自己沒有過這些朋友。父親走了，那些人也走了，男孩就跑了出來，問他關于時間的概念。“什么是古代東西？”他說就是過去。“什么是過去？”他心神也跟那些人跑了，不知如何言對。談論到從地底下挖出來的東西，男孩問：“為什么要挖呢？”男孩說他害怕墓地，媽媽死去后，舅舅把她的骨灰盒放在一個圓肚肚的罐子里，埋在了地下，他們不會把媽媽給挖沒了吧。

他理解男孩的心情，不愿經歷第二次失去媽媽的悲傷，卻想到自己母親離世時，父親并沒有出現在下葬的現場，說是按照老家的習俗，父親不應該在這場合出現，因為他還會有新的妻子和生活。

父親并沒有組建新的家庭，但在家的日子很短暫。他雖是館里少數的專家，但并沒有崗位，很長的年頭里只能靠邊站。館長的說法是，變質發霉的人，專業才干都是有破壞性的。等到風向變后的幾年，國家的基礎建設發力，鐵路公路的施工隊伍所到之處，轟隆之聲不絕于耳，常會有挖掘文物的消息傳來。父親已被正名，但館長仍舊讓他流浪。父親在夜里或清早接到電話指令，就胡亂塞給他幾張錢，或者托付給鄰居，然后拎上幾件換洗衣物塞進黑色旅行袋就出發了。他家老宅搬進了三家人，嘴雜事多，不缺吵鬧。他向來寡言少語，小時候一度讓外人誤解他是個喜歡涂鴉的啞巴。有一家的女人在派出所當戶籍警，會把終日坐在畫板前的他叫到家里吃飯。別的時候會來一個叫老廢的人，自稱當過父親的徒弟，買菜下廚，雞蛋炒得香噴噴的。看著小餐桌上飯菜，他的眼睛是濕潤的，淚水落在米飯上，是甜味的。

此前，父親被安排去廢舊物資收購站，這類工作組織上叫作業務鍛煉，收集流散文物，外人說是撿寶，何時撿到寶何時就回單位。郊區那一排低矮而潮濕的倉庫里，堆滿了雞鴨毛、橘子皮、廢電池、肉骨頭、破棉絮、布角料、碎玻璃，受待見的是長短發辮、牙膏皮、日光燈管，還有各款舊書報、破銅爛鐵擺在進門處。他把日常攢下來的牙膏皮交給父親，那時的牙膏皮多是用鋁、錫、鉛等金屬材料制成，一支牙膏皮沒多少分量，但攢多了也能賣幾角零用錢。有時候，搖搖響響的大卡車倒進空倉庫，父親混在幾個工人隊伍里，提醒他們手腳輕一些，把不知從哪里收集來的廢品往空地上掀。灰塵和噪音，短時間里就長成了父親臉上的皺紋，每次回來，他會發現父親除了眼睛有幾分清澈，渾身都是又臭又臟。

有一天傍晚，父親回家，臉上蒙了厚厚一層灰，他在洗水池旁邊拾掇了自己好久，然后帶他去了家門口的小餐館。父親破例要了一瓶竹葉青，打開瓶蓋，倒出來的那一瞬間，他聞到了一種微甜而略帶藥香的氣味。這種味道伴隨過他好多年，他在后來喝過的各種白酒里再沒聞到過這迷人的氣味。父親喜滋滋喝過幾杯酒后，臉上的皺紋也跟著一起展開了，然后很神秘地說起中午在廢品堆里發現的一件寶貝，罍。他問，什么是罍？父親描述這件青銅罍的顏色，孔雀藍，又比畫著罍的樣子，上半身是一條管雨的夔龍，下半截盤著一條腹部半環蜷曲的蛇，蛇頭對著一只跳躍的青蛙，有點遺憾的是，蛇的尾部殘缺了，聽說是被當地農民一鋤頭下去，電光石火，蛇尾從此就消失了。他當時還小，不明白父親當作寶貝的罍有什么好，后來才知道那是一件祈雨的祭酒器。

父親醉醺醺地回到家，睡著了卻整夜在念叨著兩個字：寶貝。寶貝！第二天清早，他攔住了要出門的父親，懇求帶他去看那件罍。父親面露難色，解釋說，寶貝已經送到館里鎖起來了，沒有館長的同意，誰都不能再接近它。館長特別不好打交道，算得上是父親的敵人，他知道這層利害關系，臉上便充滿失望和不悅。父親走出家門幾步，又回過頭向他招了招手，見他不動，就返身走過來俯到他耳邊說，如果確認為商代的，那就是國家級的文物。父親的欣喜語氣中夾雜著戰栗不安，又答應了日后會把這件罍拍照下來送給他。

那段“業務鍛煉”的日子結束了，僅憑發現青銅罍這一件文物，父親可算作將功抵罪之人，盡管他從來不認可此前被定下的莫須有罪名。館長也再沒與他做任何解釋，就把他趕到了那些鐵路、公路和水流旁的工地上，意思是既然當專家就要最大限度地發揮特長，到大地之上撿更多重要的寶貝。

差不多過了兩個月，父親果真帶回了“青銅罍”，當然他沒那個能耐，只是帶回了一張畫。父親有些羞愧地對他說，館長不允許照片流傳出去，就憑記憶一點一滴地畫了下來。父親說他的眼睛就是照相機，他有些不以為然，但站在那張長寬約一米的大卡紙面前時，他驚呆了。他沒想到父親的畫功會這么好，有的地方顏料色雖洇浸開，但那浮凸起來的龍、蛇身上的紋路，細節一絲不茍，殘缺的蛇尾也被修復了。那細膩的筆觸絲毫不比他從美術老師家中見到的幾幅名家工筆畫差，尤其是青綠色的罍身，像一團跳躍的光球，從高空砸落到地板上，發出心臟般有力的震動。顏色也是能發出聲音的，這是他從考古的父親這里上的第一堂美術課。

他從這幅畫里，仿佛知道了老師說的天賦的來處。因為這被看見的天賦，他不斷地被幾位美術老師“推”出門外。老師們教了他一段時間后就會與他說，你進步得太快了，我的本事已經不能再教你，得把你送到更好的老師那里。他就懵懂地跟在這位老師身后，走進了新老師的家中。那些老師的家都很凌亂，擺著畫框、顏料，畫好和未畫完的畫，更多的是擺著酒瓶、煙灰缸和打開沒吃完的過期食物，都隨意地攤放在地上、桌子上和窗臺上。他十三歲那年，三位教過他畫畫的老師，幫他在工人文化宮舉辦了一次畫展。從此，他被迫成為行走江湖學藝的孩子，要去尋找屬于他的一代宗師。

在國外他也時常回想起兒時的這段經歷，心潮仍舊激動起伏。父親出門，世界掉進一片冷寂，他就成了一個被遺棄者。他的世界，剩下的只有素描板和畫布，那些惶恐群蜂般飛轉，他看到對面墻上，掛著父親畫的青銅罍。罍也在注視著他，似乎還有一雙躲在罍身體里的眼睛，也在默然地看著他。當他習慣了這種被注視后，他的惶恐意外地消遁了，孤獨也從落筆的顏色里散開。

父親的政策落實，鄰居陸續搬走了，戶籍警阿姨離開前，把新蒸熟的饅頭放進清理干凈的碗櫥，空屋子經過她的收拾，變得明亮。她有些不舍地離開，嘴唇咬出火焰般的鮮紅，終究什么話也沒說出。他那時沒有猜想過成年人的情感，只是因為一個女人的熱情，總有種雜亂的積壓感。騰空的屋子變得冰冷起來，父親大方地把最大的一間廂房給他做了畫室。很多年里，屋里那一整面墻，沒有釘上畫氈，也沒有擺掛他的畫作，像一棵光禿禿的樹。他想過把父親畫的罍簡單裝在框里釘上去，但墻離他的畫架太遠，他必須把罍擺在眼前的地方，心里才會踏實，就像站著一位厲害的老師在身邊指導他落下每一次筆觸。屋里的布局多少年就這樣沒有改變過。有一天，他去舊貨市場，發現角落擺了一塊足有四米長三米高的鏡子，應該是從哪個舞廳拆下來賣的，藍色邊框的鏡面上落滿灰塵，不知被誰涂抹出一個孩子的模糊形狀。他問價格，竟然很便宜，就買下來并請人搬回家釘在了墻上。成名出國前，夜深人靜的時候，他會坐在那把棕色皮質的大轉椅上，看著鏡墻發呆，困乏地沉沉睡去，似乎夢中隨時要畫出一幅驚世駭俗的畫作。

男孩是某天早晨從鏡子里掙脫出來的，跑到他面前，給他看手心里小心翼翼握著的一只蝸牛。他一聲不吭，目光嚴厲，男孩轉頭看看鏡子里的石英鐘，短的時針微微上翹。男孩把蝸牛輕輕放到桌角上，走到了畫布前，拿起筆蘸好顏色，卻無從落筆。他竊笑地看著男孩到底能夠能堅持多久。他們僵持著，仿佛時間凝固，只有越過院墻的竹枝在一陣風吹來時，打破院子里的寧靜。

更多的時候他陷入沉思，或者看著男孩畫屋里的靜物。椅子、石像、窗臺上的綠植、過期的飲料瓶，父親從外帶回來的畫冊，老師過去送他臨摹的照片和招貼畫，有的男孩已經畫過不下十遍，畫得相當逼真，但他過一段時間會偷偷地撕掉那些畫作，仿佛從來沒有畫過它們。當再沒有東西可畫的時候，男孩開始畫鏡中折疊的一切，包括他自己。

……

完整版請閱讀《萬松浦》2025年第2期

【作者簡介：沈念，1979年生，湖南岳陽人，中國人民大學文學碩士，現任湖南省作家協會副主席、《湖南文學》主編。著有中短篇小說集《燈火夜馳》《夜鴨停止呼叫》、散文集《大湖消息》《世間以深為海》等。曾獲魯迅文學獎、十月文學獎、華語青年作家獎、高曉聲文學獎、三毛散文獎、豐子愷散文獎、萬松浦文學獎等獎項。】