一

要說起來，謝奶奶是真的愛出門。年輕時，她工作的單位，經(jīng)常需要派人出差，領(lǐng)導(dǎo)一般都是安排男職工去，哪次非要女職工去時，大多女職工也都是想方設(shè)法找各種理由推脫不去。

謝奶奶卻相反，每次總是第一個積極報名，然后也想方設(shè)法找各種非去不可的理由，努力爭取那為數(shù)不多的名額。她這樣爭取來的出差機(jī)會，曾讓謝爺爺異常惱火，以至于多年以后，謝爺爺無數(shù)次拿這事調(diào)侃謝奶奶：“我看你不是真心為工作，其實(shí)就是想找個理由出門去。”

聽了這話，謝奶奶也不反駁，而是開心地笑起來，像個孩子似的滿臉歡顏，接著就滔滔不絕地講起當(dāng)初出門時的種種見聞與感受。

雖然愛出門，謝奶奶卻一輩子沒去過很遠(yuǎn)的地方，尤其是和謝爺爺結(jié)婚后，出門的機(jī)會更是變得越來越少。家庭、工作、公婆、兒孫……事情總是接二連三，用她的話說就是，大空沒有，小空不斷。但她總是能從這些小空中找出一些機(jī)會，一有時間就溜出門去。即使到小區(qū)邊的馬路上溜達(dá)一會兒，也是讓她愉悅的事情。

就這樣，一晃多年，謝奶奶就老了。

老了的謝奶奶，身體大不如前。特別是謝爺爺去世后，她的身體更是每況愈下。尤其是腰和雙腿，活動時間稍微一長就難受，有時她出門走上十分鐘，就感到鉆心的疼痛。身體不是很好的謝奶奶放下了所有的事情，唯獨(dú)對出門這事仍情有獨(dú)鐘，她走不動了，便希望謝依明能經(jīng)常開車?yán)鋈マD(zhuǎn)一圈。

“趁現(xiàn)在還能動，出去看看吧。”謝奶奶說，“要不，說不定哪天就再也看不到了。”

謝奶奶的話，讓謝依明聽了很是難過。作為謝奶奶唯一的兒子，謝依明心里很清楚，母親是喜歡出門的。但問題是，謝依明工作很忙，沒有太多時間拉著謝奶奶出去看看。他在一家私企做中層管理工作，上上下下一堆事兒，每天都要工作到很晚，有時忙起來，連周末和節(jié)假日也不能休息。所以，謝奶奶每次都這么說，這么說的次數(shù)一多，謝依明也就有些不以為意了。

等到謝依明終于有一天醒悟過來，要帶謝奶奶出去看看時，已經(jīng)是很久以后的事情了。這時的謝依明忽然想明白了，這個世界留給謝奶奶的時間可能真是不多了，畢竟是這個歲數(shù)的人，身體又差。所以，他便懷著愧疚的心情盡量滿足謝奶奶的要求，每個星期天，都盡可能地開車帶她出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。

但這個時候的謝奶奶已經(jīng)不適合出遠(yuǎn)門了，即使是坐車，她也不能堅持很長的時間。謝依明每次拉謝奶奶出去，最多走上半個多小時，就得停下來讓她下車休息一下。然而即便是這樣，謝奶奶對出門這事仍樂此不疲。一到星期天，就早早地起床，吃一個雞蛋，喝一杯牛奶，然后對鏡梳妝、打扮齊整，拄上拐棍、提上馬扎，坐到門口等著謝依明開車來。如果哪次碰巧謝依明有事實(shí)在走不開，謝奶奶就會像個孩子似的一天都沒個笑臉，接下來一個星期也就會沒個笑臉。

二

因為去不了太遠(yuǎn)的地方，謝依明一般是拉著謝奶奶在縣城周邊的景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。他們有時去長春湖，有時去牟氏莊園，也有時去天崮山。山是爬不上去的，謝依明就在山下找個空地把馬扎放好，讓謝奶奶在那里坐一會兒，看看游客與山景。但每次坐的時間稍微一長，謝奶奶就會催促謝依明：“可以了，可以了，我們這就走吧。”于是，謝依明就扶她上車，然后又走。

霞城就那么大，景點(diǎn)也就這么多，去過幾次后，謝奶奶的興趣明顯有些低落。謝依明便不再拉她去景點(diǎn)，而是去縣城周邊的村子與鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。果然，地方一換，謝奶奶的興致又高漲起來。

經(jīng)常出門，他們便會經(jīng)常遇見一些稀罕的事情。

有一次，他們路遇了兩只打架的山羊。兩只山羊互不相讓，把頭緊緊地抵在一起，忽而你退我進(jìn)，忽而我退你進(jìn)。雙方僵持良久，戰(zhàn)斗開始升級。一只山羊高高躍起前半個身子，將頭狠狠地砸下；另一只山羊也不退縮，以頭相抗。兩只羊相撞，發(fā)出“砰”一聲悶響，鮮血順著一只羊的彎角流了下來。接著兩只羊再躍起，再相撞，很快就把白色的羊毛染成一片血紅。

謝依明看著挺稀奇，便掏出手機(jī)，準(zhǔn)備拍視頻發(fā)個朋友圈。謝奶奶卻于心不忍，一邊拿起自己的拐棍驅(qū)趕它們，一邊嘴里不停地勸說著：“哎呀呀，別打了，別打了。”但兩只山羊根本沒把謝奶奶放在眼里，依然拼死對抗。謝奶奶有心無力，只好大聲喊謝依明快來幫忙。謝依明順從地放下手機(jī)，出手將兩只羊驅(qū)散。

還有一次，他們恰逢一支送葬的隊伍。

謝依明本不想停車，但這支送葬的隊伍實(shí)在是太浩大了，男男女女上百人，綿延逶迤近百米，稀稀拉拉地走出村口，跨過公路，向路對面的山上走去。謝依明只好停下車來，等那些人群緩慢地通過。恰好謝奶奶也累了，謝依明就把她扶下車來，讓她坐在路邊，與人一起旁觀這支送葬隊伍。

從旁觀人的講述聲中，謝依明這才知道逝者的身份并不顯赫，是一位農(nóng)民，只是年歲夠大，九十九歲。以這樣的一個高齡離世，是一件自然而又值得慶幸的事情。因此在送葬的人群中，并不見特別悲痛的人，有人臉上反而時不時地露出一絲笑意來，親友間也都是一邊不緊不慢地走著，一邊聊著日常的話題，神色自然而親熱。可以想見的是，在稍后的賓客宴上，這些來參加逝者葬禮的人更將大口喝酒，大口吃肉，天南海北地胡吹亂侃，好像他們參加的根本就不是一場葬禮，而是一場歡快的聚會。

送葬的隊伍終于過去了，謝奶奶卻固執(zhí)地坐在路邊不肯上車。“再看一會兒。”她說。謝依明不知道這有什么好看的，卻也只能依她。

老人葬在了一個西向的山坡上，那里已經(jīng)遍布了大大小小的幾十個墳頭，周圍是成片的松林與槐樹。午后的陽光灑下來，透過茂密的樹葉，如金子般星星點(diǎn)點(diǎn)地蓋在了老人泛著新鮮氣息的墳?zāi)股稀Ｖx依明忽然想起上一次與謝奶奶路過姥爺家墳園子時的情景。

三

那次出門，謝依明本來是計劃好了的。在前一天夜里，他忽然夢見了一個有些破落的村莊，在村莊陳舊的街巷里，一個白衣少女在飛快地跑動著，像飛一樣。醒來后謝依明記起了那個村子的名字叫鄒家莊，這是謝奶奶的娘家村。而那個少女，依稀正是母親年輕時的樣子。謝依明從未做過如此奇怪的夢，他不知道這個夢預(yù)示著怎樣的未來，心里卻突然產(chǎn)生了帶謝奶奶回一趟鄒家莊的想法。

鄒家莊離縣城并不太遠(yuǎn)，大約有四五十里地的樣子，但謝奶奶卻有三十多年未回去過了。自從她的兩個兄弟相繼離世后，謝奶奶就再沒回過那個村莊。謝依明猜想，謝奶奶一定是非常愿意回去看看的，畢竟，那里是她的出生之地。

謝依明事前沒有告訴謝奶奶自己的計劃，他想給她一個驚喜。他裝作無意似的，將車子開上了去艾山的公路。鄒家莊就在艾山前，是去艾山的必經(jīng)之地。他們的視線里很快就出現(xiàn)了一座高高的山峰，謝奶奶靜靜地看了一會兒，突然問：“那是不是艾山？”

“是。”謝依明說。

謝奶奶有些興奮，說：“我說怎么看著那么熟悉，還真是艾山。”接著謝奶奶就絮絮叨叨地給謝依明講起自己年輕在家時，去艾山上拾燒柴的故事。這下輪到謝依明有些吃驚了。艾山離鄒家莊有五六里地，是霞城的第一高山，近些年搞旅游開發(fā)，山上修了道路、臺階，謝依明曾和朋友結(jié)伴爬過一次，他空手上去一趟，下來幾天腿都發(fā)軟。而謝奶奶卻要從那上邊挑下一擔(dān)柴來。

“是有現(xiàn)成的燒柴嗎？”謝依明沒話找話，問謝奶奶。

“哪里有喲，”謝奶奶說：“要到林子里去尋，有時還得爬到樹上去，把干樹枝折下來。”

謝奶奶說著往事，像是意識到了什么，問謝依明：“咱們不是要去那里吧？”

謝依明笑著說：“再往里走一走，就到鄒家莊了，咱們?nèi)タ纯茨愕拇遄雍貌缓茫俊?/p>

謝奶奶說：“不去。”

謝依明說：“為什么不去？您都有多少年沒去鄒家莊了。”

謝奶奶卻仍然說：“不去，不去。”

謝依明不以為意，還是往前開著，但謝奶奶接下來的反應(yīng)，卻讓謝依明始料未及。就在車子眼看就要駛上鄒家莊的村口時，謝奶奶突然尖聲叫了起來：“不去，我不要去！我們走！”

謝依明嚇了一跳，他沒想到母親的反應(yīng)如此強(qiáng)烈，他不敢再違謝奶奶的意思，將方向盤一扭，車子拐上了另一條路，快速地繞村而過。他偷眼看看謝奶奶，卻見她腰板努力地挺直，表情嚴(yán)肅，目不斜視，仿佛一旁的鄒家莊根本不存在似的。直到車子駛過村莊，謝奶奶的腰身才一下子癱軟下去。

謝依明想，謝奶奶可能是累了，想要停下車。謝奶奶卻說：“別停，走。”謝依明不明其意，卻也只好繼續(xù)往前開。又開出不遠(yuǎn)，謝奶奶才說：“停下吧。”

謝依明停下來。他打開車門，把謝奶奶攙扶出來，放好馬扎讓她坐。謝奶奶沒有坐，而是把身子靠在車子一側(cè)，眼睛望向遠(yuǎn)處的一面坡地。謝依明不知道她在看什么，也順著她的眼神看過去。

坡地上有一處果園，果園里的蘋果正值成熟季節(jié)，紅艷艷的，很是誘人。果園的旁邊卻是一處墳地，墳地上長滿了雜草，偶有幾朵紅色的野花立在草中，顯得格外扎眼。謝依明沒有看出那里有什么特別之處，對謝奶奶說：“坐下來歇一會兒吧。”

謝奶奶沒坐，又看了兩眼，說：“走吧。”

他們便繼續(xù)走。良久，謝奶奶忽然開口道：“剛才那片坡地，是你姥爺家的墳園子。”謝依明一驚，猛地停下車，詫異地看看謝奶奶，謝奶奶卻神色如常。

謝依明從沒來過姥爺家的墳園子。他也沒見過姥爺和姥姥，他們都在謝奶奶還很年輕時，就早早地去世了。謝依明扭過頭去，想再仔細(xì)看看那片坡地，卻發(fā)現(xiàn)那片坡地早已躲到了山后。

“你姥姥、姥爺都埋在那上面，”謝奶奶說，“你舅舅也是。”

“您怎么不早點(diǎn)說？”謝依明說，“您早點(diǎn)說的話，我扶您上去看看。”

“有什么好看的？”謝奶奶似乎有些乏力，說，“一輩一輩的，都一樣。”

四

謝奶奶去世前到過的最后一個村子，叫后許家村。

后許家村是一個三面環(huán)山的小村子，早些年是有名的貧困村。這兩年，通過新農(nóng)村建設(shè)，村貌發(fā)生了翻天覆地的變化。街道干凈整潔，河水清澈流淌，家家門前屋后清清爽爽，村中院落古樸雅致。山墻上、街巷中也都畫滿了各種喜慶的壁畫……昔日破敗的村莊如今煥然一新，成了遠(yuǎn)近聞名的美麗鄉(xiāng)村，每天都有無數(shù)游客前來參觀學(xué)習(xí)。

謝奶奶對后許家村的變化很感興趣，村委會前的那個花圃更給了她驚喜。花圃里的花色品種多達(dá)幾十種，它們姹紫嫣紅，花團(tuán)錦簇，讓謝奶奶一時忘記了身體上的不適，在花圃里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，流連忘返。謝依明也覺得那些花兒真是好看，但除了雞冠花、四季菊等幾個常見品種外，其他的花自己一個也叫不上名字來。

那個時候，謝依明不會想到，這竟然成了謝奶奶最后的旅程。從后許家村歸來，謝奶奶就一病不起，她再也出不了門了。有一次，謝依明執(zhí)意要抱她到車子里去，她死活不允。

“趁現(xiàn)在天好，出去看看吧，”謝依明說，“說不定哪天就下雪了。”

“不用看了，”謝奶奶說，“該看的我都看過了。”

謝依明無言以對，他的心里真是難受，他后悔沒早早拉謝奶奶多出去轉(zhuǎn)幾次。

很快，到了傳統(tǒng)的送寒衣的日子，按照慣例，謝依明要回老家給謝爺爺墳上送寒衣。他出門時，謝奶奶忽然說：“你從老家回來時，順道去趟后許家村，給我弄些花種子回來。”

“你要花種子干什么？”謝依明好奇地問。

“等我死了，你把它們?nèi)龅轿业膲炆希每础！敝x奶奶笑瞇瞇地說。

謝依明沒有說話，他認(rèn)為謝奶奶這話太不吉利。他也沒把這事放在心上，送完寒衣后便直接回來了。謝奶奶說：“花種子呢？”謝依明這才想起，又不好說忘了，只好撒謊說：“人家說花種子還沒成熟呢，等熟了我再去弄。”

謝奶奶看了謝依明一眼，不說什么了。

轉(zhuǎn)眼就下起了小雪。謝奶奶對謝依明說：“下雪了，那些花兒怕是被壓到雪下了，花種子再不弄下來就捂爛了。”

謝依明說：“沒事，我已經(jīng)讓朋友去弄了，等他下次來捎給我。”

春節(jié)過后，謝奶奶突然有些不省人事了。在她彌留的那幾天，大部分時間她都是昏迷著的。謝依明天天守著謝奶奶，幻想著會有奇跡出現(xiàn)。果然，一天上午，謝奶奶忽然睜開了眼睛。謝依明驚喜地叫了聲：“媽。”謝奶奶卻沒有應(yīng)聲，而是慢慢抬起一只手說：“把那些花種子給我，讓我摸摸它。”

花種子還沒有弄回來，謝依明一時不知該如何是好。他慚愧地把自己的手遞在了謝奶奶手中，謝奶奶毫無溫度的手指，在謝依明的手背上摸來摸去。

沒出正月，謝奶奶便去世了。在埋下她的那天，謝依明忽然想起了花種子的事情。第二天，他匆匆跑了趟后許家村，包了一包花種子回來，全部撒在了謝奶奶的墳頭上。

當(dāng)天晚上，謝依明做了一個夢，夢見在埋下母親的那片山坡上，忽然出現(xiàn)了一片盛開的花海。花團(tuán)錦簇間，一個身著白衣的少女在其中跑來跳去，很是好看。

醒來后，他淚流滿面。

（作者：喬土，系中國作協(xié)會員）