四年前，路魆離開城市回到密林圍繞的故鄉，完成了從一位工程設計師到自由寫作者的身份轉變。故鄉那片葳蕤的風景，作為他文字生涯的背景，意象綿密地生長在他的小說里。幾乎是從他寫下第一篇小說開始，他字里行間的陰鷙與魅影就讓我陷入迷思。

路魆的小說有著明顯不同于主流文學的氣象。翻開如今的文學期刊就不難發現，大大小小的作家們，似乎都被某種趨同性的審美與價值判斷所傳染：雷同的敘述，老套的情節，模式化的結構——已經形成了陳舊的邏輯怪圈。而偏偏是這一類作品，更容易受到文學期刊的歡迎。新晉的寫作者們，為了實現被期刊發表的愿望，往往會以期刊所推崇的范文為標桿，下意識地投其所好。

路魆是一個判離者，他選擇了與主流文學審美完全不同的寫作，也許這并不是“選擇”，而是他血液里的天性使然，賦予了他一種野生的必須，惟其如此，才能呈現出他所感受到的世界。但是因為過于不合常規，在很長一段時間里，這些作品的命運都是被拒絕的。好在路魆依然執迷于他最初的理想，他自己說“五年來的寫作與生命幻覺，容納所有角色自我的瞬間，在這些小說里一一承載”，直到現在，才有了這本充滿野性異質的小說集——《角色X》。

出走，中國小說的精神源流

本書收入短篇小說十篇，皆語義曖昧，如內部不斷分裂衍生的星系，有著明確的不確定性，這種不確定來源于小說內部的神秘。路魆沒有人為地制造懸疑，他的書寫保持著人性的平和，甚至是貼合了生活的基本邏輯，但閱讀的過程卻被混沌、濃烈、多面及妖嬈所包裹，比起主流文學審美那些銳利地直面現實的寫法，路魆的文本其實更傳統，它看起來仿佛是現代小說的面目，接續的卻是中國志怪小說的文脈，路魆構建了存在的奇談及虛無的異聞，探討的正是對人類內在精神生活的理解，這就是《角色X》的精義所在。

一對來到森林里開鴉肉店的夫妻（《鴉肉店》），一匹從美麗遙遠的海外被帶回來的馬（《窗外的黑色馬》），一位前往西域尋找死語言的失意者（《死語言之閘》），一個刑滿釋放回家的人蛹（《巨脈》）......可以看到，本書收錄的每一篇小說，幾乎都圍繞著一個由此到彼的遷徙展開敘述，《如何拔起曼德拉草》里，“讓公豬走，讓它去得救，讓自己在樹林里，獨自面對風聲鶴唳”，而《離開離島區》篇名，顯然已經作了關鍵性的點化。

出走舊世界，去向新天地，是中國小說最聲情并茂的源流。從魏晉志怪、到唐傳奇、以及之后的明清話本，還有大量璀璨的唐詩宋詞，不朽的篇章深刻地銘記了這些離開家的人，他們在不適之地的所思所想所遇，都成為文本里最動人的瞬間。而且那些偉大的作者們，全然沒有罔顧某種人生的開放性，風花雪月易于凋零，而腐蝕、異化、毀壞的投射，往往能撕去偽飾呈現真相，這才是他們作品至今被奉為經典的原因。一個人在陌生并莫測的世界里的遷徙，他在此過程中的歷險及其精神內核，從此成為了小說寫作源源不斷的動力。

我想，可能就連路魆本人也未必愿意相信，《角色X》的基因譜系里，居然隱蔽著這樣精髓的傳統。在一個人口流動如此頻繁的時代，可能很少有人會意識到，遷徙的背后其實是儒家文化的倫理秩序。離開（家），去到一個陌生的境遇里（天下），是否意味著對傳統權利結構的顛覆？家門內外，人的自我與周遭的沖突，暴露的是否也總是人生的問題？

《角色X》在此意義上，呼應的依然是中國人的根本，但作家的獨特性就在于，他敢于用現代性的思路，更新了我們對傳統價值觀的體認，引導我們進入了一個奇崛的現代性空間，進而思考自我的來處。路魆的想象和構建，因此也變得更為咄咄逼人，他拆毀了舊有的秩序，敞開龐大而復雜的空間，可以說是中國文學在現代圖景中的一次隱秘而有效的實踐。

存在，重新發現小說

在路魆的筆下，我們看到的多是一些避世的人，或者是某種不祥的動物，兩者共處互相對峙，動物強悍卻不自知，反而是人類顯得更加卑微。“一個女人，被一頭長著X型犄角的刺穿腹膜，死了。”（《角色X》）路魆偏好把人投擲到非人的境遇中，人的脆弱和微茫，以及他隱蔽的內心生活，由此褪下最后一層遮羞布。作品更關注的是人的處境，著重于解剖人在此時的絕望，努力探索的是人類的內心，從而證偽了世界的價值體系，也為人類的出路找到了新的可能。

當人類來到21世紀，消費主義甚囂塵上，世界光怪陸離開始急劇變化。人類出門遠行所遇，再也不是古典主義的丑行或浪漫，更多的可能是，我們的世界仿佛到處在上演“一個教人如何睡覺的故事。摩天輪上的孩子睡著了，它轉了一會，又倒回來轉；有幾個和尚站在摩天輪下，慢慢吸著煙，另外幾個尼姑則拼命將煙氣往回吹。”（《鴉肉店》）。

奇幻嗎？荒誕嗎？不。也許現實比小說更甚。當我們接受了路魆對世界的解釋，才會懂得他內心的關懷。盡管放到消費主義的價值金線下衡量，路魆的剖析頂多只能算作文以載道，對實際的改觀并無作用。看起來這是對一位作家的嘲諷，但反而讓他進入了現實的縱深，看到了他人無法察覺的真相。“無用”成就了他的反叛，帶來了文學之外的嶄新視角，他的野生、越界、及慈悲，成就了寫作上的一條通往藝術和內心的“有用之道”。

顯然，《角色X》的十篇小說，正是建立在以上維度的。即使是《林中的利馬》這樣相對不那么變形的作品，直面的依舊是現代人的“存在”之根本，小說內在的精神更趨向于，重新塑造人在欲望世界里失落的尊嚴與信仰。

我相信作家和他筆下的人物都是悲觀的。他們都看見了人的無處可去，出走到底，還是陷落在塵世，事實過于讓人絕望，又不可能回到當初的原點，恢復一個人該有的完整和豐富性，這構成了小說的基本沖突。正是這種深刻的關系：“兩個相擁的裸體在深林深處的姿態，就如原始的圖騰，姿態是倒退了兩百萬年，還是我們至始至終都延續著這古老的形態呢？” ——使整部作品成為了我們這個時代簡明扼要的見證。

從這一角度出發，也許就能理解路魆小說的重要意義，他拓展了文學內在的維度，迫使我們去思考活著及如何活著，他重新讓我們看見了“存在”對一篇小說現代性的支撐和驅動。

那么在具體的文本里，路魆是如何通過存在的發掘來建立小說的現代性的呢？通常在文學意義上，人性的存在主要有三個層面，同樣以《林中的利馬》為例，首先是作為人最基本的物質屬性，利馬的肉身正是這種客觀的存在。當他來到部隊，鮮活的身體感受到戰爭的殘酷，“利馬每做完一個夢，就有一個老兵從昏迷中醒來”，他們“行尸走肉一般，沒有任何感情，只會在病房里游蕩”，直到后來利馬才發現，他已經在夢中把別人的戰爭記憶都拿走了。“我就是耶穌，我替他們承受了所有的苦難”。利馬的肉身在此具有了領悟生活悲歡、感受生死差異的能力，這就是存在的第二層面，人不僅是物質的，更是情感的。這種存在意識在個體的身上，往往能夠引發人的捫心自問：我是誰，我應該如何活著？于是利馬才會對生命產生一種謙卑和敬畏，重新開始思考人生的方向。他知道有一天自己將不復存在，他關于生命的領悟終究是有限的，可是他依然對無限充滿向往，他開始寄托于佛的普渡。人的有限和神明的無限之間，是人的精神所能到達的至高，這也就是存在的第三個層面。人生的真相往往就在從一到三的此間被洞穿，“他不再是我的利馬”了，所有的掙扎都是徒勞的，然而也只有身體力行的經驗過了，才能找到那個存在的“我”。

路魆是一個判離者，他選擇了與主流文學審美完全不同的寫作，也許這并不是“選擇”，而是他血液里的天性使然，賦予了他一種野生的必須，惟其如此，才能呈現出他所感受到的世界。但是因為過于不合常規，在很長一段時間里，這些作品的命運都是被拒絕的。

路魆延續了漢語小說的源流，又植入了現代主義的小說觀念。《角色X》或許隱喻的正是你我的存在處境。通過路魆的寫作，一個個困守于內心生活的人，從日益陳舊的文學生態里發出微弱的光芒，文學的創造，說到底是提供一種異端的經驗。路魆執著異見，那些形形色色的生命，在他筆下出走與迷失，不安又恐懼，殘缺而死亡，但都是壯觀輝煌的主角。