2025年4月11日，由蒂亞戈執導、于佩爾主演的《櫻桃園》在上海文化廣場首演。該劇也是2021年第75屆法國阿維尼翁戲劇節的開幕劇，原作是俄國作家契訶夫，講述一個櫻桃園即將被拍賣的故事。旅居國外數年的女貴族柳鮑芙回到家鄉與親友相見，其樂融融，可她必須面對一個殘酷的現實，由于入不敷出、負債累累，她的櫻桃園馬上要被拍賣。隨著“櫻桃園的易主和徹底消失”，劇中每個人都面臨不確定的未來，必須在有限時間內做出重要抉擇，我該怎么辦，我要往哪里去？

《櫻桃園》劇照 (photo credit-Christophe Raynaud de Lage Festival d’Avignon)

《櫻桃園》是常演常新的話劇，也是全球化的戲劇，一百多年來在世界各地不斷重編再演。栗征在《時間結構與語境置換：<櫻桃園>在中國》一文中分析該劇在中國的闡釋，認為早期主要是階級敘事，人物劃分依據的是階級屬性，如柳鮑芙代表落后的封建貴族，羅巴辛（農奴之子）代表新興資產階級，特羅費莫夫（大學生）和安尼雅（柳鮑芙的女兒）代表進步的革命力量；新時期之后，基于階級性的理解被基于時間性的理解所取代，柳鮑芙屬于過去，羅巴辛屬于現在，特羅費莫夫和安尼雅屬于未來，櫻桃園則指向過去和未來之間懸而未決的當下。

這種基于時間性的理解，在蒂亞戈的版本中也有所呈現。他在《創作手記》中提到，他曾以為這是“一部關于終結的戲”，后來才發現，該劇講述的是時代變化不可抵擋的力量。因此，“把《櫻桃園》搬上舞臺，意味著談論一個獨特的年代——深刻的社會變化正在發生，但依舊潛移默化......談論一個史無前例的歷史時刻，談論一個還沒有人完全理解的新世界里的痛苦與希望，談論我們自己”。也就是當舊秩序崩塌、新世界即將來臨時，我們如何理解這些改變，我們如何選擇自己的未來。

從這個角度來分析，我們會發現個人選擇與心理狀態密切相關。如柳鮑芙是沒落舊貴族，花錢散漫，還是個戀愛腦；羅巴辛是新興資產階層，精明強干，一心賺錢。兩人在劇中都有大量獨白，其中反復出現的意象 揭示了其心理創傷。柳鮑芙在婚姻結束后，迅速開始另一段感情，但小兒子的意外離世讓她認為這是對自己的懲罰，于是逃離櫻桃園。情人追隨她而去，后來卻欺騙她、背叛她，而她始終無法擺脫這段關系。實際上，這段關系并不是她以為的“真愛”，而是一種創傷性連接。羅巴辛是農奴之子，櫻桃園是他父親和祖父當奴隸的地方，他在這里飽受屈辱，也有過偶爾的溫馨時光（被父親毆打時，柳鮑芙給了他安慰）。有人認為他唯利是圖，所謂幫忙不過是想用更低價格得到櫻桃園，但種植罌粟可能是更好的賺錢方式，而他不惜重金、不斷加價從競爭者手中把櫻桃園硬是“搶”過來，更像是一種執念。

簡而言之，他們對未來的選擇都是基于某種難以愈合的心理創傷，只是因為受到社會文化的影響才體現出性別差異，即女性逃到“愛情”中，變成戀愛腦，男性則專注于搞錢，成為“事業狂”。盡管兩人的階級身份、性格氣質和應對困境的思維方式差異巨大，但基于心理上的相似性，他們的獨白在劇中遙相映照，彼此間的互動非常自然，甚至有一種知己之感。法國版的《櫻桃園》中，這種心靈上的互通體現得淋漓盡致。

首演前的媒體通氣會上，于佩爾和羅巴辛的扮演者阿達馬·迪奧普作為劇組代表分享了他們對角色的見解，從中就可見一斑。在于佩爾看來，她在努力用富有可塑性的情感表達去刻畫柳鮑芙內心的變化，表現其矛盾與復雜性；阿達馬·迪奧普則認為羅巴辛的出現和成長均與柳鮑芙息息相關，他飾演的羅巴辛更多在通過角色潛入到每一個場景，尤其是跟柳鮑芙之間的關系。

那么，人類能否走出既有的心理創傷，找到更好的出路呢？也許年輕一代能給出不同的答案。夸夸其談的大學生特羅費莫夫、天真又不失理智的安妮雅都對未來充滿希望，開始了新的旅程。養女（也是管家）瓦里雅也做出了她人生中最重要的抉擇，舍棄那唾手可得的櫻桃園新女主人的位置，選擇了獨自離開。在法國版《櫻桃園》的最后一幕中，瓦西雅并不像在原作和其他版本中所呈現的那么哀痛，而是相對平靜和理性，她用往后撤退的肢體表達出拒絕，也許就是在這一刻，她終于意識到獨立和自由才是自己真正想要的。

在舞臺呈現上，該劇的表現可圈可點，給了觀眾不少新體驗。蒂亞戈打破現實主義手法，選擇以極簡美學重構經典。舞臺是現代化的，這里不像是農牧莊園，更像是火車站，三條橫軌上安置著可推動、如櫻桃樹般的燈樹，軌道設計象征著時代的更替，璀璨燈光則代表易逝的舊日榮光。幾十把椅子在開場時整齊排列，逐漸被騰挪、疊放......最終清場，展示了舊秩序的崩潰過程。舞臺上演員從未真正離開，有時他們在黑暗中靜默不動（代表離場），有時則幫助轉換場景（推動燈樹、搬運椅子），這些設置可能源于最早是在教皇宮光榮庭院、一個露天劇場演出，搬運到室內時不免損失些原有韻味，如不少人提到的習習晚風和演員隨風飄動的頭發和衣裳，但也還是給了觀眾一種如夢似幻的感覺。

此外，2021年的演出用了教皇宮的椅子，被認為兼具打破“第四堵墻”的效用。何謂“第四堵墻”呢？舞臺通常有三面，第四面是指舞臺與觀眾之間無形的屏障，打破“第四堵墻”就意味著打破這個界限，讓觀眾參與進來。比如擺放好的椅子通常位于觀眾席，現在被移到舞臺上，就給了觀眾一個暗示，因此實現 了對觀演關系的拓展。在上海的演出中，對于如何打破“第四堵墻”也有一些別出心裁的設計，當演員用中文說“謝謝”，把臺詞中“我說的全是清清楚楚的俄國話”改成“我說的又不是中文”，都起到了活躍氣氛的效果，臺下觀眾會心的笑聲就是一個明證。在第四幕開頭，演員對原作的吐槽（契訶夫本應將它結束在第三幕）也有類似作用，由于沒有中場休息，觀眾觀劇至此已相當疲憊，精神上需要有所調劑。

對于一部跨越時空、跨文化演繹的經典劇作而言，如何讓觀眾接納是一次不小的挑戰。從網上反饋來看，大多數觀眾能接受現代的人物造型，只有少數人對有色人種來扮演貴族尚存有一些疑慮。觀眾對舞臺設計和調度的好評很多，尤其對烘托氣氛的音樂和舞蹈更是一致贊美。不過，語言文化的障礙還是影響到了一些觀劇感受，由于人物眾多，臺詞密集，演員語速又快，而字幕并沒有提示是誰在說話，這對那些不太熟悉劇情、還需要在舞臺和字幕間不斷轉換來幫助理解的觀眾而言，不是非常友好，這是需要改進和提升的地方。

（本文作者系復旦大學現當代文學博士，上海社會科學院文學研究所助理研究員）