趙志明，七〇后小說家，出版有小說集《我親愛的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬物停止生長時》《無影人》《中國怪談》《看不見的生活》《秦淮河里的美人魚》等。現居北京。

丁字河口（節選）

趙志明

那說路是路、河是河、水是水的人，

真能夠分得清這些嗎？

開春的時候，她的丈夫過輩了。此后又過了小半年，她逐漸適應了一個人在鄉下的生活。兒子一家幾乎每個周末都開車回來看她，帶上很多菜，要么做熟了帶過來，要么帶過來在煤氣灶上現做。四個人一頓兩頓根本吃不完，剩菜放進冰箱，夠她一個人再吃上一個星期。

兒子的性格隨父親，一想到什么事情就風風火火地上手去做。兒媳婦除了不會開車，什么都好，體貼又麻利，一進家門就戴上袖套、系上圍裙，忙里忙外，不是打掃衛生，就是洗衣做飯，不是拆被子，就是撐蚊帳，讓前后左右的鄰居羨慕煞。

說是鄰居，其實都沾親帶故，有的是她夫家房門里的叔伯兄弟，有的倒和她娘家的關系更近。鄉下就這么一跺腳的地方，很難找到八竿子打不著的人。

這是她不愿意去城里兒子家享福，堅持一個人住在鄉下的原因，也是說服兒子兒媳婦還有小孫子的理由。她住在兒子家不自在，像客人；她待在城里也不習慣，像外鄉人。不像鄉下地方，轉個身都能見到熟人，不僅臉面熟悉，彼此的心思也不藏著掖著。即使鬧過別扭，在沒有和好之前那種不想撞見的奇怪心理，也值得在肚子里翻跟頭豎蜻蜓地來回琢磨。

更深層次的原因她不說，如果丈夫還在世，她自然愿意陪著他走南闖北，不管是去城里，還是去外省。她已經習慣了丈夫，陪伴他，也被他陪伴，有他在就定心，沒他在就忙慌失措。

現在，她終究要一個人過一眼看得到盡頭的日子了。

九月份第一周的周末，因為孫子開學，兒子一家難得沒有回來。

她娘家的一位小堂弟，好多年前便定居香港，這次回來探親，聽說了她的事，趕在上午時間過來看她。按照當地風俗，看望生病或遭遇不幸的親戚，要在正午十二點之前登門，以圖吉利。

當時她正在菜園里做生活，聽到鄰居隔了老遠在喊她，邊扯著喉嚨喊，還邊比畫手勢，很著急的樣子。她定定心，把涼帽脫下，直起身細看。鄰居旁邊站著一個中年男人，肯定是來找她的，但不確定是找她商談什么事呢，還是哪里的親戚來看望她。她疑惑地打量了一會兒，隨后開始收拾干活的農具。

園子面積足有半畝地，一壟壟的菜蔬被她照顧得很好，她一個人根本吃不完。好在兒子一家幾乎每周都回來，每次她都會讓他們順便帶回去一些。這次兒子難得沒回來，瘋長的豇豆和茄子好像有意在耍威風。她又稍微耽擱一會兒，順手裝上滿滿一籃子蔬菜，同時心頭琢磨著，如果是親戚來看她，怎么才能讓對方把這些青頭菜帶上。

丈夫生病前后以及剛去世那陣子，經常有人來家里。她余悲綿延，苦眼淚水漣漣的，剎都剎不住，自己都感到難為情。彼時心里難過，更不希望在人前任眼淚像滑絲的水龍頭一樣長流不盡。她覺得他雖不在，卻沒有走遠，還惦掛著自己和孩子們。她也相信他不愿意看到她這樣的表現。諸如誰走在誰前面這樣的話題，他們談過多次。特別是丈夫一病不起后，她從丈夫看自己的眼神中就知道有些結局是難以避免的，沒法子不發生，沒法子不接受。

一個死者，是老人還是中年人，或者是孩子，對一個家庭來說，對一個家族來說，對一個村子來說，影響怎么可能一樣呢？

漸漸地，來看她的親戚少了，至少他們不會當作一樁債務一樣，必須在期限前登門償還了。鄰居談起死者的口氣，幾乎完全忽略了生死，好像他只是出了一趟遠門，事不關己，他們無須考慮他什么時候回來，以及還能不能回來。

然而這些才是她的痛，痛在心尖上，痛到骨頭里，而她又必須囥起來，甚至對兒子一家也要瞞著。這就好像一筆越花越少的存款，越是想守住，就越是要精打細算，就如同老話說的一樣，“一分錢也要掰成兩半花”。

當她忍不住回想丈夫生前的點點滴滴，有時候會心生念想，一個不算熟悉又不失親近感的親戚，最好是遠房的、平時難得見面的，突然伸腳跨進院子，坐到她旁邊，和她一起嘮叨死者。她可以說得多一點。他曾經是一個活生生的人。身上有優點，也有缺點。肯定做過不少錯事、傻事，留下一些算不清的糊涂賬，落下不少埋怨，也總有人念他的好。她意識到自己很是盼著和珍惜這樣的機會，而且她現在差不多已經能夠很好地控制自己的悲傷情緒了。

她離開菜園，右手挎著菜籃，左手把著農具，爬上河岸回家。走到一半，她終于認出那個男人是她的小堂弟。小堂弟早已向她迎過來，把鄰居甩在了后面。

她的這位小堂弟，比她小十歲，是她眼看著長大的。看到他，她難免要想起更早些的年頭，那時候她還沒有談對象，卻早已暗暗喜歡上了一個人。那個村里宣傳隊的成員，能文能武，能說會唱，是村里唯一可以和下鄉知青談天說地的。她一度擔心他看上了那位上海來的圓臉女知青，怕他們正常的談天說地，變成了不正常的談情說愛。那位女知青，開口必稱“阿拉阿拉”的，和村支書在高音喇叭里講話時每句話的尾巴上必加“是是”的口氣很像。后來，這位女“阿拉”返城無望，反過身來念了縣城里的師范學校。聽講村支書為此托了很多人，要不然堂堂上海姑娘怎么肯下嫁給一個鄉下人，哪怕那個鄉下人是村支書的兒子？就這么著，村支書家里也如愿有了一個“是”（師范）生。這件事一度被鄰近好幾個村子里的人當作笑話講，有的嘲笑，有的佩服。這個結果倒是讓她放下心里的一塊大石頭。隨后就是小堂弟出馬。當時她在老宅墻角辟出一個小花園，除了鳳仙花、太陽花、雞冠花和菊花，還有一株梔子花長得尤其茂盛，每年結很多花骨朵，開出來像一片片手掌大的白云，香氣四溢，連河對岸都能聞到。對此“香花毒草”，老古板思想的村支書一度揚言要帶人鏟平。是那個宣傳隊隊員出面拜托了上海女知青，村支書才絕口不再提此事。第二年梔子花開，她名正言順讓小堂弟采了頭茬花送給他。在當地，梔子花其實很受歡迎。很多人家習慣在碗里裝半碗水，水面漂一兩朵梔子花，隨意地放在灶頭上、桌子上或者梳妝臺上，不僅添香，還有驅蚊蟲的效果。有的老嬤嬤，喜歡在發髻或鬢邊插上一朵，顯得很是老來俏。小堂弟當時的年齡介乎幼童與少年之間，正好作為送花使者。他也很喜歡這個小堂弟，成婚之后，倒比自己的親小舅子更看重些。誰能想到，小堂弟念書愈來愈有出息，離家愈來愈遠，居然去了香港，聽起來比廣東人更有派頭。

正因為此，小堂弟倒是最最合適的人選。這也是她看到小堂弟時，悲欣交集，又想哭又想笑的原因。

她走在前面，帶著小堂弟跨進院子。

這是一幢在老宅基地上新蓋的四椽磚瓦房，里面隔出兩間臥室、一間廚房、一個明堂和一個衛生間。堂屋心擺著一張八仙桌，桌旁圍著四張條凳，靠后墻的中堂條案上放了兩把老式暖瓶、一個圓托盤，托盤里倒扣著幾只玻璃茶杯。東墻舉臂高的地方掛著男主人的遺照。那是一張得病前的舊照，似乎是很多年前拍攝的，胖瘦適中，目光炯炯，顯得很有精神。

小堂弟甫一看到遺照，趕緊移開目光，仿佛在這個家里盯著遺像看顯得特別唐突。如果單從遺照上看，小堂弟忍不住想，自己的這位堂姐夫真正是英年早逝。

真實情況是，他得病時已經是小老頭，被病痛折磨得不成樣子。當然，這樣一幅照片掛在堂屋，她是愿意的。這也是她回念最多的丈夫生前的形象。

“在醫院里躺了幾個月，后來醫生講沒辦法了，就把他接回來了。可憐的呀，整個人瘦脫了形，又死要面子，我想給他擦一擦身體都不許。至少是只要有其他人在場，他死命都不讓擦。不想讓人看到他已經不成人樣。可憐的呀，肚旁骨頭都一根根鼓凸出來。渾身上下，除了皮包骨頭，哪里還有一點點肉！偏偏他又要強熬汗，疼煞都不哼一聲。醫院專門配了杜冷丁，疼不過就打一針，疼不過就打一針。有同他害一樣病的人，根本熬不住，一天要打好幾針。他就是不肯打。有的時候，疼得眼睛烏珠都翻過去了，還是不肯打。都以為他心疼錢，不想因為自己這場病給自家留太多外債。只有我知道，他是想多看幾眼。一個要死的人，怎么會對眼面前的世界這么留戀！明知自己留不下，也什么都帶不走，就是要多看幾眼，耳朵膛里就是要多聽幾句話。打了杜冷丁的人，疼痛一減輕就會昏睡過去。打的針越多，失去知覺的時間就越長，很多人都是睡著睡著直接走了。身邊照顧的人，甚至不曉得他是睡著還是死了，只能過一段時間就去聽一下，過一段時間就去摸一下，看看還有沒有呼吸，還有沒有體溫，還有沒有心跳。”

說到這里，她停了下來。那段時間的夢魘似乎仍未消散，壓得她喘不過氣來。她走到條案那邊，拿過來一把暖壺，往小堂弟的杯子里續了開水。

“要講不傷心，那是假的。我在夜里眼淚水不知道淌掉了多少擔。你外甥比我更吃苦，日里要上班，一下班就來看他老子。住在醫院的時候天天去病房，接到鄉下后就天天往鄉下跑。我看著這爺倆，一個躺在病床上瘦到骨頭要頂破皮，一個在這么重的負擔下眼睛烏珠都要從眼眶里掉出來。我心里在怕，這要是兒子也倒下，這個家就要沖塌了。一開始我一點都舍不得他死，到后來我的心變硬了，變得巴不得他死。死了死了，早死早好，一死百了，大家都用不著再受這樣的苦、遭這樣的罪。”

她說著，抬頭看向墻上的鏡框。鏡框里那個比她年輕好多歲的人，也看著她。

“窮人不怕死，就怕病。死得起，病不起。我們只有你外甥一個子女，想想他的壓力真是大。我都不敢想象，要是我也生了你姐夫這樣的惡病，他能怎么辦？我勸他們再要一個孩子，不管男女，就算不為以后養老，至少兩個小孩也能彼此照應照應。你知道你外甥怎么回我的？他講，他才不想生。我就問，那么你老婆呢，小顧想不想生？他講，小顧也不想生。我又問，為什么？他講，生得起，也養不起，生什么生！聽聽這是什么話。難道時代真的變化這么大？我們那時候想生不敢生，沒有指標。現在倒好，準你生，鼓勵你生，一個個卻都懶得生。也不知道哪里出了問題。我是想不明白，只能由他們去。麻布袋，草布袋，一袋（代）管一袋（代），現在是一代管不了一代了。”

她嘆了口氣，霎然開始發起怔來。

小堂弟的話一直很少，現在更不主動說話了，只是滿懷歉意地看著她。似乎離家日久，他已經淡忘了故鄉的湯湯水水，講英語講多了，甚至連寬慰人的話語也生疏了。

她的目光在房間里逡巡，一件件家具，一寸寸地方，從地板到屋頂，再繞著四面白墻游走。許久之后，又嘆了一聲長氣，仿佛突然驚醒了過來。

“這幾間房，也是你姐夫生病前堅持要蓋起來的。本來還說要砌灶頭，灶頭上做的飯菜比煤氣灶上做的香。可是現在家家戶戶都燒煤氣，塞灶膛的稻草都找不到一把。你說，哪個有他打算得好?人老了不需要多大地方，老兩口有個狗窩容身足夠了。平時在村里我游游胡牌，他打打麻將。要么去城里兒子家住幾天，要么去哪里親戚家走動走動，多愜意。不承想，房子蓋好沒幾天，他就病倒了，還是這樣一場大病。有時我忍不住想，他什么都知道，知道自己的身體出了問題，知道自己活不了幾天。這個房子其實是他為我蓋的，是他最后為我打算的一件事。這也是你外甥要接我去城里養老，我死活不肯去的原因。就算是兒子家，住一天兩天可以，時間長了，畢竟不比自己家來得自在。趁著現在自己能動手能走路，就盡量自己照顧自己，免得以后生活不能自理了，時間一長惹下小輩討厭。現在這個房子我一個人住，倒顯得太空了。只有你外甥他們一家回來，才熱鬧起來。鬧熱半天、一天、兩天也就夠了，現在我反倒習慣冷清。有時候跟村里人打牌，我會覺得環境太吵了，嗡嗡聲震得頭皮發緊。旁邊的人說什么聽不清爽，只看到他們的嘴一張一合，像水里的魚一樣。”

有人鬼頭鬼腦地探了一下頭，隨即一個穿廉價西裝的瘦高個男人站到了門口。

“怎么你這個人又來了！”她有點不高興。

“老板娘，上次你說考慮考慮，不知道現在考慮得怎樣了？”男人眉宇間透著一股小生意人的精明。

“上次就跟你說了，我不是什么老板娘，我只是一個鄉下老太婆。”她已經很不耐煩了，因為這個人的出現很不合時宜。而且在她家門口，擺出一副自來熟的樣子，是她最討厭的做生意的套路。她的丈夫生前也做過生意，但從來不會對陌生人死纏爛打。

“老板娘，”那個男人顯然不想輕易改口，繼續厚著臉皮說下去，“上次你就說要問問你兒子。現在正好趁著你兒子在家……”

她毫不客氣地打斷了生意人的話：“你想錯了，他是我娘家弟弟。”

男人假裝擠出一點尷尬，“真是不好意思。”他朝小堂弟飛快地掃過一眼，下定決心似的繼續說，“小阿舅也行。你們姐弟商量商量，給我個答復吧。”

她陡然抬高了聲音，板著臉說：“不賣。上次跟你說不賣，這次跟你說還是不賣，下次你就是再來我依舊不賣。來多少趟我都不賣。”

男人依舊不死心，“老板娘，做生意不就是談個買談個賣，你何必把話說得這么死！我大老遠過來一趟也不容易。”

她生氣了，“什么容易不容易！又不是我八抬大轎請你來的！”

也許是“死”字觸動了小堂弟，也許是男人的無禮舉動觸怒了他，他起身離開凳子，朝那個男人走過去，站到了堂姐的身邊。“你這個人，怎么回事？我姐姐都說了不賣，你怎么還賴著不走！做什么生意都不能強買強賣！這個道理難道你不懂？”小堂弟好像終于把嘴里那根在外面漂泊過久的舌頭捋順了，說起方言順溜許多。

男人嘟囔了一句：“我哪里強買了，我這不是在和你們打商量嗎？”

小堂弟說：“聽你口音是外鄉人。你想和我們做生意卻不依規矩，可別怪我們這邊人不客氣了！”小堂弟有意出言恫嚇，他已經看出這個男人的無賴性，知道這是不達目的不會罷休的主兒，肯定趕不走，還會再來。他生怕堂姐和這種人做生意終究要吃虧。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年04期）