盈余，1999年生，山東泗水人，現(xiàn)于揚(yáng)州大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。作品散見于《作品》《山東文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》等文學(xué)期刊。2023年真金·青年文學(xué)新秀選拔全國(guó)五強(qiáng)。

一直到水窮處

◆◇ 盈 余

一

夢(mèng)中，我在游泳，隨波逐流，身體在過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)中閃爍。水流波翻浪涌，似交織穿梭的線條席卷著身體。

是父親喚醒我。

他說(shuō)快到泗河了。我抹掉額頭上浸透冷意的汗水，又卷入汽車搖晃翻滾的暈眩之中。“泗河”二字讓我感到生疏。搬家與外出求學(xué)之后，我的車票就換了另一個(gè)地址。大學(xué)期間的假日，旅游、打工與考察交織在記憶中，紛亂迷離。一時(shí)之間，絞盡腦汁，我愣是想不起最后一次離開泗河的時(shí)間。

我問(wèn)，爸，我們是什么時(shí)候離開泗河的？父親側(cè)過(guò)頭，看著倒視鏡里的我開口，你二嬸去世了之后吧。我沒想起來(lái)，問(wèn)，哪個(gè)二嬸？父親沒回頭，說(shuō)，房子側(cè)對(duì)面那家，尹玉的母親。

“尹玉”，第二個(gè)陌生的詞匯。我又躍進(jìn)時(shí)間長(zhǎng)河中，潛入河底，摸索答案，在河床上撬下數(shù)顆閃亮的鵝卵石，挨個(gè)探尋和她有關(guān)、生銹的字眼。河底有暗流，一撬開最不起眼的那塊鵝卵石，地下河便從缺口涌出，將我重新沖到河面。

我一時(shí)喑啞。復(fù)雜的情感，像一陣迷霧隔著厚重的毛玻璃緩緩涌動(dòng)。到泗河了。父親忽地開口。我們駛?cè)脒@座旗幟般的大橋，視野逐漸開闊。往對(duì)岸望，河流如中軸線將城市與鄉(xiāng)村分離，麥田擠壓在樹林與工地之間。視線收回，橋下是沿岸的仿古建筑，和記憶中的景象大相徑庭。

過(guò)大橋，左轉(zhuǎn)沿岸行駛，穿過(guò)許多小路，經(jīng)由麥田、桃林與荒野構(gòu)建的迷宮駛?cè)肓硪粭l柏油路。不過(guò)一公里的路程，景象再次變換。工廠的煙囪齊齊嗡鳴，發(fā)出焦躁的聲音。白煙在天空上暈染成霧霾，偽裝雨季之前的烏云。停工后的建筑工地像沉默的巨獸模糊不清。新事物堵住心口血液的流動(dòng)，促使我產(chǎn)生過(guò)敏反應(yīng)。

到達(dá)工廠群中央的村莊，我們?cè)谝豢酶呗柕幕睒湎峦＼嚒?/p>

尹玉。空氣中浮泛著槐樹葉的苦澀氣味，風(fēng)拂過(guò)樹葉就有海浪般的窸窣聲卷入我的耳道。我記起更多，我曾有這樣一位朋友。樹葉似火星，零碎落下。場(chǎng)景驟變，我穿梭在記憶中許多有關(guān)這棵槐樹的景象。

父親拎著相機(jī)，問(wèn)我，你不是要給老房子拍照嗎？我“嗯”了一聲，聲音卻沒從喉嚨里出來(lái)。我接過(guò)相機(jī)，將槐樹的樹冠放在取景框中，按動(dòng)快門。風(fēng)繼續(xù)吹著，掠過(guò)我定格的那刻。我對(duì)比照片與實(shí)景，才意識(shí)到自己沒有調(diào)整數(shù)據(jù)，照片有些失真。

這棵樹該有一百歲了。父親打量著槐樹說(shuō)。我跟著開口，我小時(shí)候它就很粗了。父親說(shuō)，你那時(shí)常在樹下玩耍。

我也想起很多往事。父親又說(shuō)。

這句話不像是父親說(shuō)出口的。我看著他，他緊閉雙唇，眼睛隨著樹葉晃動(dòng)。我說(shuō)，爸，你剛才說(shuō)什么？父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，望了我一眼回答，你那時(shí)常在樹下玩耍。

你和尹玉。他又補(bǔ)上一句。

父親嘆息，率先向前走，他說(shuō)，發(fā)生太多事情。我跟上他，想起公司中繁瑣的雜事與花唄賬單，心中打結(jié)，對(duì)闊別重逢的鄉(xiāng)村徒增一些好感。

要不是拆遷，我們也不會(huì)回來(lái)。父親說(shuō)。

走到巷子中，兩側(cè)的石灰墻已然斑駁，露出的紅磚縫中滲出些許雜草茁壯生長(zhǎng)。墻壁上方的瓦變得脆實(shí)，邊緣處坑坑洼洼，仿佛被冰雹砸過(guò)。終于走到大門，原先深紅色的鐵門，今已生銹脫落，門把手上的鎖也被銹跡浸透。父親從包里翻了半天，摸出沉寂多年的鑰匙，在鎖眼中反復(fù)旋轉(zhuǎn)。父親嘟囔著，鎖眼也轉(zhuǎn)出了銹。

隨著父親推動(dòng)這扇銹門，聲音劃過(guò)耳膜，門發(fā)出刺耳尖銳的摩擦聲，帶出的紅銹像結(jié)晶的雪震落。開門聲彈射進(jìn)斜對(duì)門處，有人探出頭，我沒戴眼鏡，只看到模糊的面孔。

父親扭頭瞇了兩眼，遲疑說(shuō)，是尹玉吧，她還住在這呀？我的心忽地顫動(dòng)，說(shuō)，她還沒搬走嗎？我記得我們離開時(shí)她就在找新的住處了。父親說(shuō)，這誰(shuí)知道？我又望了一眼，尹玉似乎戴了眼鏡，她沖我笑了笑，然后就消失在墻壁之后。

時(shí)隔多年返回這里，晚上我們卻要在酒店棲息。父親認(rèn)為它已是舊物，不必留念，其中埋藏的過(guò)去的景象生了蚊蟲。我們走到院子里，雜草環(huán)繞。房屋建好那天，父親種下的杏樹今已亭亭如蓋，遮蔽半座院落。父親感嘆幾聲，走上臺(tái)階，打開屋門。潮濕的霉味與泥土氣息從門縫中擁擠而出，沖散我們身上攜帶的城市氣味。

二

水花濺了幾片，阿俞的喉嚨嗆了水，才從夢(mèng)中醒來(lái)。這么好的暑假，他愿意在淺水中睡上三天三夜。本是亮麗的天，猝不及防地刮起大風(fēng)，他躺著的河灘已經(jīng)被潮水翻來(lái)覆去打出印痕，但太陽(yáng)直曬著，皮膚發(fā)紅發(fā)燙，風(fēng)一吹就發(fā)痛。

尹玉。阿俞喊了幾聲，嗓子嘶啞。他環(huán)顧河灘四周，陽(yáng)光照在水面上，反射的光芒讓他感到暈厥。他做的夢(mèng)里，面前起了霧，模模糊糊，迷離撲朔。

下一秒，有人回話，醒啦？

阿俞嘗試撥開迷霧，是個(gè)女孩。終于認(rèn)出來(lái)，阿俞再次開口，你去哪了？尹玉摸著他的額頭說(shuō)，你是不是睡蒙了你？我就躺你旁邊。

泗河沿岸的水泥路傳來(lái)摩托車的轟鳴，麻雀驚起一群，又在林間消散。阿俞回過(guò)神，和尹玉一起站在楊樹林中，已走出河灘數(shù)百米。

午飯后再玩唄？尹玉說(shuō)。阿俞說(shuō)，那去哪？尹玉想了想，說(shuō)，我姐夫說(shuō)山那里挖出來(lái)古墓，有考古隊(duì)呢。我們?nèi)タ纯从袥]有銅錢怎么樣？你不是特別喜歡這個(gè)嗎？

好。聽到銅錢，阿俞的臉色重新煥發(fā)出光芒，他一直樂(lè)于收集舊的東西。

林后的麥田，小麥剛收割不久，秸稈還未清除，空中還殘留著麥子曬出的澀香味。人們沿著田埂刨出相同的坑洞，揮汗埋入棵棵桃苗。天熱，不緊著澆水，桃樹活不了，這時(shí)間種樹事倍功半。可成百上千的人都這么做，好像要在麥田種出一座森林似的。

他們沿田間小路走到自家的地，蹲在楊樹陰下擺好食物的尿素袋旁。知了焦灼鳴起，在空氣中點(diǎn)燃了夏日的高溫風(fēng)暴。阿俞抹掉脖頸上的水，不知是殘留的河水還是冒出的汗水。人們放下鋤頭先后從地間走出，圍在不同的楊樹下，吃著自家早已做好的便食，飯后還得繼續(xù)種樹，時(shí)間很緊了。

文件還未下來(lái)，人們就已知曉修沿河綠道的事情，無(wú)論是不是謠言，耕地一占就是一筆不薄的金錢。趁收割完麥子，將手上的玉米種子賣光，一批一批地購(gòu)買樹苗，沿著田埂種植。要是等文件下來(lái)，種下的樹是不作數(shù)的。種完樹還得打井，有錢的還會(huì)修大棚。耕地一沒，不知道要去哪里做工。

阿俞家種的是桃樹，父親說(shuō)，就算沒有拆遷，養(yǎng)三年也能生出一片桃林，多少也不算荒廢了地。眼下，全村人這樣整齊地出現(xiàn)，堪比暴雨來(lái)臨之前，秋收收割玉米。

中午稍作休憩，炎熱中，人們投入耕地的改造，揮汗如雨。阿俞和尹玉趕往山麓的考古現(xiàn)場(chǎng)，沿途經(jīng)過(guò)新修的開發(fā)區(qū)，工廠群拔地而起，聲音刺耳，綠網(wǎng)正組成不同建筑的外殼。卡車進(jìn)出往復(fù)，汽車尾氣一同絡(luò)繹不絕。

工廠群后方，靠著山麓，長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色鐵皮圍出一個(gè)橢圓，像某種當(dāng)代裝置藝術(shù)。考古現(xiàn)場(chǎng)正對(duì)馬路，開著半扇鐵門，保安坐在鐵皮屋的門口，悶聲抽煙。

我們咋進(jìn)去？阿俞搖著頭說(shuō)，要是有大人就好了。

尹玉環(huán)顧，尋覓鐵皮橢圓的缺口。她說(shuō)，我們繞一圈看看唄，說(shuō)不定能找到洞口呢。

午后的炎熱包裹著繞藍(lán)色鐵皮走的二人，刺耳的蟬鳴聲忽遠(yuǎn)忽近，像幾根針來(lái)回穿插在他們的耳膜上。尹玉趴在藍(lán)色鐵皮的縫隙上朝里面看，工人正伐掉這片區(qū)域所有的樹木，挖出的泥土東一堆西一堆，搭出了高低不同的泥山。她看到挖掘機(jī)，喊，我看到我姐夫啦。

昨晚上我姐夫說(shuō)是漢代的墓，挖出了鼎。尹玉用手比著說(shuō)，很大的。阿俞開口說(shuō)，電視上說(shuō)鼎很值錢，那肯定要送到博物館了。他走下泥坡嘆了口氣，要是我們也能挖到鼎就好了。

看著他失落的樣子，尹玉叫住阿俞，她猶豫著說(shuō)，我家有我姐夫拿來(lái)的五銖錢。阿俞驚奇地問(wèn)，漢代的錢？尹玉點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，他偷偷拿給我的。阿俞一把握住她的手，沖著她說(shuō)，那現(xiàn)在去你家唄。

明天才行。尹玉打消了阿俞的興奮，她繼續(xù)說(shuō)，我爸帶我媽去醫(yī)院復(fù)查了。

阿俞點(diǎn)點(diǎn)頭，面對(duì)他人的疾病他不知應(yīng)該說(shuō)些什么。

翌日放學(xué)，阿俞在尹玉家門口等了很久。還未走進(jìn)大門，一股中藥味就飄了出來(lái)，在院子里四處沖撞，鉆入陰影之中。等到尹玉帶他走近房屋，風(fēng)扇的旋轉(zhuǎn)聲與搖頭聲晃晃悠悠地蕩出來(lái)，阿俞感覺胃里鉆進(jìn)一股氣，脹得難受。

屋里氣味更濃了。尹玉進(jìn)屋向母親打招呼，阿俞憋著氣從門口望。尹玉母親躺在床上，熏著艾灸。房間煙霧繚繞，阿俞覺得自己像是近視了，他想著自己應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，就喊了聲二嬸。

聲音交雜間，阿俞并未聽清她母親說(shuō)了什么，他“嗯嗯”幾聲，也不在乎話語(yǔ)是否對(duì)上。等尹玉將窗戶打得大些，煙霧向外拉出可見的形體。他朝后坐在沙發(fā)上，終于呼了一口氣。

尹玉從屋子里捧著木盒出來(lái)，放在茶幾，她打開，從里面拿出布包，然后小心翼翼地拆開，三四枚青綠色的銅錢摞在一塊。尹玉遞給他一枚，阿俞嗅了嗅，一股血的味道。他捏著銅錢，從方口中看著水泥地，視覺又重新返回銅錢上的坑洼之中。上面的字體兩兩相對(duì)，他未能認(rèn)出。

這不是五銖錢吧，五銖錢上只有兩個(gè)字。阿俞說(shuō)。尹玉也捏起銅錢細(xì)心觀察，她說(shuō)，昨天我姐夫說(shuō)的是呢。阿俞把銅錢翻過(guò)來(lái)說(shuō)，可是它有四個(gè)字，你看，有兩個(gè)字寫的是通寶，和清朝的一樣。

尹玉失望地說(shuō)，那我再讓他找找看兩個(gè)字的銅錢。少許，她的眸子又閃露出光芒，她說(shuō)，不管是不是，這個(gè)送你啦。

真的？

真的。

阿俞攥在手中，片刻后開口，修路的那里也挖出了銅錢，我前幾天撿到一枚同治通寶，要不然我們?cè)偃ツ抢镎艺遥克站o銅錢說(shuō)，找到我也送你一枚。

好呀。尹玉又跑回屋里和母親說(shuō)了幾句話，又幫她重新倒了杯水放在床頭，屋子里味道鼓鼓囊囊，尹玉調(diào)了調(diào)風(fēng)扇的搖頭，一邊要吹到母親，一邊要把氣味帶出臥室。

阿俞早就聽說(shuō)她母親生了重病，只是一直沒敢問(wèn)，怕讓尹玉傷心。可是尹玉又告訴他，母親已經(jīng)醫(yī)好，現(xiàn)在是在養(yǎng)病，不能亂動(dòng)，再過(guò)一兩個(gè)月就可以下床了。鄉(xiāng)間有各式各樣的謠言，他前幾天還聽說(shuō)尹玉母親得了癌癥，也有人說(shuō)是肺病。他從客廳中悄然窺望，好像除了虛弱些，并無(wú)大礙。

電廠旁邊的公路犁了一遍泥土，將里面大小不一的石子都刨出來(lái)。工人揮動(dòng)著鏟子，又把泥土與石子丟入溝壑。這條河常年斷流，夏季下了暴雨，才會(huì)貫通數(shù)周。上游水庫(kù)的魚蝦借此游向泗河，然后進(jìn)入某條大江。

二人沿公路蹲著走，目不斜視地察看挖出的坑洼，掀開還未丟出的石塊，用樹桿扒拉泥土，想要從中找到任何銅錢的蛛絲馬跡。手腳并用，向前走著，汗水星星點(diǎn)點(diǎn)地冒出，滲透他們的衣服。

還沒等他們走一百米，就有聲音傳來(lái)。

別在這待，一會(huì)壓土機(jī)過(guò)來(lái)，不安全。

聲音粗糙帶著煙味，阿俞抬頭看，挖掘機(jī)上跳下個(gè)戴黃帽的工人，他朝這快速擺手，示意他們趕快離開公路。

他們無(wú)奈，晃晃悠悠又在楊樹林里打發(fā)時(shí)間，酷熱還未離開，黑夜就緩緩降臨了。到了耕地那邊，大人們?cè)缫咽帐稗r(nóng)具歸家，田頭上只剩下些許曬焦的麥子氣味。

分別后，阿俞跑回家，在水池沖完手，就坐在餐桌前打開電視，看動(dòng)畫片。飯菜端上桌，阿俞又聽著父母談?wù)撏罩貜?fù)提起的拆遷，東一棒子西一榔頭，繞著拆遷旋轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)間并沒有太多新聞。

他知道尹玉的父親搞養(yǎng)殖，在田間修了幾排鴨房，位置正靠著工廠群，中間就隔了兩排楊樹一條國(guó)道。這次修路肯定會(huì)占到她家的耕地，賠償金商議數(shù)周，阿俞父親說(shuō)現(xiàn)在談到十五萬(wàn)八，只是尹玉她爸覺得不夠滿意。但這房子修在耕地違反規(guī)定，耕地只能用來(lái)種地，這價(jià)格已經(jīng)挺高了。

阿俞父親說(shuō)，地里種樹，一畝地也就兩萬(wàn)塊錢，照樣也是失去耕地，他就多套房子，多賺十幾萬(wàn)，有啥不滿意？阿俞聽了太多談?wù)摚^腦暈眩，拆遷還離他很遠(yuǎn)。

正是十五，月亮圓潤(rùn)，月光瀉下，照亮院中杏樹的枝杈。阿俞看著遠(yuǎn)處交疊的屋脊，似他曾玩耍的忍者游戲。八點(diǎn)鐘，發(fā)電廠依舊發(fā)出怪物般的低鳴，靜寂的夜中，聲音像池水一樣清澈見底。

阿俞躺在床上，院中月光如鏡，天花板漆黑如淤泥。他在走神，靈魂漫游，他沿著天花板垂下的繩索攀爬，無(wú)限長(zhǎng)度，每爬一米，似乎他就長(zhǎng)大一些年紀(jì)。到了盡頭，一片曾是麥田的淤泥地，他認(rèn)為他成年了。

他順著田埂不穩(wěn)定地邁步，田埂是獨(dú)木橋，木頭在腐朽，每一步都在探向深淵。兩側(cè)的淤泥中，麥稈浮動(dòng)搖擺，迸濺出暗色水花，他在走一條危險(xiǎn)的路，地下河在耕地之下涌動(dòng)。

烏云翻滾，大雨子彈般襲來(lái)，卻無(wú)聲落地。阿俞感覺大腦在頭顱中晃來(lái)晃去，他似在東倒西歪，下一秒就要跌下獨(dú)木橋，深埋于淤泥中。他想起曾經(jīng)小麥無(wú)限生長(zhǎng)，像大樹枝繁葉茂，遮蔽田地，發(fā)出窸窣的聲響。那時(shí)他和尹玉在其中穿梭，捉迷藏，尋找地底某個(gè)古人遺漏的錢幣。古人也許本打算用它買下二畝土地，繁衍生息，循環(huán)往復(fù)，直至他的后代開墾整片平原。

阿俞或是他的后代，可如今他只能走過(guò)獨(dú)木橋，沿著裂紋如蛛網(wǎng)遍布的瀝青路踏入工廠開發(fā)區(qū)。建筑更迭，新舊交替，阿俞潛入滂沱大雨，柏油路盡頭有火光亮起。他被火光牢牢鎖住，像他昨日進(jìn)入漢墓現(xiàn)場(chǎng)的執(zhí)念。那是在屋檐下燃起的篝火，柏油路盡頭有一棟房子。阿俞走進(jìn)屋檐，這是建工廠之際，工人住的鐵皮屋。他用手電照向其中，空空蕩蕩，只有一堆燃燒的桃木樹樁。大雨之夜，似有暖意拂來(lái)。

不知道做了多少個(gè)夢(mèng)，醒后，阿俞聽到露水滴落的聲音。

一月份，窗外溫度驟降，杏樹枝干交織碰撞，敲打著窗戶，他不愿離開被窩一步。

他又聽到母親的呼喊，這是早上的第三次。阿俞從被窩抽離，在床頭桌上拿起母親用尹玉送予他的錢幣織出的手鏈，本是紅色的，一個(gè)冬天過(guò)來(lái)，已有些發(fā)黑。

阿俞套上棉襖，束手束腳地沿著暖氣片往客廳里去。父母在廚房的交談聲伴隨著燉白菜的氣味傳來(lái)，他覺得渾身油膩。廚房窗外，隔壁的聲音消減殆盡，他才想起秋末的一場(chǎng)冰雹砸壞尹玉家半數(shù)門窗與瓦片，他們現(xiàn)在搬到奶奶家的房子里。

尹春（尹玉父親）的房子動(dòng)工了。這是父親的話語(yǔ)。還不是嫌宅基地太小。

不是不讓建？母親在問(wèn)。

沒人管，再說(shuō)他家的房子本來(lái)不歸他，宅基地寫的他哥的名。父親說(shuō)。他聽到母親放下碗筷，說(shuō)，他哥早死了，房子早晚是他的。父親停頓片刻說(shuō)，鴨房拆了十七萬(wàn)，還不是想等著拆遷再賺點(diǎn)錢。

他那人，不穩(wěn)當(dāng)，不養(yǎng)殖還能做些啥？父親說(shuō)。

先管管自己。母親壓過(guò)一嗓子，咱辛苦種下的樹，地沒占著，也不能種別的。要是撒了小麥，這時(shí)候得一片綠了。父親總是在沉思，他說(shuō)，開春去新建的食品廠看看吧，總不能閑著，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。

阿俞覺得食欲全無(wú)，進(jìn)屋摸了塊餅子，在父母的訓(xùn)斥下忽的逃離了。他跑到尹玉奶奶家，重重地敲打幾下大門，然后呼喊她的名字，等到尹玉出現(xiàn)，他們又消失在楊樹林中。

林外的耕田中，千萬(wàn)棵桃樹佇立于此，張牙舞爪，在陰霾的天空下似陪葬坑的兵馬俑。桃樹顯然發(fā)出骨朵，星星點(diǎn)點(diǎn)遍布全身。他們準(zhǔn)備從樹林穿過(guò)去漢墓考古現(xiàn)場(chǎng)。兩點(diǎn)之間，線段最短，這是任誰(shuí)都知曉的。

他們上個(gè)月就走了？怎么沒人告訴我？阿俞仔細(xì)觀望前方，不時(shí)低頭躲過(guò)樹杈。尹玉說(shuō)，那時(shí)候我們沒放假呢，上周我姐夫來(lái)，我才知道的。她又說(shuō)，大人們都不關(guān)心這些事。

阿俞靜靜想，父母總是在聊拆遷與工作，絲毫不關(guān)注他的愛好。如果他出口詢問(wèn)，只會(huì)引來(lái)訓(xùn)斥。

等桃樹結(jié)果，我們就能隨便吃桃子了。阿俞說(shuō)。他看著眼前發(fā)芽的桃樹，心思瞬間落在上面，不再想關(guān)于父母的任何。尹玉頓了頓說(shuō)，還得三四年呢，到時(shí)候我們上初中，都不一定有時(shí)間回來(lái)。

我們總會(huì)在家的。

山麓下的鐵皮柵欄已全部卸開，土坡到處都是掘開的坑洞與散落的漆木板，墓葬群化為廢墟。阿俞穿梭在土坡四十多個(gè)坑洞之間，想象在某個(gè)古代家族的棲息之地徘徊。他認(rèn)為他看見了骨骼，散落的、斷裂的與充滿孔洞的。

尹玉告訴他，她忽然覺得這里比冬天更加寒冷，坑洞滲出的寒意讓她無(wú)所適從。盡管她與阿俞陷入用木棍掘土以尋找古錢幣的過(guò)程，但注意力時(shí)常將她引入墓地。

他們就在墓地。阿俞問(wèn)她到底能否找到五銖錢？尹玉說(shuō)她相信考古隊(duì)有疏忽的時(shí)候，這么一大片土地，沒有人能真正洞悉。

正當(dāng)她言語(yǔ)的時(shí)候，阿俞掀開一塊漆木板，他在其中發(fā)現(xiàn)一塊白石，石頭上布滿血管似的樹狀脈絡(luò)。阿俞抱起這塊石頭，用袖子擦掉縫隙的灰塵。他對(duì)尹玉說(shuō)，這或許是一塊奇石。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2025年第2期