在中國歷史上有三個很重要的圣人，一是文圣孔子，二是武圣關羽，三是詩圣杜甫。著名作家阿來，尤其深愛詩圣。由四川人民出版社出版的《阿來講杜甫成都詩》，表面上是阿來對杜甫客居成都期間創作的兩百多首詩歌的解讀，實質上卻是一次古今兩位“集大成者”文人之間跨越千年的靈魂相遇。長期身處困境的杜甫，一直不放棄對美的追求，唯向美而詩；一位曾經的詩人，當下的著名作家，愛詩、愛杜甫、愛家鄉的阿來，因為對美的崇尚，給讀者帶來了一場以詩為名卻又包羅萬象的文化盛宴；一座歷史悠久的城市——成都，因為詩歌，因為杜甫和阿來，也向世人彰顯了一種極具東方特色的中華文化的尚美本質。

《阿來講杜甫成都詩》不是僅僅限于詩歌，而是跨越上下幾千年時空，涵蓋了自然、地理、歷史、人文、哲學、藝術等多個領域。阿來選擇這個課題，不僅是遵從了他發自內心的文化使命，亦是其崇尚美、追求美、歌頌美的一次極其重要的文化遠征。而且，阿來本身也是一個當代少有的，以詩人出道、以小說揚名、以文化沉淀、以情懷立身的“集大成者”。

子美，杜甫的字，直接體現了杜甫對美的追求，具有深刻的文化意義。在藝術美的追求上，正如他自己的詩句：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”這個很好理解。再看其內心，從記錄建造草堂全過程的《卜居》到《堂成》一組詩，杜甫“一歲四行役”，顛沛流離。剛到成都，其窘迫可想而知，但杜甫（從八品左拾遺）卻向很多在成都比他職位更高的官員（至少是從七品的副縣級），要樹要花要竹要盆景，還復要燒瓷。阿來明白：“若是現代人遇上這樣的經濟處境，可能就會拋棄對美的追求，僅考慮生存的問題。但杜甫了不得的是，只要還有一絲可能，他就不會放棄追求美好。”安居成都后，“杜甫從初來成都的訝異變為沉溺于欣賞，開始享受這里的氣候，開始在這種氣候下細細觀察”，杜甫寫了大量的江和雨，鍥而不舍，終得經典《春夜喜雨》。“杜甫的悲涼就在于一個性情疏懶的人要頻繁進城，為了一家人的生計開展各種應酬，幸好可以寫詩，《出郭》又《西郊》，用審美的方式來平復自己。”在阿來眼中，一生向美而詩的杜甫，也因美而自救。

現在，依然有很多人誤解杜甫，一家人生計如此艱難，為什么還要寫詩，還四處“化緣”？阿來更從文化、從古代“中國士人”的精神層面，以司馬遷為例，幫讀者找到了更本質的答案：“杜甫正是也意識到了中國士人應該承擔的責任，才會寫出名詩、成為詩圣。”阿來帶我們“看到那個時代士人的追求，設身處地，理解并同情杜甫的處境，他的志向，他的選擇，而不是用今天的標準，對他求全責備。”對于當時來說，士人們自承的責任和義務——奉儒守官，“是基于一種誓言和信仰。”阿來告訴世人：杜甫之美，更在于信仰。

阿來深愛杜甫，也深解杜甫一生不放棄對美的追求、向美而詩的原因。第一就是杜甫堅守信仰；第二就是其深刻的現實主義情懷和永遠的人民立場。“在同樣的情況下，王維會醉心于佛教，不問世事；李白會去求道，也是逃避，以求從痛苦中得到解脫。”“現實主義精神，就是直面現實，再殘酷黑暗也絕不逃避。杜甫詩歌就是這種精神的體現。這也造就了杜甫詩千載不滅的深沉渾然的境界。”阿來的解讀為什么如此深刻，究其根源，也正緣于阿來深厚的現實主義情懷；緣于阿來“集大成者”的學問。阿來不僅是一個詩人、一個著名作家，他更是一個“行走的文化寶庫”。所以，當他讀到詩句“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”時，就成為杜甫千年之后的知音：“有這種精氣神，就有青春作伴。有這種不懈，杜甫的肉身回不去故鄉，但他的詩章卻成為一代中國人精神的故鄉。”

《阿來講杜甫成都詩》因美而講，更講得美。美在理解、美在深情、美在嚴謹、美在理性、美在思辨、美在信仰。面對一些不算太好的詩歌，阿來說：“杜甫的詩，盡管不是每首都好，但是每首詩都能說明他的生存狀態。從存史的角度講，也是一種好。”“嚴武庇佑了杜甫，而嚴武詩的流傳又仰賴于杜甫。”嚴武留下的六首詩，有五首跟杜甫有關。對于此，阿來也有思考：“由此可見，文學史的經典，到底什么樣的因素能使其流傳，什么樣的因素又使其不能流傳，除了藝術水準本身，很大程度上也與塑造我們記憶的情感有非常大的關聯。”更有阿來對杜甫的深切理解：“按照杜甫自己的人格理想，他理應不與花敬定這樣的人交往，但迫于生存的需要，還不得不寫詩頌揚，這大概就是人的無奈。想起來，是更深的悲哀。”《阿來講杜甫成都詩》跨越時空，覆蓋自然人文，尤其在精神、情感、詩歌、典故、民俗等方面，令人頓生“勝讀十年書”的驚奇和感動。

杜甫向美而詩，詩成都；阿來因美而解，解杜甫。杜甫“一年四行役”而至成都，“是杜甫，給蜀地獨特的自然山水、人文歷史定下了調子。”杜甫對成都的貢獻何至于此，“沒有文字記錄，古蜀文化的描寫和闡釋就有相當困難。”對于后世來說，“杜甫的詩筆也是一種可靠而生動的記錄。”成都之于杜甫，也是深駐內心。“765年，嚴武在任上暴病而死，年僅四十歲。對于杜甫來說，現在護佑他的人不在了，只好離開成都，順長江東下，第一站走到云安，也就是今天的重慶市云陽縣，在那兒臥床半年養病。不禁又想起了成都的好，滿懷深情地寫詩歌懷念成都。”

《阿來講杜甫成都詩》是一部鮮活的成都史，是一部生動的中國詩歌史，更是一部以成都為中心的巴蜀文明演化史。杜甫、阿來與成都因美而遇，更得益于今天這個美好的時代。時代之美，正在于杜甫“安得廣廈千萬間”的精神所指，正在于阿來崇尚美、追求美、歌頌美的精神所在。從杜甫到阿來，從詩歌到歷史，從中華民族的自立自強到構建人類命運共同體的大美愿景，讓我們看到了中華文化自古以來的尚美本質，看到了集文學、精神、信仰于一體的大美中華文化的時代彰示。

（徐良 四川省作協創研室辦公室主任、《四川作家》執行主編）