在這個春日，沒有什么比閱讀德國猶太裔詩人希爾德·多敏（Hilde Domin）的詩更觸動我心了。作為《只有一朵玫瑰支撐——希爾德·多敏詩選》的譯者，我首先也是她忠實的讀者。在這場縱深的，滲入詞語毛孔的閱讀之旅中，我感受到一種迥然有別于其他戰后德國詩人的氣質：她簡潔的詩句蘊藏著一個輕盈而寬廣的世界；在信念筑成的大地上，她如同一只帶傷的鴿子重新起飛，為劫后的人世銜去綠色的橄欖枝。多敏寫給她丈夫的情詩尤其凸顯出一種稀罕的品質：她用情至深，至純，情動于中而形于言，像古典愛情里的女子；但多敏又具備現代知識分子的智性和思辨精神，她既能抒情于云端或樹梢，執著于空中那朵玫瑰，又能將信念化為日常行動，使得“信任——這樁最難的易事”成為可能。多敏在漫長歲月里守護住了親密關系，并使自我在關系中獲得持續的成長，逐漸走向生命的圓滿。

如果說，布萊希特在那首著名的《愛的三行詩》寫下“所謂愛，就是愛人之間的一個停留”，使人放下對“永恒之愛”的執念；那么，當我們聽見多敏用清晰堅定的聲音說：“我這輩子只愛過一次，但這份愛持續了一生”，我們也許又愿意相信，“一生只愛一人”并非癡人說夢，或文學的虛構。這世上確實存在既深且久的愛情，而希爾德·多敏就是一位受到愛神恩典的女子。

多敏高壽，活了將近一個世紀（1909—2006），其中包含二十二年流亡生活；在種種困頓和喪失中，多敏始終抱持愛的信念，留下了動人的抒情詩篇；而在現實生活中，多敏與她的丈夫、考古學家和建筑史專家歐文·瓦爾特·帕姆（Erwin Walter Palm）恩愛了整整五十六年。青春年少時，他倆在海德堡，弗洛倫薩和羅馬一起求學和求職；納粹上臺后，這對猶太知識分子夫婦被迫離開歐洲，一段漫長的舉目無親、相依為命的流亡歲月開始了。他們成了真正意義上的“天涯淪落人”，他們各自的親人相繼亡故或被害（帕姆的家人滯留歐洲，全都被納粹殺害）。夫婦倆最終落腳于小小的多米尼加島國，那是一片與歐洲故土迥然不同的土地，無論氣候、植被、食物還是語言。在異鄉，他們咀嚼著陌生的食物，吞咽著思鄉之苦，常常被與生俱來的、隨時局變化或隱或現的身份恐懼所包圍。

我躺在

你的臂彎里，親愛的，

像杏仁核躺在杏仁里，

告訴我：我們的巴丹杏樹

如今在何處？

我躺在你的臂彎

像躺在船腹，

沒有航線，沒有港口，

卻有海豚在船頭出沒。

我們身下，

是一串床鋪

我們的床鋪躺在許多國度，

陌生的房間降落

在黑夜的無名處

（引自《我們的巴丹杏在何處》）

“海豚”在多敏的詩歌中不止一次出現，它是溫柔、良善、充滿靈性的動物；也許就是這頭“海豚”馱著多敏逃出了悲傷和恐懼之海。五十年代初，多敏夫婦回歸故鄉德國，像一片無依之地被連接到了一片舊日風景，心中的猶疑逐漸消退，信任重新開始生長：

當他被置于愛

和希望的陽光下。

帶著身上的烙印和傷疤

他的恐懼在逐漸消退

他掉光葉子的

快樂樹

長出了新芽，

信任的樹皮

也在慢慢生長。

（引自《被擊中者》）

這對曾被厄運擊中的苦命人，在人生下半場終于過上了相對安寧的生活。夫妻間的相處也變成了一種相互滋養、歷久彌新的模式；在多敏的回憶里，婚姻生活從來沒有讓她感到過無聊。這得益于雙方各有所長，同時又有共同的志趣——詩歌。無論時世如何，多敏總是和丈夫一起談論詩歌，他們喜歡讀意大利語、英語和西班牙語的詩歌，多敏尤其喜愛洛爾迦和聶魯達。詩歌是夫婦倆流亡歲月里的一個精神支撐。當年在逃離歐洲的人群中，時常有人抱怨食物難以下咽，或抱怨住宿條件艱苦，多敏夫婦卻坦然承受苦難，從不抱怨。“我們靠讀詩來排遣憂悶，我們在詩歌中建立了另一重生活，也許這是一種虛假的現實，但恰恰是詩歌拯救了我們。”在詩歌之外，博學多識的丈夫給多敏提供了一個充滿知識趣味的精神家園，也為多敏的詩歌創作提供了養分和靈感。

千年

致E.W.P

你悠游于千年歲月

像孩童嬉水

每個清晨，我聽見你吹一聲雀哨，

吹亮這一天的喜悅

沒有什么能阻擋你

從你的神奇籃子

變出日常的驚喜

足以滋養世紀

余下的每一天。

在這首詩里，多敏看向丈夫的眼光既歡喜又深情，她毫不掩飾對丈夫的敬佩之情，同時表達著作為妻子的專屬驕傲。這位吹一聲雀哨，喚醒新日子的人，肯定不是一個喜歡掉書袋的迂腐學究，而是“悠游于千年歲月”的才子學者。在多敏的回憶中，帕姆的知識總是新鮮的，流動的。帕姆如同魔術師，從“神奇籃子”里為她變出知識，也變出日常驚喜，“足以滋養世紀/余下的每一天”。平凡生活因為有了這樣一個有趣靈魂的引領和陪伴，變得生機勃勃，新新不已。世上令人羨慕的夫妻關系未必是舉案齊眉，相敬如賓；也未必是纏纏綿綿，你儂我儂，而是建立在一種相互依賴，同時又相互欣賞，志趣投合的基礎上。夫婦間的日常分享，親密互動，對生活抱持敞開和好奇的態度，讓時光有了香氣和情致。多敏的另一首短詩《回答》展開了一幅你唱我和，琴瑟相和的詩意畫面：

回答

致E.W.P.

世界坐擁我們

從地板到屋頂

好多個世紀排列在書架

我問你，或者你問我

世紀豎起耳朵

像馬戲團動物

一個示意，它們就跳起

乖乖地回答

所有活過的

和將要出生的

回答著你

而你回答著我

它們在四周向我們點頭

因為你在這里

你了解它們所有的秘密

活過的就沒有一個是死者

只要你總在我的身側

好的伴侶關系似乎不受年齡的干擾，到了老年，也像童年玩伴。最好的愛情總是能讓人不斷地回到童年，像孩童般坦蕩自若，歡喜雀躍。多敏夫婦在知識的叢林里并肩探索，在時間的溪流里自在嬉戲。書房就是他們游戲的樂園，這里藏著成千上萬的問題與答案，在循環的問答游戲中，死去的復活了，歷史的成為了當下的，無生命之物變得鮮活靈動。而這一切都是“因為你在這里”。《禮記·大學》那句“茍日新，日日新，又日新”何嘗不能用來形容多敏夫婦的日常互動呢？多敏的感情生活也讓我聯想到李清照與趙明誠，沈復與蕓娘，錢鍾書與楊絳的相處場景。他們都是熱愛生活的性情中人，而“性情”因為有了學養和骨氣的支撐，就不會流于膚淺。

愛擁有神奇的力量。愛能讓人死，也能讓人重生；愛能讓人一夜蒼老，也能讓人瞬間年輕。在1999年《邂逅希爾德·多敏》的訪談中，90歲的多敏從一個舊錢包里抽出丈夫的照片，她望著照片，對采訪者說：“歐文長得有點像西班牙人，不是嗎？”那一刻，她那張飽經風霜的臉綻放出既嬌羞又驕傲的神情，“老奶奶”和“小姑娘”在多敏身上神奇地相遇與重合了。她朗讀了一首寫給丈夫的情詩——多敏所有的情詩都是寫給丈夫的，而這首《親愛的，我們已經遠行——致E.W.P.》寫于丈夫離世后：

親愛的

我們已經遠行

去往世界不同的地方

歐律狄克

我的手

觸碰你的肩膀

我用你的筆寫作

我想穿過海邊

這些巨大的漏斗

進入你的王國

在你走動、睡眠

或站立的地方

在你已然洞悉

抑或遺忘一切的地方

我，你快捷

而遲緩的同伴

我跟在你的身后

“再慢一點，”你總是這么說：

“要慢慢走。”

于是我坐在此地

高懸于海洋的上空

黛青的蒼茫里

把你的筆握在手中。

這對愛侶在物理空間上雖已分隔，卻依然處于同一個精神居所，依然時不時地展開對話，愛仍然是一股塑造和支撐多敏余生的隱形力量。她也曾渴望跨過生死界限，進入逝者的王國，與愛人重逢：“我，你快捷/而遲緩的同伴/我跟在你的身后”；但愛人似在耳邊叮囑，“再慢一點”“要慢慢走”，于是“我坐在此地/高懸于海洋的上空”。多敏沒有任由自己墜落和衰敗，她握著丈夫留下的筆，為思念開辟道路，為愛創造新的形式。在獨居的十七年里，多敏被這份愛庇佑著，始終自我珍重，自我更新。她從而改寫了希臘神話俄耳甫斯的愛妻歐律狄克的悲劇命運。

詩人是語言的煉金術士，也是情緒的魔法師，詩會傳遞情緒。當我讀到菲利普·拉金在《這就是詩》：“人傳遞給人的悲哀/像入海的巖層，越陷越深”，心境就會陡然變暗，但讀了多敏的詩歌，心又重新變得明亮。多敏的詩不會因其用詞簡單而變成口水詩，也不會因其語調輕柔而缺乏深度。恰恰因為她經歷了二十世紀上半葉的動蕩歲月，艱難地生存下來，所以她那些簡潔的抒情詩擁有了歷史的維度和生命的厚度。她的全部詩歌可以用“信念”作為標識：對人性的信念，對愛情的信念，對詩歌的信念。

多敏在其漫長的一生中，用信念編織出了一條“金色的繩索”，這是一條救贖的繩索。她攀援著這條金色的繩索，一次次走出喪失的痛苦，重獲擁抱世界、走向他人的勇氣。也許，當下的我們，當下的詩歌，更需要多敏這樣溫柔而勇敢的聲音，一種讓靈魂安住于當下的聲音：

但若沒有勇氣

一只手握住另一只手

若沒有勇氣

全然居于此在

我們將一天比一天

變得貧窮

（引自《因為丟失是如此容易》）