莎士比亞作品與英國(guó)歷史研究是英美學(xué)界長(zhǎng)期關(guān)注的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，由此也構(gòu)成了在不斷創(chuàng)新基礎(chǔ)上的莎學(xué)研究、戲劇研究中的重要方向。人們愈來(lái)愈清晰地認(rèn)識(shí)到，只有讓莎士比亞真正回到當(dāng)時(shí)的歷史中去，才可以理解莎士比亞為何成為“國(guó)家偶像”和“民族詩(shī)人”。而杰里米·布萊克的《莎士比亞時(shí)代的英格蘭》正是以其深邃的歷史視角和莎劇背后復(fù)雜的隱喻敘事，還原了對(duì)人性的認(rèn)知，并通過(guò)文學(xué)批評(píng)與歷史敘事之間的互涉，呈現(xiàn)出莎劇何以成為英國(guó)的共同特征和英國(guó)性圖騰的根本原因。

歷史維度的空間視角

歷史事件發(fā)生于具體的空間中，無(wú)論是歷史事件、歷史人物，集體記憶的空間、地點(diǎn)都具有特殊性，建構(gòu)了歷史發(fā)生的場(chǎng)所。但是《莎士比亞時(shí)代的英格蘭》卻不僅僅局限于歷史、事件與記憶的回溯，而是對(duì)莎氏的時(shí)代環(huán)境以及作品所涉及的主題、情節(jié)、人物，以或顯在或隱蔽的創(chuàng)作手法給予解析，顯示出莎劇在文學(xué)、藝術(shù)、戲劇等方面具有的廣泛而持久的影響力和無(wú)可爭(zhēng)辯的世界性影響。莎氏作品蘊(yùn)涵的歷史維度的時(shí)空意象不僅為后世的文學(xué)家、戲劇家所吸收，而且被不斷模仿、改編，并最終鑄就了他“不屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于千秋萬(wàn)代”的輝煌。

杰里米·布萊克以他歷史學(xué)家的專長(zhǎng)，從“愛(ài)德華六世”“瑪麗”“伊麗莎白一世”，輻射愛(ài)爾蘭和西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教特點(diǎn)，指出宗教不僅影響著社會(huì)，也影響了莎氏的創(chuàng)作，使讀者從歷史的維度明辨伊麗莎白政府與歐洲天主教之間的復(fù)雜關(guān)系，以及宗教對(duì)政治和文學(xué)的影響。文學(xué)既來(lái)源于生活，也來(lái)源于歷史，1587年2月8日瑪麗被斬首，這一事件為莎劇中表現(xiàn)暴力的政治殺戮提供了線索。伊麗莎白對(duì)統(tǒng)治、國(guó)家穩(wěn)定的偏好，不僅僅是個(gè)性的謹(jǐn)慎，也與臣民對(duì)其的政治想象有關(guān)。

所以，在這一層面中，我們看到《莎士比亞時(shí)代的英格蘭》以深邃的歷史眼光將莎士比亞戲劇與時(shí)代、社會(huì)聯(lián)系在一起，而且特別注重從早期現(xiàn)代英格蘭歷史中的國(guó)家、政治、城市、社會(huì)環(huán)境、文化潮流探討莎士比亞的戲劇世界以及關(guān)于莎氏悲劇、喜劇、歷史劇和傳奇劇的想象，包括文化、文學(xué)、戲劇，甚至健康、醫(yī)學(xué)、瘟疫、人口、教育、愛(ài)情、婚姻、女性獨(dú)立等問(wèn)題。例如，著者鉤沉出多部莎劇中表現(xiàn)出來(lái)的賣淫問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)：“賣淫在都鐸時(shí)期的英格蘭極為普遍，特別是在城鎮(zhèn)，在倫敦，在主要的劇院區(qū)尤為盛行。”讀過(guò)看過(guò)莎劇的讀者和觀眾對(duì)此并不陌生，因?yàn)樯瘎≈袑?duì)性的敘事與隱喻隨處可見(jiàn)，但莎劇中涉及賣淫劇情時(shí)，對(duì)男性的惡劣行為進(jìn)行了譏諷和批判。

《莎士比亞時(shí)代的英格蘭》涉獵的歷史相當(dāng)廣博，而讀者可以通過(guò)著者對(duì)歷史的梳理，尋覓到莎學(xué)研究新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)，并對(duì)西方莎學(xué)關(guān)注的問(wèn)題有新的認(rèn)識(shí)，這一點(diǎn)對(duì)中國(guó)的莎學(xué)研究尤有啟示。例如“健康與醫(yī)學(xué)”是著者關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。本章展現(xiàn)出莎士比亞戲劇作品背后豐富復(fù)雜的歷史背景，討論了瘟疫，特別是黑死病、傷寒、流感、痢疾、水痘、麻疹等疾病在莎氏戲劇中的呈現(xiàn)，通過(guò)聯(lián)系“當(dāng)時(shí)倫敦的生活和衛(wèi)生條件的惡劣”，展示了莎氏淵博的醫(yī)學(xué)知識(shí)，以及始終蘊(yùn)含在莎劇中的難以擺脫的恐怖瘟疫。顯然，著者從歷史背景出發(fā)，通過(guò)歷史與文學(xué)的互證、互見(jiàn)、互文、互釋達(dá)到互彰，以此闡發(fā)莎士比亞的創(chuàng)作對(duì)人類精神世界的探索，擴(kuò)展和深化當(dāng)今的人們對(duì)莎士比亞戲劇世界的認(rèn)知。

文學(xué)敘事的隱喻認(rèn)知

君主制和君主政治的想象力構(gòu)成了莎氏戲劇虛構(gòu)世界中現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)地。莎氏構(gòu)筑的文學(xué)權(quán)力網(wǎng)，既包括宮廷也涉及民間。莎劇關(guān)注權(quán)力的運(yùn)作和產(chǎn)生的后果、宮廷中的權(quán)力斗爭(zhēng)與對(duì)國(guó)家利益的權(quán)衡，如《冬天的故事》中赫美溫妮的含冤、《奧賽羅》中摧毀土耳其入侵塞浦路斯的艦隊(duì)、《裘力斯·凱撒》中安東尼著名的演講、《辛白林》《約翰王》《理查二世》《亨利六世下篇》《理查三世》《李爾王》反映的英格蘭被入侵，以及“《亨利五世》對(duì)1415年由法國(guó)支持的劍橋伯爵理查發(fā)起的失敗陰謀描述，清楚地表明了國(guó)內(nèi)叛亂與外部威脅的聯(lián)系”等等。雖然文學(xué)作品很難具體討論歷史問(wèn)題，然而歷史的刀光劍影、宮廷的陰謀血腥、民間的貧困與心酸都在莎氏天才的描述中，給歷史事件投射出一抹耐人尋味的隱喻，也使讀者能夠更深刻地意識(shí)到莎劇的博大精深。

黑暗、欺騙對(duì)于莎士比亞戲劇來(lái)說(shuō)，既是道德批判，也是物理隱喻，它成為壓迫人類世界的無(wú)邊的邪惡，遮蔽了光明，扼殺了正義，顛倒了人性。而熊、狼、森林、河流、鄉(xiāng)村、海盜、書籍、旅行等敘事，則構(gòu)成了莎劇中的隱喻。在《羅密歐與朱麗葉》《無(wú)事生非》《奧賽羅》《冬天的故事》《哈姆雷特》《皆大歡喜》《麥克白》中，那些具體的形象和隱喻敘事引起了人們的擔(dān)憂，顯示出莎士比亞戲劇的豐富內(nèi)涵。這也是莎劇受到當(dāng)時(shí)民眾歡迎的原因之一。

莎士比亞生活的時(shí)代跨越了英國(guó)的兩個(gè)朝代：都鐸王朝和斯圖亞特王朝。都鐸王朝時(shí)期，資本主義開(kāi)始發(fā)展；伊麗莎白女王統(tǒng)治時(shí)期，英國(guó)的資本主義進(jìn)入了全面發(fā)展階段，工商業(yè)得到迅速發(fā)展，新技術(shù)、新工藝普遍運(yùn)用，資本主義商品經(jīng)濟(jì)深入農(nóng)村，原有的封建生產(chǎn)關(guān)系遭到破壞。莎劇印證了隨著農(nóng)業(yè)和工業(yè)的發(fā)展和消費(fèi)增加，社會(huì)矛盾不斷加劇，貴族與貴族、貴族對(duì)平民的傾軋、連續(xù)的征戰(zhàn)和農(nóng)民起義等，表現(xiàn)出社會(huì)矛盾加劇的不安。《莎士比亞時(shí)代的英格蘭》一書強(qiáng)調(diào)歷史敘事和文學(xué)隱喻之間的互動(dòng)關(guān)系，生動(dòng)解析了圈地暴亂頻發(fā)、土地所有權(quán)的重組引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題。如在《李爾王》《科利奧蘭納斯》等莎劇中，16世紀(jì)30年代和40年代早期的圈地運(yùn)動(dòng)不僅剝奪了農(nóng)民的權(quán)益，而且傳統(tǒng)的婚姻關(guān)系、社會(huì)治安、法律、宗教均受到了前所未有的沖擊，鄉(xiāng)村已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一首優(yōu)雅的田園牧歌了。同時(shí)著者也提醒讀者，莎士比亞究竟是反宗教的活動(dòng)家，還是天主教徒，從莎作中并沒(méi)有可靠證據(jù)表明其宗教信仰。著者以莎劇中的女巫為例，提出自16世紀(jì)以來(lái)關(guān)于女巫的敘述就出現(xiàn)在印刷品中，盡管英國(guó)議會(huì)曾經(jīng)頒布過(guò)反對(duì)巫術(shù)的法令，但文學(xué)和戲劇中仍然不乏對(duì)巫術(shù)的隱喻，而且占星術(shù)、歷書、魔鬼、魔法和巫術(shù)的隱喻敘事共同反映了戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、生活、生命、生育在戲劇主題、情節(jié)、人物塑造中的象征性意義。莎氏的《麥克白》《仲夏夜之夢(mèng)》《哈姆雷特》中的巫術(shù)以天才的語(yǔ)言，揭示了“在善良力量支配下活動(dòng)的靈魂的存在”這一超自然現(xiàn)象對(duì)人性、心理和情感的反映。

再來(lái)看莎士比亞筆下的城市特別是倫敦是一幅什么景象呢？當(dāng)時(shí)的倫敦商業(yè)發(fā)達(dá)，市場(chǎng)繁榮，人口眾多，貿(mào)易往來(lái)頻繁，已經(jīng)發(fā)展為重要的制造業(yè)中心，同時(shí)也是一個(gè)商業(yè)糾紛和火災(zāi)頻發(fā)、衛(wèi)生條件堪憂和死亡率很高的城市。喧囂的戲園、擁擠的渡船、嘈雜的工地、煙花柳巷、斗獸場(chǎng)在莎劇中吸引著讀者和觀眾，就像《亨利四世》上篇中福斯塔夫經(jīng)常光顧的野豬頭酒店一樣，給觀眾留下了深刻的印象。莎士比亞歷史劇的重要性、復(fù)雜性，表現(xiàn)為后世對(duì)歷史的還原“在很大程度上要依賴于莎士比亞”，既要依賴于莎劇的文學(xué)敘事，也要依賴于文學(xué)敘事背后的隱喻。杰里米·布萊克在總結(jié)了“對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)”“15世紀(jì)的政治紛爭(zhēng)”“社會(huì)經(jīng)濟(jì)”“宗教改革”以后，強(qiáng)調(diào)正是莎氏成功地把統(tǒng)治者和試圖推翻統(tǒng)治的造反者納入了戲劇主題和情節(jié)之中，才使讀者通過(guò)文學(xué)隱喻認(rèn)清了生活與文學(xué)的關(guān)系，即“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，世界就是一個(gè)大舞臺(tái)，人人都是演員。

《莎士比亞時(shí)代的英格蘭》一書無(wú)論是宏觀概括還是微觀分析，均從都鐸王朝和詹姆士一世時(shí)期的歷史出發(fā)，追尋莎士比亞戲劇的審美價(jià)值。著者運(yùn)用西方文藝批評(píng)理論和戲劇理論，就莎作中的某一意向、某一細(xì)節(jié)、某一事物，聯(lián)系莎氏時(shí)代背景、宮廷歷史等，從中捕捉到時(shí)代風(fēng)云的變幻；或者從西方文化心理出發(fā)，觀照包括哲學(xué)、美學(xué)、文藝?yán)碚摗⑹殖尽⒉遏~、地圖、印刷、航運(yùn)等層面中的文學(xué)意象，以其具體、此在的歷史再現(xiàn)文學(xué)敘事，顯示出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史態(tài)度和深刻的文學(xué)思辨特征。換言之，通過(guò)多元紛繁的歷史環(huán)境、歷史語(yǔ)境、文本敘事和隱喻，追求莎學(xué)研究的現(xiàn)代性闡發(fā)。