李下，1993年生，山西忻州人，寫小說，貓兩只，現居成都，有作品見于《特區文學》《山西文學》《青年作家》《湖南文學》等刊。

烏有之地

□李下

黃昏誘人，秋天尤甚。在北方，玉米、葵花、馬鈴薯收割利索，黃土袒露，遙映斜陽，天地消融于鵝黃，唯有遠山的靛青輪廓，揭示天地的分界。一團血塊在云帶的洇染下，逐漸侵蝕那面輪廓，使之浮涌，像顏料淤積的海。我們循著玉米地壟堰，向山靠去，仿佛兩個趕海的人。

（她俯視翹起的左腳，四周是玉米尸骸，根茬遍地。系舟山如一條漫長的絲巾，懸于她的脖頸之間。淡黃長裙，黑白板鞋，斜側著臉龐，神情有些淡漠。《行走在西張的羅曉》）

我從不稱呼她什么。從高中到現在，相識十二年，我們的日常代詞，局限于我和你。我不叫她小羅、曉曉、咻（謔稱），像朋友那樣；更無法代之以男友式的寶貝、親愛的之類。她幾乎一樣，除非有第三者在場或在密布觀眾的社交平臺，她喚我全名。而我不能，我固執地取消句首人稱。

夢見你了，但不完全是你，像你和我前女友的糅合。你們互換臉、感覺和身份。我們趕去上課，快遲到了。我內急，你就罵我，讓我憋著。她說，我哪有那么兇？夢嘛，我說。找不到教室，我們推開好幾扇門，都不是。最后被尿憋醒。 

她笑了。笑這個結局嗎？還是我的窘迫，或陳述的語氣？看來，這是一個失敗的夢：因為我的編造，并未引誘出她的敘述或心事。禮貌之笑，人類遠祖的偉大發明，只需調動面部的幾塊肌肉，便可不負責任地抹除一個話題和一個人為營造話題而作出的努力。不知從何時起，懼怕冷場的我，總是習慣在自設的曠野：一家彼此陌生的咖啡館，一個深夜加班的辦公室，一間單人出租房，洗浴、睡覺、工作、寫作，必須召喚聲音灌滿聽覺。我自愿泅入聲音之海，這讓我感到安全。可是她卻推出一個禮貌之笑，她像是故意的。

（眼睛正視前方虛空，頭歪向我的左手一側，笑，不露齒，裙擺在風的塑形下，有海浪的紋絡。身后是一條堆滿垃圾的泄洪渠，身前是一條通往禹王洞的山路和打開手機相機的我。《她在笑：對遠祖發明的繼承》）

我們在冷場的寂靜中，繞過泄洪渠。這條渠，村里人叫龍溝溝。相傳有蛟，借山洪入海，欲化成龍。從系舟山行至西張地界，為一老農發現，以為是蛇，以鍬擊頭。尸骨化為溝渠，名曰龍溝溝。她說，這是走蛟。她聽過類似故事。因此，我不是在拍她與垃圾堆，而是讓一名即將遠赴異國的年輕女性與一個失敗的走蛟遺跡合影。

還有什么有趣的地方？無疑，她的發問是故事的勝利。走蛟為一個尚未焚化的垃圾堆，賦予了神話色彩；它抬升了西張乃至我的位置，仿佛揮舞鐵鍬的老農是我的太祖父。

西張無趣，故鄉總是如此。但我拒不承認，尤其在她面前。我說，那邊有一個土洞，很大，很深，像豹子窩。小時候，我們都不敢進去，怕出不來。她以為我在哄她。我說，我們村真的有豹子，金錢豹。她問我見過沒？我說，我大舅見過，他住山上的窯洞，有一片果園，他放牛，抽旱煙，很聰明，但前兩年進去了。

她不理解“進去了”。我說，就是坐牢，讓人陷害了。她要我講講。我說，有人往那片山區倒化工廢料，他瞧見了。那幫人賄賂他，說只是垃圾，給他八百元封口費。他以為是環境問題，沒想到廢料含毒，能提煉出致幻的毒。他進去后，全家跑動關系，澄清事實，但既定的罪的部分，抵銷不了。坐牢，罰款，人出來就蔫兒了。

不說他了。人倒霉起來，跟滑梯一樣，剎不住腳。她同意，并決定去看看土洞，好像它跟大舅的不幸相連，是一座沉默的不幸的祠堂，值得我們去哀悼。

（站在一片被踩倒的秸稈上，她的背影在逆光之下，像一團不愿被囚的黑影。她露出腳踝和小腿的一截。逆光之下，膚色隱匿。玉米地過于蒼涼，像在忍受她的重量，甚至想摔倒她，割破她的臉。《太陽在造孽：逆光下的羅曉》）

這片晉北黃土，已近深秋，草碾沒了。我逮到一朵枝莖枯干的蒲公英果實。它殘缺小半，像是被風剜去一口。我摘下來，遞給她，請她吹氣。披針蓬散出去，像噴薄的水霧。蒲公英會開花，顏色像你的裙子。她以為這朵白色冠毛才是花呢。她沒見過蒲公英的花。我也沒有，因為它開花時，我認不出來，只會當它是某種野菊。

四處打量，再無蒲公英。一株正在枯黃的狗尾巴草，貼著地面，瘸了莖，穗子耷拉下來。我拔斷它，剝離葉鞘，編成一個指環。她突然伸手過來。我套在她的無名指上。她笑了笑，說有點緊，捋下來，換到食指。幼時，我們將狗尾巴草指環視作小孩過家家的婚戒，或串連螞蚱、蟈蟈和蟋蟀腹部的扦子。她吃驚道，這么殘忍？我說，更過分的、也更可憐的是蜻蜓：揪掉頭尾，胸部小小的肉塊，撒方便面調料烤之，味道像瘦肉。她覺得惡心，但又理解男孩子們聚在一起，總在密謀不正經的事。她小心地避開“壞事”的字眼。是啊，男孩子容易走進激情的誤區，以為自己有能力懲罰任何生物。他們的群體一旦超過五人，就寧愿縱火或踐踏瓜農的西瓜，而不會打牌或玩乏味的彈珠。

越過一片玉米地，天色昏沉了些。我們來到一條三岔土路。道旁有楊樹，葉子抖落干凈。枝杈上安置有一個鳥窩。她說，我小時候也干過壞事，打死一只小鳥。什么鳥？是燕子，在她家屋檐上。她討厭燕子屎，翻出掃把，踩著板凳，將燕子窩捅下來。一只雛鳥，還沒有毛，就摔死了。她說，她爸打她屁股，打得可狠了，疼了好久好久。我瞄了她一眼。忽然意識到，我從未認真審視過她，只是依靠模糊的無序的記憶片段，辨識她的特異之處和在我心里的位置：朋友，當然，可自由出入心之海面潛泳，但無法探入幽暗海底的朋友。

她突然問我，怎么走？我說，好像是那邊，又一片玉米地，那邊更空闊。身旁送過來的風，帶有土腥味兒。她從我的左手邊，繞到右邊，說這樣能躲風。

我樂意被當做一個肉盾擋風板。但這是徒勞。黃土地的風來自四面八方，我們很難避開。

（一只像烏鴉的鳥，落在地頭，撿拾人類肉眼難以辨識的食物。她半蹲下來，伸出帶狗尾草戒指的手指，指向鳥喙。在相機下，二人連綴成一條線。她在笑，像另一只鳥，黃色的鳥，比如余暉下的黃雀。《三只鳥：攝影師是燕子》）

可能不是烏鴉，而是烏鶇。我解釋，我在昆德拉小說中，讀到這只鳥。它像烏鴉，但鳥喙是黃褐色的。我們未能確認其身份（就像那個虛構的夢：她和前女友共用一張臉，我來不及確認鳥喙——不同身份的標記物，就被尿憋醒了），它飛走了。也許是在遷徙，朝南方去。她像是觸景生情，抑或感覺這是一個時機，問我，是否考慮離開北京？

這句話飽含憂傷。鳥類巢居地球，為溫度役使，南飛（或北飛）是生存之需。而人類對自身的處境，往往無可奈何。遷徙，有時候意味著流亡或逃難，幾乎是一種公開的自貶：他承認在此經緯度坐標上，喪失了他的容身之地。他是被放逐的，任何冠冕堂皇的理由，諸如換個環境、找新工作、婚戀變動等都無法抹除這一事實。觀眾——一個人身邊總是環伺著數量龐大的觀眾——對他的每句祝福，都暗藏一種無傷大雅、卻無法否認的羞辱。

意外的是，我發現，我樂于咀嚼自己的失敗。好像在綿綿不斷的講述中，能將自己樹立為一座關于頹廢與創傷的博物館，憑此，我獲得特權：收獲過分的同情和憐憫，就像渴求母乳卻不得的嬰兒，他會哭。大學畢業后，我放棄考研，過早地介入一部科幻電影的編劇工作。我以為，名利雙收，脫穎而出，是即將到來的絕對的現實。但真正的現實，很快就駁斥了我的想象，那不過是一場幻覺。制造幻覺，需要曠日持久的付出，譬如時間、忍耐與三百萬字的虛構練習。而打破幻覺，只需要老板的一句，這個項目困難重重，我們都歇一歇吧。于是我回到晉北的西張村，一個不適合療養的故鄉牌療養院。

從我的微信公眾號和微博上的只言片語，足以連綴出一條從幻覺跌落到現實的線條。我處在這條線的末梢，往前一步，就躍出了承載線條的紙面。拐彎，像烏鶇一樣朝南，或是縮略成一個黑點，停滯不前，留給我的選擇不多。我二十九歲，正在考慮離開北京，沒人給我建議。

她也不行，因為她的線條早已超出劃定的紙面。她前兩個月回國，參加博士論文答辯（某種中外大學交流制度），之后會再赴德國。德國，是歌德、尼采、托馬斯·曼的德國，是用德語寫作的卡夫卡、瓦爾澤的德國，一個文學之國。而對正在那里做研究并爭取定居權的她男友來說，卻是物理粒子和未來生活的國度。答辯之后，她會重返那個國度，依從物理法則，而非文學情感生活。她同樣二十九歲，但她的選項已突破國界線。她懂英文，部分德語。她能夠辨識歌德、卡夫卡和托馬斯·曼的語言。這意味著德國在我眼里，將在那一系列名字之上，增添一個不可戰勝的中文名字：羅曉。這對她來說，無足輕重，因為我知道我在她人生之海的位置，同樣僅限于淺海。我曾突發奇想，翻譯托馬斯·曼的《約瑟夫和他的兄弟們》，因為國內尚未有譯本問世，而《魔山》對我充滿誘惑。我請她幫助。她說，不如求助谷歌、百度或AI。她眼里只有男友、粒子和某些揭露宇宙奧秘的公式。她并不依賴語言，也無從幫我。我理解，我孤立無援，只好放棄。

（她像歌德筆下的綠蒂，站在鄉間的阡陌，張開雙臂，以一種絕對抒情的姿勢，植入我的故土。她微微仰頭，眺望黃土高原上的蒼穹。風，比我更親近她，仿佛一片海，托住了她。《假設她的名字叫綠蒂》）

她不知道綠蒂。直到我說出維特這個名字，她才想起歌德，中學課本里的歌德。她饒有興趣地問我，會不會幻想自己是維特？她指的是自殺的那部分，還是愛慕綠蒂的那部分，抑或就是維特而維特的那部分？這回，輪到我送出禮貌之笑。

走進玉米地深處，她被腳下的一個根茬絆了一跤。我急忙抓住她，將她扶穩。她的手很涼。問她冷不冷？她說，反正快回去了。她的語氣讓我不悅。這像是將她的手涼和險些摔倒，歸咎于我的指引。我幾乎將她領入了無人荒野。一旦發生意外，除了我，她無人仰仗。這隱秘的特權，讓我一瞬間生出歹念：我想傷害她，或者任由她處在摔倒的邊緣而不施加援手。

那個洞，到底在哪兒啊，快到了嗎？她在著急。我指了指那邊，說快到了，如果沒記錯的話。她頻繁地看手機消息。我說，他知道你出來見我嗎？她說，知道。寧愿她說不知道。因為隱瞞往往意味著私密、禁忌和情感天平上的傾斜。好像我隱隱戰勝了她的男友和男友所占據的道德統治區域。那一刻的隱瞞，近乎偷情。但她之所以跟我出來，進行瓦爾澤式的散步，踏入這卡夫卡式的城堡之下的鄉村領地，最終決定前往一座可能盤踞金錢豹的托馬斯·曼式的魔山上的療養院，以拋卻現世、各種主義乃至時間的所在，這是一種文學的信任，盡管她并不相信文學。我或許可以辜負友情，但很難辜負文學。這是某種意義上的傲慢嗎？好像抬高了我和文學的契約般的親緣關系？也許吧。總之，她提議來西張，是因為她篤信眼前這個男人，縱使有吞吃一只蜻蜓的不當激情和狂熱歷史，但絕對不會傷害她，哪怕是跌倒在他故鄉的黃土地上這種小小的意外。我不可辜負她。

（剪刀手，過于傳統又僵硬的姿勢。請求她笑，她配合，夕陽顏色濃稠，甚至妖艷。她的笑容有一種傍晚路燈的柔和，又帶有塑料般的人工偽造之感。但記錄下來的，就是她對鏡頭之后的我，特供的笑。《一幅金色笑容在西張》）

楊樹和一些標記有墳包的玉米地漸次退至地平線處，我們喪失了地標。我以一種犯罪似的激情，領著她穿過棱堰、土堆、秸稈草垛和一棵干枯的桑樹。裙子是反冒險的，但她除了跟隨，沒有多余的路徑。只能一次次伸出手，在我的攙扶和驚顫下，來到那個高約一丈的土造崖壁前。正中有一個洞，很小，不似豹子窩，更像兔子窩。她啞然失笑，以為我騙她，我也疑惑。這個洞，它的出處是我的記憶。我堅信我的記憶或有情緒的誤差，但絕無事實的出入。

我到附近，尋了塊薄片石頭，挖掘洞口的土。隨著頂部坍塌下來和刮去四周的浮土，洞口豁然開闊，朝里望去，黑得駭人，仿佛直通幽冥。她探頭進去，打開手機燈光，輻照之下，顯現出枯燥的一面：洞的四周土塊粗糙，含有野草根莖和碎石，像一個古早墳墓的甬道。由于拖拉機重新切割劃分土地或某次劇烈的山洪，導致甬道攔腰斬斷，一側下降，使得貫通墳冢內室的這一側，被動抬升成為一面崖壁。在她看來，這是一座野生墳冢，里面住的不是豹，而是死人。而我認為，這下面是海的遺址。

我伸手指向毗鄰西張村的唯一景區禹王洞（我不知道它的具體方位，只是隨手指向它的歸屬：系舟山。傍晚的山，形似一條靛藍的圍巾，其中有幾個亮光的點，像是幾戶人家，也像是不為人知的工業設施）。它是溶洞，已探明洞深兩千余米。未知之處，或達萬米。它之形成，有賴于上億年前的造山運動。此處的大海死去，陸地復生，脊背處被拱起，以致形成太行山脈。作為太行支脈的系舟山，在風和碳酸鹽的作用下，形成極廣極深的地下洞穴世界。這個世界，不正是海的遺址嗎？

眼前的洞，則是海的腐朽的尸體滋生出來的一條壞死的血管。我提議，爬進去看看。她拒絕了。因為剛剛的手機燈光，未能窮盡最深處。她害怕我描述的板塊的起伏和海陸的興替是事實（它的確是事實），害怕黑暗的漫無止境與潮濕陰森的溫度，害怕死。她拍打我胳膊，說，要死啊，你也不準爬。

（在洞口，她拘謹地站著，雙腿并攏，左手抱住右臂，裙子貼身裹著。她在我的指示下，神情呈現出哀怨的怒氣，或者說少女的嗔怒，眼神惡狠狠地瞪著鏡頭，也就是我。《太陽落山之前，她拒絕掉入蟲洞》）

她喜歡這張照片。也許她覺得，這更接近她，一個被笑容和樂觀色彩遮蔽的憤怒者。只是她的憤怒從不示人。我也僅僅是猜測而已。我想，接近三十歲的男女，總會掉入憤怒的陷阱。這就像某種星座解說，它依據人類普遍的心理學而開發出一套普世的說辭，可以套用在每個人身上。憤怒，就是其中一個。比如，憤怒與男友遠隔重洋，憤怒畢業論文的創作不易，憤怒父母明明不愿意她遠赴海外卻裝作坦然受之的態度，也就是說，她可能憤怒父母的逃避。

她問我，前女友是否拜訪過這里？我說沒有。她來西張的次數屈指可數，一次是游覽忻州古城，順便到西張轉了轉；一次是專門拜訪我的父母；還有一次，計劃要來，卻終于未能成行。不久，在西南工作的她和留在北京的我，分手了。羅曉說，就因為距離？我說，就因為距離。這是一個安全的解釋：它不傷害任何人，也杜絕各種臆想。此事已定讞，無法追訴，不容置疑。

太陽在以微渺的數量單位下降，即將貼緊系舟山的輪廓線。我們默契地取消語言，等待那個單位的疊加，等待當下黃昏的隱退。夜如果有幕的話，將從我們身上率先拉開。

還冷嗎？她說，有點。她捧著肚子，臉色難看。我說，要是想方便，就在這里吧，我走開些。她猶豫道，不確定是不是想上廁所，但有點那個意思。四下無人，我背著身，走遠，確保自己處在聽不見她的身體發出聲音的地界。但不宜太遠，要恰當地立在她的視線之內。我想，如果她此時舉起手機拍我的背影，應該配文：

（一個自命不凡的男人，由于幻覺、犯罪和文學的刺激，被懸置在一片故鄉的荒野。他的臉藏在黃昏的陰暗中，試圖取消自己。他與他的“我”在抗爭中，如同兒童游戲連連看，一起抵銷了。《以為身處悲劇之中的男人》。）

我好了，她用了代詞。我轉過身，看不清她的臉。只能遙望其姿態，她比一旁的洞口高出一頭。走向她的過程，我恍惚間對眼，土洞和她裂變出各自的分身，時而合一，時而滋蔓出更多幻影。這個游戲，施予我一種眩暈的快樂，仿佛洞口在吞噬她的身體，而她則頑強地將頭伸出洞外，以作抵抗。我為這個視覺實驗開心。她見我在笑，問我想什么。我說，西張有一個古老的洞，凡闖入者，都會變成一頭豬。

后半句自然是我臨時編的。她笑了笑（接近禮貌之笑），你老愛胡思亂想。也不全是。聽過《奧德賽》嗎？她知道，一個游戲，任天堂的，超級瑪麗的3D版，搜集月亮標記以通關。她男友在玩。我說的是荷馬史詩《奧德賽》。她反應過來，是說那個啊，然后呢？

奧德修斯用木馬計，助希臘聯軍攻破特洛伊城。他隨后返航，歷盡劫難，十年始歸。其中一難，就有一個山洞，坐落在神女、也是巫女喀爾刻的仙島上。奧德修斯船隊因為傲慢，被海神的風暴打翻。他們以船體碎片和特洛伊的戰利品作船筏，劃到岸邊。饑腸轆轆的軍士、船員、仆人和奴隸們上島后，在香味兒的引誘下，來到這座山洞。洞內，擺滿稀世珍饈。他們狼吞虎咽，飽餐一頓，因為疲倦，睡過去了。醒來后，都變成了豬。只有一個老仆人，堅持征得山洞主人之允許，才肯享受美食。由于沒找到主人，他一直餓著。其他同伴長出豬耳、豬鼻、豬尾巴，直至徹底淪為豬后，他趕回岸邊，向奧德修斯求救。

奧德修斯拔劍，登島。天神有心憐憫他，化作凡人模樣，贈他一株藥草。在飲下喀爾刻精心泡制的玉液后，奧德修斯竟能維持人形。喀爾刻心醉神迷，愛上這個不會變豬的半神之子。喀爾刻許諾他永生，希望兩人一直相愛。奧德修斯卻眷戀家鄉和家鄉的妻子佩涅洛佩。喀爾刻以一年為期。不會變豬的奧德修斯便愛她一年，然后獲準離開。他請求喀爾刻釋放同伴，還他們人形。

親愛的，別天真了，魔法或藥草并不左右人的形態，它們是鏡子，讓人們認清并接受自己的真實樣貌。是他們選擇，并非我蠱惑而成為一頭豬。喀爾刻密授奧德修斯克服塞壬女妖的魅惑歌聲之法后，他帶著老仆重新上路。后來，他終于回到家鄉，殺死一百位佩涅洛佩的求婚者。他們妄圖通過霸占佩涅洛佩而謀奪奧德修斯的城堡、王位和一切。最終，奧德修斯與佩涅洛佩重新愛上彼此，或者只是確認戰爭十年、漂泊十年的分居期間，他們從未對對方不忠，然后這趟偉大的旅程結束了。

故事的細節或許有誤，但大體無差。我用忻州話，夾雜土語和自創的擬聲詞，以期模擬海浪、豬叫及奧德修斯和喀爾刻相愛的部分細節。她似乎察覺到我的說書編織著一種隱秘的魅惑，正如山洞里的美食。她甚至不理解我為什么講得這么冗長。我大可縮略為幾句話，奧德修斯返鄉之旅中，有一座擺滿美食的山洞，人吃了會變成豬。她說，好像哪部電影有類似的情節。宮崎駿，《千與千尋》，一部被過度闡釋的動畫電影，其中有這個情節。她如此巧妙地將奧德修斯從我們的對話中剔除。

她不關心我為什么講這個故事。或許是因為我的講述，只是一種液體，稀釋掉太陽下墜的進程，讓那個數學單位變得緩慢些。這樣，我不會馬上失去她，失去為她攝像的機會，失去在西張這片故土上，與一個即將踏上歸程（對她來說，德國或男友所在的國度，已然是她的鄉土）的女性，相處的可憐的時間。我恐懼一個人。

（背過身去，面向土洞，張開雙臂，叉開雙腿，像什么呢，一個龜的形象，或十字架上的救主。聽我的指令：左胳膊抬高一點，右腳往右挪一寸，好，就這樣，拍了。《黑洞吞噬或人類救贖計劃》）

在荷馬的吟唱中，你會代入哪個角色？我不甘心，仍想將西張與奧德修斯的故土通過隱喻，合為一體。由此，我會隱秘地在奧德修斯和我之間劃上一個不易察覺的等號。詹姆斯·喬伊斯已經將奧德修斯拽入都柏林的十八小時日常之中，我何嘗不能再卑鄙地將自己的升學歷程比作特洛伊戰爭，北京羈波比作返航的風暴，如今正處在故鄉，要與隱藏在暗處的求婚者決戰，以恢復對佩涅洛佩的權利。

喀爾刻嗎？她拒絕這個形象。她覺得喀爾刻是一個偽清醒者：她以為自己愛上一個本質非豬的男人，一個英雄。實際上那只是天神的施舍，是那一株藥草，抵擋了變形的懲罰。也就是說，奧德修斯同樣是豬，喀爾刻受騙了：天神、奧德修斯和她自己，合謀騙她。我說，但她甘之如飴，不愿意揭穿，因為她需要愛，無論是奧德修斯抑或從群豬中挑選一位，她需要愛來喚醒自己人性的一面，其中包括心碎、眼淚和成全佩涅洛佩那個遙遠的、素未謀面的情敵，這種自我犧牲，讓她有一種超越神女權限的顫栗：她看到比無所不能的神力更為崇高的體驗——一段充滿愉悅、欺騙、嫉妒與遺憾的愛情。

羅曉不理會我的說法。她繞開饒舌的辯論。她漠視我的激情，簡直不像朋友，更像一個清潔工，本能地厭惡一切罔顧人際規則和道德界限、丟下不負責任的垃圾制造者。她說，如果非要代入，她會代入喀爾刻的使女，冷眼旁觀，置身事外，永生、歷險、藥水、豬或英雄，與她無關。她在故事之外。

夕陽以沙的流速，溶解于系舟山之后。云團暈染上一層詭異的珊瑚紅，像一副死人的妝。長久凝視土洞和羅曉后，再望去天空，會有一塊塊霉斑似的黑色重影，印章似的戳到天幕之上。接著，死魚眼般瞪著夕陽，便會收獲同樣的珊瑚色光斑，貼到土洞和羅曉身上。她們帶著珊瑚的痕跡，與古老的死去的海，融合成一個強烈的印象。我想，正是這種非同尋常的印象，以死亡和地質變化賦形的印象，方能夠讓一個人永久地留存在記憶中，如同永生。

（面對溶解的夕陽和珊瑚色云團，她的臉呈現一種鳥的舒展。雙手交叉，立在胸部下方，人工地承擔雙乳之重。我的視線有一種犯罪的愉悅，好在鏡頭能以使女的角度，漠然置之。《臉暈：倘若夕陽有倒影》）

天快黑了，她想走，回家，抑或只是離開。我四顧一圈忽然發現，晦暗的天色和遼闊的玉米地，將四周的分界與標志全部揉成一團。想要依靠視力或感覺辨識來時和歸去的路，已不可能，唯一可信的，只是腳步和西張地域的有限。

我說，走得太深了，怕不好找路。我們嘗試拔離，出走五十來米，非但沒有探到邊界，倒像是更加深入到玉米腹地。她打開手機里的地圖。谷歌、百度、高德、蘋果地圖，皆無所在之地。只在偏西南方向，標記有一個碩大的西張村。手指捏合、撐展地圖，要么縮略到顯現出以忻州市為坐標系的寥寥地點，但我們之所在，便會迷失在這種夸張的濃縮中。要么擴大到地圖足以丈量步數的程度，但手指滑向四面八方，只是茫茫空白。

我們處在衛星之外，這是烏有之地。處在這片領土上的我們，幾乎要成為烏有之人。這讓我安心：地圖失效會帶來一種沉醉的迷失感，好像飛蟲逃逸出地球之網，從此再無束縛。

她不愿意亂走，帶著僥幸去碰運氣。她選擇南，朝向地圖上的西張。我說，夜來了，燈亮起，方向就明了了。我們處在一個尷尬的、無論是時間還是空間的烏有之地。

她默然，以我為指南針。她像被波塞冬懲罰的奧德修斯船員，因為風暴、海浪和茫然，緊緊貼著我，拽我的胳膊。有幾個瞬間，我感覺我們快要淹死在黃土里。直到我覷見晦暗中的那個土洞，惡作劇似的，再度把她領到土洞前。她害怕了，打了我胸口一拳。力度適中，低于怨恨，高于玩笑。我說，該不會鬼打墻了吧？要是迷路了，我們干脆就在洞里過夜。

罵我，并無嗔怪，只是擔心回家太晚會挨罵。她家在原平市，距西張五六十公里。從此地打出租車，約莫一個小時。現在將近六點。我說，要不今晚住我家吧。那怎么行？那送你到城里酒店住下，明天再打車回原平。她說，先出去吧，有點冷。我握住她的手。她沒掙開，我們再次把土洞甩在身后。

（面對鏡頭，我在前，她在后，把自己藏起來。她幾乎貼著我。我感到安全。我們的笑，處在微笑與大笑之間。沒有閃光燈，面部的其它細節隱在暗處。《不能說的秘密之笑》）

太陽完全落下。夜正式降臨，但仍有余暉從山頂泄露出來，像一攤砸到畫板上的赭色顏料，末梢涂了一條鐵青又湛藍的光帶。遠處，西張的人煙地帶冒出幾盞燈，像是星滴落下來，嵌入七八畝黃土堆中。方向感回來了：我大概確認了其中一盞燈，是豆腐干廠旁的路燈。大瓦數，锃亮，廠長特意改裝的。而在它旁邊，是一盞幾乎被遮蔽的白熾燈。二者中間，暫未亮燈的住宅里，住著死人的家屬。

提及死人，她害怕了，不想讓我說下去。我說，不是嚇唬你，是真事，你當故事聽，主要是跟我有關。去年年末，我的中小學同學在北京自縊。身體懸在出租屋內，尸體七八天后發現。他爹娘來北京，一邊抹淚，一邊對我說，你說為啥啊？你說為啥啊？他們第一次來北京。殯儀館認尸后，我送他們到附近賓館辦理入住。等到支付時，他們尚未開通手機支付功能，問現金可以嗎？我瞥見他們的錢包，塞滿整整一沓現金。我不敢想象，昨夜，他們如何走進鄰居家或親戚家開口借錢，無法說明緣由，大概是子龍出事了。帶著沉甸甸的錢包，一夜坐火車未眠。旁人以為這對受苦的夫妻是來北京看病的。他們互相不對話，不追問緣由，語言消失了。當他們對我呢喃，為啥，為啥，為啥，并非在向我發問，只是想讓自己陷入痛苦的思考中，讓一個沒有答案的問題獨占思緒，這樣他們就騰不出情緒去哭，去宣泄，去暴露一個年近六十歲的中年人的脆弱。他們什么都不想，完全依靠本能，驅動雙腿來到殯儀館，拉開黑色拉鏈，辨認沉默的蠟化的兒子。他們哭，不完全是為兒子，其中有一部分是為自己。兒子的死，是對他們最殘忍的懲罰。他們幾乎是在提前吊唁自己。他們甚至主動視自己為兇手。因為他們需要一個兇手，而除了自己外，再無旁人可擔此責。

我在殯儀館外，聽著里面的哭聲。直到工作人員說要抬尸回冰柜中。他三個人搬不動，我不得不掐了煙，進去幫一把。四個人發力，將他送回冰柜。賓館入住后，我買了牛奶、面包、餅干和零食，叮囑他們，叔嬸，還是要吃喝上，然后回家——又一個冰冷的出租屋，與子龍的相差無幾。頭頂的吊燈在晃，落地窗與冥暗的世界僅一窗之隔。在意識到無可挽回的下墜后，落地窗、炭火、煤氣和刀，多次誘惑我，嘲笑我，貶低我。直到我從子龍爸媽臉上，看到我爸媽的痕跡，那種高度濃縮的相似，我才想，算了吧，還不行，再等等，我不夠格。卑鄙，我很卑鄙，以子龍之死，為自己開悟。

關于我的部分，并未陳述給羅曉。然后，就是今天這個土洞。最早是子龍告訴我的，他還領我來看，只是他的說法與我不同。他引述他大伯父的說法，說這里是埋尸之所，有人挖了洞，想死在里頭。是否死成，是個未知，不過，在他十五歲那年，他大伯父喝了一瓶農藥，死在里頭了。

羅曉的拳頭暴雨似的淋在我胸口，這回帶些怨氣，但不算疼。她未盡全力，只是對我的惡作劇的報復，像踩了一攤穢物，感到惡心，必須用暴力發泄出來。作為始作俑者，我有責任承擔她的發泄。我說，我們走另一邊，不走李子龍家那邊。她表示同意，好像這是我今天做的唯一正確的事。

（閃光燈下：她皺眉，撇嘴，一臉怒氣。她在作怪，像是撒嬌式的嗔怪。她已經在抗拒拍照了。奈何我說，萬一她永遠留在托馬斯·曼和歌德的鄉土，我需要一件懷念物。《比夕陽先迷失的羅曉》）

朝另一個方向，遠離土洞的方向，我們緊著步子走去。跨出玉米地，踏上阡陌小路，一路趕到楊樹下的沙路。地圖恢復了知覺，指引我們走向太忻大道。她的手心出汗了，但還是攥緊我，像抓著一根藤。我們之間，沒有情色的位置。匆匆行路中，她漫不經心地跟我說了一個消息，她之前例假遲了一個月，差點以為自己懷孕了。

這一刻，我有很多下流的念頭。若問她一些細節問題，她會如實相告，就像談論某個電視劇里的情節。但我沒有，而是被一個恐怖的無法擱置的念頭籠罩：扼殺她的孩子，葬在土洞之中，然后用黃土徹底掩埋他，腳踏上去，踩得結結實實，不留一絲縫隙。讓那個渺小的尸體墜入縱深萬米的海之遺跡，與一條化石魚并排躺著，等待另一場地質運動，把自己推舉出來。她突然掙脫我的手。在那瞬間的邪念中，我捏疼了她。我當然知道，她能吐露這個擔憂，是因為它未成真。她沒有懷孕。

我們可能承擔不起一個孩子：你愿意讓他（她）重復你所經歷的一切嗎？她在思考，放慢了腳步。此時，我們走在地圖標記的路上，這種確鑿無疑的事實像宇宙中的粒子一樣，給她帶來安全感。她可以放松下來，進入對話的情景，并反駁道，你的說法是將孩子貶斥為父母的分身，將他（她）的人生貶低為社會軌道上的一架塑料火車。這不是評判能否承擔一個孩子的標準。那什么才是標準？

她說我是一個文字巫師，像喀爾刻一樣。其實那個憐憫奧德修斯的天神，就是喀爾刻。她提前選中奧德修斯，編織一籮筐神話故事，只是為自己引誘奧德修斯提供一個正當的合法的理由。所以，羅曉不信任語言和辯論。她不設標準，隨遇而安。如果懷孕了，那就按懷孕的方法去解決；如果沒有，比如現在，她就能輕松地回國，寫論文，參加答辯。

就是一個消息，一個悄悄話，不值得大費周章地討論。她累了。

夜幕籠罩高原，太陽還有余威，曾與它對比鮮明的萬事萬物，一俟它隱入地球的背面，便只能溶解于寂靜的黑暗。我們打開兩部手機的燈光，沿著光的指引，終于來到路口。她擺擺手，攔住一輛出租車。我們對視一眼，我抿嘴一笑。她輕聲說，走了。我點點頭。

她上車后，我揮手告別，后車窗卻未搖下。出租車疾馳而去，不作停留。我感到一陣眩暈的屈辱，想要報復她：她自遠方而來，本應由我支付車費。但我裝聾作啞，假裝沒意識到。我想讓她破費一次。

（閃光燈下：太忻大道上一輛出租車的拖影，赤色尾燈已經畸形。馬路盡頭，有一輛大卡車駛來。路旁是幽深的玉米地。秋夜的風，帶著涼意，發出嘯叫。可惜聲音不能入畫。《如果說了再見》）

須臾之間，出租車消失在道路盡頭。我看微信，沒有新消息彈出。她讓我想到《奧德賽》的另一種結局：不再忍受求婚者騷擾的佩涅洛佩，架起帆船，一人出海，去尋找她那正在歷險的奧德修斯。她漂洋過海，與奧德修斯相遇在仙島上，建造城堡，生兒育女，成為新的國王和王后。而故鄉那片領土，自從成為無主之地，便爆發了流血的戰爭。

在這個故事中，我的角色或許從來就不是智慧與勇氣的象征奧德修斯，而是一百個求婚者之一，一個妄想殺死奧德賽與佩涅洛佩之子，奪取城堡成為新王的無恥之徒。被奧德修斯殺死，這是無名之我的命運。綿密的黑夜，如一面守孝之紗，遮住我罪惡又丑陋的臉。我向西張村密集的燈火走去，必定有一盞是我家的。這微末的指引，使我放松下來，甚至有些愉悅。將車費轉賬過去后，我微信留言，到家了說一聲哦。她說，好的，笑臉。