小說題目里的重樓，是以遼代的佛宮寺釋迦塔為原型的，也就是我們常說的應縣木塔。它是一個樓閣式的建筑，有二十幾層樓房那么高，純木結構，易腐易朽易惹火，卻矗立快一千年了。佛塔內的佛像在建造的時候，要進行裝藏，即在佛像的身體中，裝入重要的經卷、舍利圣物、珠寶五谷等，緊要的東西放在心的位置，密封，意在讓佛像與人一樣擁有生命，以此來賦予佛像護佑凡人的神圣力。

在木塔的一些史實之外，我忍不住去想象，一個極其普通的人，如何參與歷史縫隙中的偶然性閃現。“上重樓”偏重的動作和時刻，讓我屢次記起上一輩女性的隱忍和機敏。于是，農村婦女許仕農慢慢豐實起來，我推測她的個人命運與佛塔的際遇、佛像里的秘藏之間可能的勾連和回轉。

這篇小說，講的是山中寺廟里，義工的故事。這幾年的敘述里，寺廟成了一個暫時的避難所，是減緩焦慮、尋求自我、親近自然的地方。但古寺修行之名的籠蓋下，也有一套日常事務的內部程序，義工也還是一個俗世人的團體。人世之路多艱險，朝向五蘊皆空的世界，想必也有長長的樓階要走。我想試著寫一寫，一個塵泥中裹身的女人，和她樸素規則里的“得道”。

老故事里，有那么一壇酒，容器看上去只一升許，二人飲之，卻終日不盡，這是古人對物之無窮的美夢。現在，在精神世界，似乎尤其需要從凡俗之器中取得源源不斷的生機，去抵消日常的疲倦與虛無，從而“風華”和“正茂”，從而“幸福生活”。這在“我”的視角，不是特別容易。“我”與許仕農的相遇，是有趣而溫存的。

寫這篇小說之前，我有兩個小想法，一是想讓這個故事好看好讀一些，二是想讓許仕農這個人物留下的印象深一些。不知是否做到了，期待讀者朋友們的閱讀和指正。在修改的過程中，幾位親近的朋友給我提了很好的建議，深心感謝。