導讀

馮關，一位陷入中年迷茫、事業停滯的都市人，意外與機器人王葵、小五相遇。從鄰居到伙伴，機器人和馮關閑聊、介紹工作、玩游戲、探索人生可能……在與馮關的互動中，王葵和小五展現出學習和“進化”的跡象，它們模仿人類的情感表達，開始思考“機器人的人生意義”，并關心起人類朋友的孤獨。小說細膩描繪了馮關與兩位機器人，以及后來的“女友”機器人小欣之間充滿趣味和溫情的交往，想象了人與機器之間可能產生的情感聯結。

《機器回眸》以貼近現實的筆觸和溫暖的敘事，探討了人此刻的孤獨、對過去的追憶以及對未來的不確定。這是關于AI的想象實驗，是關于陪伴、理解和在平凡生活中尋找意義的當代寓言，以穿梭于現實與虛擬的敘述，審視著當下的人際關系與情感模式。

機器回眸

曉航

這是一次意想不到的夏季旅行。

馮關與趙曉川是發小，一起上過初中和高中，大學畢業后還一起開過一段時間公司，后來公司黃了，兩人分別去給別人打工。公司雖然散了，但是交情還在，他們不時相聚，聊聊近況，到了三十五六歲的年紀，他們似乎都來到了人生的十字路口。

兩人都面臨職業上的挑戰。馮關一直在一個行業做，但他想換到另一個更有發展前景的公司去。趙曉川相對多變些，他喜歡天馬行空，往往突發奇想，他確定自己要換個賽道，按照他對自己不切實際的評估，他對十幾個行業都比較了解，這使他對未來的職業生涯充滿信心。

在這種猶豫期，兩人都需要花點時間思考一下，他們因此一拍即合，決定一起去旅行一趟。他們做了充足的準備，之后兩人兩車就上路了。他們有個大致的計劃，先向北后向西，看哪兒好就在哪兒多停留一段時間。他們一路向前，跨過高山大河，穿過沙漠戈壁，他們享受過空曠的落日，遭遇過暴雨的洗禮，旅程中豐富的自然、人文元素讓他們覺得真是不虛此行。

旅途走到一半的時候，意外還是發生了，一個女生出現了。她叫歡歡，是趙曉川前前公司的同事，趙曉川雖沒怎么跟馮關提過她，但馮關還是依稀知道她的存在。她是乘著飛機追過來的，她先飛到一個大城市，之后包車追到一個四線城市與他們聚齊，并順理成章地坐進了趙曉川的車里。

他們再次出發時，先開了十幾公里，之后下高速，來到國道旁的一家旅行商店補充給養，趙曉川看到商店后身有一大片樹林，就說想去轉轉。歡歡看到趙曉川走遠，就湊過來和馮關進行了一場別有用心的談話。

歡歡有一雙不大的眼睛，但是笑起來很好看，她很瘦，穿著一件深色的T恤，不過胳膊上有明顯的肌肉，一看就是那種愛練的女孩兒。

“馮哥，我們分道揚鑣吧——”歡歡上來就直接說。

“你啥意思？”馮關問。

“我們向北，你向西。”歡歡說。

馮關嗯了一聲，之前他和趙曉川并沒商量好接下來怎么走，向西一馬平川，向北則會穿越無邊無際的森林和草原，馮關不愛冒險，他肯定傾向于向西，慢慢開慢慢看風景，但是無疑，趙曉川是喜歡那些原始森林的。

“我們準備先開一段，然后就去森林里徒步，搞個穿越，馮哥你不喜歡冒險，就算了吧。”歡歡勸說道。

馮關聽了問：“老趙怎么說？”

“他讓我跟你商量。”歡歡笑嘻嘻地說。

“我去，就知道丫干得出來，唉，重色輕友啊。”馮關說著抬起頭，看到趙曉川似乎在林中找到了一塊好地方，正蹲在那里靜靜地拿水壺取清泉水。

歡歡聞言笑起來，她耐心地解釋說：“馮哥，你知道我多下本嗎？我跟公司請年假，老板不準，我一氣之下辭了職，直接飛過來找他，這一次我可不想再與老趙失之交臂，我承認我拼了，他這么做也算是對得起我吧。”

歡歡之后講了一些她和趙曉川的情感糾葛，他們曾經曖昧過好一段，可是陰差陽錯，老是有別的事兒別的人摻和，一直沒走到一起，這一回歡歡下定決心不再猶豫，她千里走單騎來找他，就是必須拿下他，她說的時候一臉的舍我其誰。

“所以，你嫌我礙事兒唄——”馮關笑著說。

歡歡嘿嘿笑起來，她輕輕拍了一下馮關說：“謝謝馮哥理解，你確實礙事兒，你們在一起總是聊那些有的沒的，特別耽誤我忽悠老趙。馮哥，我勸你也談談戀愛，不談，你永遠不知道那種飛蛾撲火般的勁頭。”

馮關后來與趙曉川他們分了手，他獨自向西，可沒開多久，就決定掉頭回家，原因是沒勁，一個人似乎干什么都打不起精神。

馮關多年來一直在一個公司打工，他其實做得還不錯，一點點升到管理層的位置。可是，公司發展不盡如人意，起初還行，到了一定規模就變得比較保守，不緊不慢地維持著原來的業務原地踏步。馮關冷靜觀察，隱忍了好一段時間，終于決定走，在他看來，如果一個公司沒有發展第二條成長曲線的想法，前景肯定堪憂。

但是，比較尷尬的是，就當馮關決定跳槽時，下家忽然消失了。那些原本對他很熱情的同行公司，一聽他真的想過去，就都欲言又止、吞吞吐吐。馮關連找了七八家，大家雖給出不同的借口，但結論都是一致的，讓他先等等。于是乎，相信奮斗，習慣于卷的馮關被迫摁下了暫停鍵。

馮關回來后，開啟了一段他從未想到的生活。這種日子的好處是他有的是時間思考，不好的地方是，除了思考，他整天無所事事。那些曾經的、無休無止的會議，煩亂的方案，難纏的客戶都通通消失了，因為收入銳減，他把打掃衛生的阿姨辭了，家里的一切都自己動手。作為一只單身狗，他就此陷入了無限連續的孤獨，只要他愿意，可以一天不說話，頂多是外賣來了，他說一聲，謝謝，請放門口；當然，也有偶爾的商業性問候到來，那是各種銀行、保險對他真誠的問候，他們可都一直惦記他呢。

有一天，寧靜被打破了，樓上持續發出巨大的噪音，馮關本以為很快會過去，但是并沒有，噪音持續了一上午，馮關被吵得頭疼不止，忍不住上樓去理論。他爬了一層樓，發現鄰居家門大敞，兩個機器人正在特賣力氣地干活兒。

“喂，你們聽得懂人說話嗎？”馮關試探地問。

兩個機器人轉過頭，一個方頭大臉，雄壯威武，另一個小鼻子小眼，顯得特別機靈。兩人一身的銀灰色機器零件拼疊在一起，看起來炫酷、強悍、靈活，投射出現代工業的優美。

“聽得懂。”兩個機器人歡快地回答道，手里的風鉆還響著。

“先關了，先關了——”馮關指著風鉆說，“太吵。”

兩個機器人馬上關了，“您好！我是王葵。”大個子機器人說。“您好，我是小五。”小個子機器人說。“有什么可以幫您——”他們齊聲問道。

馮關看著兩個機器人，覺得他倆過于高興，他心想，估計他們的程序就是這么設計的，要的就是一個喜興。

“你們在裝修是吧？”馮關問。

“是的，一樓留言板上物業已經通知了，我們要裝修幾個月，現在是可以工作的時間。”兩個機器人笑著說，笑容中帶著一股機器的、有形燦爛與心無芥蒂。

“可是你們的聲音太大了，能不能小點兒，我被吵得頭疼！”馮關抱怨說。

“沒問題，我們會盡量減少噪音，不好意思，打擾您休息了——”兩個機器人十分懇切地說。

馮關點點頭，他一下子啞口無言了，兩個機器人句句在理，他是一個講道理的人，誰家不裝修？裝修能沒噪音？馮關想了想，又說：“你們倆態度是真挺好的，不過，我能跟這屋的主人聊聊嗎？好些事兒，我們之間商量也許更好。”

“這家主人的意思就是全權委托我們倆與鄰居們溝通，有什么事兒您就找我們，我們絕對守規矩，不會跟人吵架的。”兩個機器人再次很真誠地說。

那天，馮關一點兒脾氣沒有地下了樓，兩個機器人的天真讓他徹底閉了嘴。可是，吵這件事兒依然持續存在，每天早上八點，樓上的電鉆就準時歡叫起來，好在聲音確實比原來小了不少，不像前一陣，感覺整個樓都能被打穿一般。當然，樓上的兩個機器人特別守規矩，只要一到十二點馬上停，所有的聲音一分不差地消失了，仿佛什么也沒發生過一樣。

有一天傍晚，馮關遛彎回來，看到門上貼了一張紙條，上面寫著：大哥，您好！我們已經認真改進了噪音問題，您覺得最近聲音小點了嗎？您真誠的王葵和小五。馮關看到紙條一下子樂了，他覺得這倆家伙還怪有意思的，于是，他回家后在紙條后面寫了三個字，“好多了”！之后把紙條貼回到樓上的防盜門上。

又是一天的傍晚，馮關的門被敲響了，他以為是快遞，就喊了一聲，“謝謝，請放門口。”結果，就聽外面兩個機器人喊道：“大哥，您好！是我們，王葵和小五——”

馮關走過去開了門，看到兩人，他奇怪地問：“有事兒嗎？”

“有事兒，”兩個機器人笑著說，“大哥，我們能請教您一個問題嗎？”

馮關客氣地把兩個機器人請進屋，他們坐在沙發上，開門見山地說：“大哥，我們遇到了一個難題，我們都覺得您比較好說話，就來請教您。”

“什么問題？”馮關好奇地問。

“房屋我們快裝修完了，房子的主人讓我們把裝飾的事兒也幫她辦了，連家具也一起買了。”兩個機器人說。

“明白。”馮關說。

“所以，這就涉及一個裝修或者說裝飾的風格問題，我們問過房屋主人，她的意思是隨便，她說要馬上去外地演出，這些小事兒就交給我們了。”王葵說。

馮關聽了不禁笑起來說：“這哪里是小事兒啊，這屋主人可真夠心大的。”

“大哥，隨便是啥意思？我們聽不懂。”小五這時虛心地請教。

馮關聽了想想說：“按照字面意思，就是你們想怎么干就怎么干，愛咋地咋地。”

兩個機器人愣了，他們面面相覷，過了幾秒，他們同時說：“我倆主要負責裝修，在裝飾方面，我們程序里面資料不多，可沒啥主意，我們樂于聽人的指令。”

馮關看他們為難，想想說：“這樣吧，我給你們出個餿主意，你們就做成極簡風，簡單說，就是少裝飾少造型少買東西，盡量把家具藏起來，這樣的話，等房主回來，假設她滿意，你們就算完成任務；如果她不滿意，你們可以再做加法，改成復雜形態，這豈不是左右逢源？”

兩個機器人聽了歡欣鼓舞。

那次交流之后，馮關一直沒再見到王葵和小五。時間一長，他也習慣了裝修的那些噪聲，人對環境還是有適應能力的。

但是某一天晚上，過了裝修時間，樓上又有聲音響起來，馮關感覺奇怪，他上了樓，想看看他倆又在折騰什么。他走樓梯上去，樓道里聲控燈壞了，很黑，上了樓，馮關看到一道光從鄰居家的門里照了出來，他來到門前，豁然看到明亮空曠的大廳里單單地擺了一架鋼琴，一個女孩兒正在靜靜地彈著鋼琴。

馮關一下子愣住了，這個場景他似曾相識，女孩兒彈的曲子他貌似也聽過，過了很久女孩兒察覺了什么，她停下來，轉過頭向馮關笑了一下，問他：“您找誰？”

“哦哦，我是樓下的鄰居。”馮關馬上解釋說。

“您好！我是這屋的主人，今兒來給屋子散散味兒，前一陣兒一直在裝修，給您添麻煩了。”女孩兒很善意地說。

“好的，理解。”馮關覺得女孩挺通情達理的，然后他忽然想到另一個問題，就有些冒昧地問，“請問，您喜歡這種裝飾風格嗎？”

“我嗎？”女孩兒愣了一下，捋了捋鬢邊的長發，轉著頭看了一圈四白落地的客廳，然后說，“還行吧，我對這些沒要求，怎么都好。”

那天晚上，馮關沒再多說什么就下來了，但是，女孩兒彈琴那一幕卻使他久久難忘。想了很久，他才想起那是許多年前，他去一個半熟的朋友家拜訪，朋友的家很大，從客廳可以直接走到花園里，那天人很多，朋友正忙著在花園中招呼客人。只有一個長發的女孩兒百無聊賴地坐在客廳的鋼琴前，淺淺地彈著。馮關很喜歡音樂，可他是業余中的業余——就是一個棒槌，什么都聽著耳熟但什么都不懂，他當時拿了半杯酒站在不遠處聽著，半天，才怯怯走過去，問彈琴的女孩兒，這是舒伯特的《小夜曲》嗎？女孩兒聽了一笑說，不是，這是《少女的祈禱》，馮關一聽，臉上馬上露出尷尬的愧色。

馮關就此和女孩兒認識了，沒想到的是，他們之后有了一段短暫卻濃烈的交往，女孩兒姓林，他一直叫她小林。從樓上下來，回家閑坐一會兒后，馮關忍不住又想，后來小林怎么樣了？

早晨，馮關迷迷瞪瞪起床時才發現自己著涼了，估計是自己昨晚開著窗睡，風比較硬，吹著了。他摸摸頭，覺得有些熱，就又躺下。他一躺一整天，中午撐著起身，煮了一次方便面，可打雞蛋的時候一不小心，雞蛋掉在地上，蛋黃橫飛出來，他連罵自己笨蛋。

第二天，他好了許多，身體好轉之后，他想到的第一件事兒，就是把原來做小時工的大姐找回來。他琢磨，以后要是遇到點事兒，總得有人能幫自己一把呀，可是馮關和大姐一聯系，人家說早就有其他活兒了，滿滿的，怎么也排不開。

馮關思來想去，做出一個重大決定，他要去買機器人。他從樓上鄰居那里得知，那兩個機器人已經干完活兒走了，這讓他有點意外，他們并未和他打招呼，看樣子機器人的程序還是不大懂人情世故，但即使如此，有鑒于他前一陣跟王葵和小五的強交流，他確認現在的機器人已經超級智能化了，他們能做很多工作，也能跟人聊天，有機器人在，他至少不會那么孤獨了。

馮關驅車去了郊區的一個機器人購物中心，這個地方最近聲名鵲起，它本是一個超大的服裝鞋帽商城，后來與時俱進被改造成通用人工智能硬件產品的集散地。在巨大的停車場，馮關停好車，他走進購物中心大門時，一下子就被震住了。購物中心是前店后廠的模式，超大超長超高，一切都一覽無余。迎面而來的是密密麻麻、形形色色的機器人，馮關完全數不過來，他們千姿百態，有著不同的機械頭顱，眼睛，手臂，雙腿；之后是一面通體的、從上至下的玻璃門，那是機器人工廠，馮關能看到許多機器人正在工作，他們忙著修理、裝配各種或舊或新的同類，偶爾還能看到戴著藍色工程帽的生物人在機器人中間巡視、指導或與他們商量著什么。

馮關如同劉姥姥進了大觀園一般看著，幾乎目瞪口呆，這時機器人們突然一起高喊：“您好！歡迎光臨——”千百個機器人聲若洪鐘，嘹亮的問候聲在寬大的工廠中回蕩不已，如同身在群山。

馮關被嚇了一跳，正驚疑四望，一個油頭粉面的活人跳了出來，他打扮得跟機器人特像，穿著一套銀灰色西裝，他同樣聲音高亢，非常興奮地問：“先生您好！您需要機器人嗎？”

“是的，我需要。”馮關說。

“太好了！來我們這兒您是真有眼光，我是這兒的銷售經理，姓桂，我們家的機器人最全了，從性能低到性能高，任您選擇。”桂經理熱情地說。

馮關聽了直接就說：“我想買兩個機器人，一個可以幫我做飯、洗衣服、打掃衛生，另一個最好有點基本的醫學常識，可以幫我買買藥，如果我病了，還可以協助我外出就醫。這兩個機器人還必須有個特點，就是愛聊天。”

“簡單啊，”桂經理立馬說，“這種家庭服務型機器人我們這兒最多了，特別受追捧，尤其是照顧老人類型的，買的人可多了。”

“是嗎？那太好了！”馮關一聽立馬精神一振。

“放心吧，您的需要我百分之百滿足，走，您跟我一起看看去。”桂經理說著拉著馮關的胳膊，一下子闖入機器人的汪洋大海之中。

一個小時后，馮關在桂經理的熱情陪同下，徹底看暈了，當一個人擁有過多的選擇時往往無所適從。不過，后來談到相關價格時，馮關才算清醒一點，他算了算，對他目前的收入狀況來說，機器人可不便宜，即使買最低配置的產品，也是一筆不小的支出。

看到馮關有些猶豫，八面玲瓏的桂經理馬上就說：“沒事兒，馮先生，我們的機器人還可以租，租金挺劃算的。”

馮關聞言馬上想起王葵和小五，他記得聊天時，他們倆就對他說過，他們是被租過來干裝修的。他對這倆家伙印象頗佳，他試著向桂經理描述了王葵和小五的外貌特征，還有他們的身份編碼，桂經理在系統中一查，果然確認他們正是這里出租的機器人，只是可惜，他們因為特受歡迎，又去別人家干活了，于是，馮關和桂經理約定好，等他們倆租期到了之后，他來租他們。

……

全文見《十月》2025年第2期

作者簡介

曉航，男，1967年出生，北京人。搞過科研，做過電臺主持人，從事過國際貿易工作。從1995年創作至今，主要作品有《當兄弟已成往事》《努力忘記的日落時分》《師兄的透鏡》等。曾獲魯迅文學獎、《小說選刊》獎、《十月》文學獎、《人民文學》獎等獎項。