在瞭望塔上看不見瞭望塔，在瞭望塔上看見的全是森林。

現代化的紅外線監控設備能代替人工瞭望嗎？這是一個很尖銳的問題。我想，對這個問題最有發言權的，應該是瞭望塔上的瞭望員吧。

這里是張廣才嶺雙鴨山林區鍋盔山瞭望塔。

“401，401，我是403，我是403。”

“401收到，401收到，403請講。”

“今天天氣晴朗，風力二三級，能見度很好，正南方向的空中有兩只鷹盤旋，山崖下有一株紅松樹冠晃動猛烈，疑似有野豬在樹干下端蹭癢癢，沒有發現火情。403報告完畢。”

“好的，401知道了，請403繼續瞭望。”

潘曉非摘下耳機，收起對講機，站起身來說：“這樣的情況報告，一天要有若干次。每隔一個小時上塔瞭望一次，一次半個小時。防火期內，天干物燥，加之雷擊等因素，很容易出現火情。”

1979年，鍋盔山頂峰上建立了瞭望塔，塔高十米，是八角形的塔樓。瞭望塔是用紅磚砌成的，外側被涂成了乳白色，共三層。一層是宿舍和廚房，一盤火炕占據了室內主要位置，角落里是鍋灶、碗柜、柴堆等。二層是電臺通訊室，無線電設備及中轉通信設備都安裝在這里。三層是瞭望平臺，也是鍋盔山的制高點，值守瞭望就在這里進行。三腳架上架著望遠鏡，方圓二十公里的情況都可以觀望到。平臺的頂端安設了避雷針，也安裝了紅外線遙控監控攝像頭。攝像頭可以360度旋轉，鍋盔山林區的整個情況一覽無余。

潘曉非每天五點起床，吃完早餐，就開始檢查通信設備，做上塔前準備工作，七點半上塔進行瞭望。正常情況下，上午九點向指揮中心報告情況。如有緊急情況，則即時呼叫即時報告。

某日，潘曉非用望遠鏡觀察時，發現一群牛在白樺林里亂啃幼樹。仔細數數，一共42頭。他趕緊呼叫指揮中心，指揮中心接到報告后，迅速派兩名護林員前往驅趕，才沒有造成太大損失。

某日夜里，值班電話突然響了，指揮中心呼叫說，多個瞭望塔失去聯系，各處電臺沒有信號，問是不是中轉臺出現故障了。潘曉非披衣起身，一一檢查中轉機有關設備，果然，電瓶出了問題，導致中轉機無法正常工作。他心里急呀，萬一夜里發生火情怎么辦呢？他趕緊把電瓶拆下來，背到身上，打著手電筒連夜下山。那電瓶有七十多斤重，背在背上將他硌得生疼。他深一腳淺一腳，路上多次跌倒，但始終護著電瓶，爬起來繼續前行。電瓶背到維修點修好后，他又背起來連夜上山。

誰知，糟糕的事情還沒完呢。次日夜里一場大風，又讓紅外線監控攝像的控制器線路短路了，致使攝像頭屏幕出現黑屏。監控設備出現黑屏，可不是小事，相當于一個人好好的一雙眼睛，突然失明了。潘曉非把那東西卸下來，自己鼓搗半天也沒修好。事不宜遲，他趕緊背起控制器又下山了。背到后背上才知道，這個大家伙比中轉機電瓶重多了，壓得他雙腿打顫，大汗淋漓。當他把修好的控制器安裝完畢，直起腰來，用抹布擦去手上油污的時候，東方一輪紅日正冉冉升起，而他此時已經累得癱倒了。

瞭望員值班，需要每天寫值班日記，內容包括天氣、風力，及瞭望時發現的可疑人員和野生動物活動等情況。33年的值班日記如果摞起來，有幾米高了。

值班采取輪換制，兩人一班，一班半個月。也就是值班半個月，休息半個月。他家住在七一林場，一條十二公里長的公路通往鍋盔山山腳的路口，而從路口到山頂瞭望塔還有三公里，這段山路陡峭崎嶇，寬不盈尺，兩邊荊棘橫生，難走極了。即便摩托車也開不上去，只能靠腳力攀爬前行。林業局為每位瞭望員配備了一輛摩托車，潘曉非那輛是“鉆豹125”。每次上山值班時，他就把摩托車騎到山腳下的路口，放在路邊，一放半個月，休班時，從山上下來，再騎著摩托車回家。

附近的人都知道那輛路口旁邊的摩托車是他的，心里對這位“森林衛士”充滿敬意，也就從來沒有發生過摩托車丟失的情況。倒是遇到大雨天，經常有好心人過來，用防雨布替他把摩托車罩上。

潘曉非，1971年7月27日出生于雙鴨山林區三岔河林場，屬豬的，小名叫小非，喜歡的動物是狗。從小的理想是當一名軍人，背著沖鋒槍，雄赳赳、氣昂昂的那種。上學上到初中，沒畢業就去報名當兵，結果體檢不合格。沒當上兵，成了他終生的遺憾。1984年，他就到林場參加工作了。在潘曉非看來，也許，瞭望員的工作，與他當兵的理想最接近了——穿迷彩服，戴迷彩帽，挎望遠鏡，手持對講機，也是威武十足啊！于是，1991年，作為瞭望員的父親退休后，他就順理成章地接班成了瞭望員。

鍋盔山瞭望塔的地位非常重要，它擔負著雙鴨山林業局施業區八成以上的瞭望任務，此處還是各個防火點電臺通訊的連接點和中轉站。一年三百六十五天，天天要睜大眼睛，春秋兩季防火，夏季防汛，冬季防盜伐和偷獵。

潘曉非聽父親潘大光講，某日，一位步履蹣跚的老人來到瞭望塔，她說她叫李敏，是當年的抗聯戰士，曾在鍋盔山一帶打游擊，抗擊日寇。她說，當時的抗聯兵工廠、被服廠就建在鍋盔山密林中的地窨子里，雖然相當隱蔽，但還是被敵人發現了。一天夜里，抗聯密營被日寇包圍，幾十名戰士英勇戰斗，最后終因寡不敵眾全部陣亡，只有住在山腳下炭窯里的小戰士李敏，在夜幕掩護下沖出了日寇的包圍圈。

李敏說，她是來尋找舊址和遺跡的。

聽明來意，潘大光把瞭望值班安排妥當后，就帶著李敏去尋找，終于在密林深處找到了當年的地窨子。具有傳奇意味的是，他們在地窨子里還發現了老虎的臥跡、爪痕和虎毛、虎糞等東西。從爪痕新鮮程度來看，老虎剛剛離去。潘曉非的父親對李敏說，老虎這是守護著英雄的魂兒呢！看著眼前的一切，抗聯老戰士李敏雙手顫抖，老淚縱橫。

潘曉非成為瞭望員，到鍋盔山瞭望塔上班的頭一天，父親就叮囑他，你要看好這片林子，不能有半點差池，鍋盔山是綠色的山，也是英雄的山，有許多眼睛看著你呢！

潘曉非沒有辜負父親潘大光的囑托，他兢兢業業，忠于職守，三十三年來，鍋盔山林區沒有發生一起森林火災。

森林火災，是指失去人為控制，在林地內自由蔓延和擴展，對森林、森林生態系統和人類帶來一定危害和損失的林火事件。森林火災是一種突發性強，破壞性大，處置救助較為困難的災害。森林火災不僅會燒死、燒傷林木，直接減少森林面積，而且還會導致森林生態系統失去平衡，森林生物量減少，生產力下降，危害野生動物棲息地，使生態保護和生態建設的成果前功盡棄。

森林火災并非是隨意發生的，它須具備三個必要的條件——可燃物、天氣、火源。三個條件缺少一個，森林火災就不會發生。可燃物和火源可以進行人為控制，而火險天氣，也可以通過科學手段進行預測預報來防范。

林區大事，防火第一。

瞭望員的職責，是瞭望、觀察森林是否有火情發生，實時報告有關信息，一旦發現火情，要迅速提出撲救建議。對于瞭望員來說，沒有火情及火災發生，就是最大的工作成績。

瞭望的最高境界，不是追求“有”，而是追求“無”。

鍋盔山瞭望塔上不通國電，所用的電，是若干塊太陽能光伏板所發的電，主要供電臺、中轉機、紅外攝像監控設備充電所需。電壓僅有十二伏，根本無法滿足冰箱冰柜用電。所以，瞭望塔里壓根就沒有冰箱，更不要說冰柜了。

米、面、油、鹽、肉、蛋、蔬菜及生活用品，都是從山下背上來的。半個月背一次，一次吃半個月。也就是瞭望員當班的時候，用摩托車運到山腳下，然后自己背上山。由于沒有冰箱，蔬菜無法保鮮，頭五天還算新鮮，中間五天逐漸發黃發蔫，后五天基本就爛掉了。冬天大雪封山，根本無法通行。某年，頭一場雪就下了兩米多深，瞭望塔里的食物都吃光了，已經斷食三天了。山上的人下不來，山下的人上不去。無奈，潘曉非將腳上穿的兩雙棉靰鞡的底部各綁一塊板子，生生一步一步挪到山腳的路口。然后，林場的鏟車開來，鏟出了一條路，才把他接回家。

吃水呢，夏天吃的水是山泉水——離瞭望塔六十米遠的山崖下，巖石底部縫隙里有一眼泉，每天用瓢舀一桶，一天的用水基本夠了。可是，那眼泉是季節性的，深秋一過，要有四個多月的干枯期。也有把巖石撬開，深挖取水的想法，但最終沒有實施。主要是潘曉非擔心，撬開巖石向下深挖，萬一破壞了“水線”，造成泉眼徹底干枯，那就后悔也來不及了。于是，就一直維持現狀。

“冬天吃水怎么辦？”

潘曉非笑嘻嘻地說：“吃的是天上的水。”

他說天上，我就往天上看，忽然明白了：“呃，雪水。”

潘曉非告訴我，森林里的雪并不純凈，往往雪里夾雜著腐葉殘草。滿滿一桶雪在火爐上化成水，水是黃色的。起初，潘曉非就用紗布過濾一下，可是雜質過濾出來了，但水的顏色還是黃的，那水吃起來總有一種怪味。后來，他就改進了辦法，搞來了河沙，把桶底弄出篩子眼，上面鋪上半尺厚的河沙，再把雪水倒進桶里，經過三天的滲透，桶底下濾出的水就是清水，怪味也消失了。

“哈哈哈，你還真有辦法呀！”

“都是逼出來的辦法。”潘曉非說，“困難嘛不過是暫時的，聽領導說，用水和用電問題很快就要解決了。”

“呃，應該盡快解決。一切都會好起來的。”

“是的，上級正在想辦法解決，前一段時間還派人來勘察打井的具體位置呢。”

“不過，吃的蔬菜何必從山下背上來呢，自己在山上種不可以嗎？”

“嗯吶，頭些年，我開墾了一小片地，種了白菜、蘿卜、黃瓜、西紅柿，還有青椒等幾樣蔬菜。可是蔬菜長出來，剛剛蓋住田壟，就被野豬、獾子、狍子、野兔、野雞盯上了，夜里輪番來吃，人根本搶不過它們，后來就索性不種了，倒也落得個省心。哈哈哈！”

潘曉非有兩個兒子，老大叫潘旭，老二叫潘超。潘旭在雙鴨山給“順豐”打工，送快遞；潘超在山東臨沂一家餐館當廚師。哥倆明確表示，在外面歷練幾年，將來回來也當瞭望員。他們說，爺爺是瞭望員，爸爸是瞭望員，到了他們這一代，不能斷了。

某年春節哥倆回來，到瞭望塔來看爸爸，潘曉非對兩個兒子說：“你們的爸爸也沒什么本事，當瞭望員守望鍋盔山上的林子，守望了一輩子。將來一口氣沒了，你們就把骨灰撒在鍋盔山上的林子里，一方面當肥料喂樹，另一方面我也繼續瞭望，看著林子才踏實安心。”

兩個兒子的眼眶濕潤，眼睛故意看別處，不接他的話。

倏忽間，我想起一句話——“世界上一切飽含情感的東西，都是不可替代的”。我忘記這句話是誰說的了，如果不是某個哲人說的，那就是我說的了。

我想，在許多領域，“數字化”“智能化”將成為一種必然，而在瞭望塔上，當紅外線監控設備及智能機器人代替人工值守瞭望，會是什么情況呢？

我終究還是沒有提出這個問題。因為，我知道，已經不需要提出這個問題了。

潘曉非的視線掠過叢林山崗、白雪茫茫，“看到了山川的風貌，也聽到大地在成長……”