汪曾祺在其散文《泰山片石》一文中引了張岱的話：“泰山元氣深厚，絕不以玲瓏小巧示人。”又說，“這話說得是對的。大概寫泰山，只能從宏觀處著筆。”這些話是汪老一九九一年夏天寫下的，乃是先生應泰安所邀游泰山所寫，同行者有林斤瀾等作家。三十二年后的冬天，作為小老鄉余游至泰山，得《泰山心影》一書并見此篇，頗有感觸。奈何才情不及前輩，則從細處落筆，作十余則短章以記之。

岱廟的莊嚴

岱廟是泰山的扉頁。

為一座山立廟，使得山比神更具形式感。神是山的精神，有山石做介質的精神更扎實。我們迷戀虛無的形式，是因現實太過豐沛，然而我們不能忽略真實的存在。實物及其指代和寄托的日常，更應被我們關注和理解。俗物是我們的命數，更何況山石并不世俗。

登泰山而先拜廟，有一種明確的儀式感。扉頁的目錄或提要，哪怕空無一言，都有強烈的指示性。莊嚴是需要形式來表達的。比如烏龜馱著的碑、活千年的柏、刻滿信仰的經幢，又或是落下黃葉的銀杏，都是詩性而真實的形式，值得我們一一地去琢磨。山岳或者廟宇其實只是一種形式，其神性可能彰顯于細處。細節比宏觀更有力量。比如一片樹葉比枝干有力量。沒有細節無以成為宏大。岱廟作為泰山的前奏，也需要無數的細節去操持。

岱廟的城墻和屋舍十分莊嚴，山似的莊嚴而默默無語。所有的詞都顯多余，就連那些匾額條幅都是虛浮的表皮。石頭成了山，就像山有了“岱”這名字，一切外在都不是冗余的。一腳踏進沉默的門檻，時間山石一樣冷靜。且不必多言，千百年來那么多人留下吟詠，如風而去——對待山或廟，聆聽是最好的修行。

龜馱著的碑

龜雖壽，但不如山石。但用山石作龜，就像把字刻在碑上，是一種倔強而深刻的辦法。

最大的碑是宣和碑。馱碑石龜仰頭，鼻孔朝天，露兩顆古怪的牙齒。龜的牙齒平素很少見，但在石頭上既然露出來就縮不回去。和石頭打交道是一言九鼎的事，斷不可以改變。一切都是定稿，不管你有什么雜念或者奇思，石頭上定下來的情形就像對著天空仰起頭顱一樣，篤定而驕傲。這種辦法即使神圣如皇帝者也要遵行的。皇帝也有不自信的時候，或者說他們其實大多數是不自信的。比如宋徽宗。

文章是翰林學士宇文粹中寫的，額首為朝散大夫張漴所題。這好像又與趙佶并沒有關系。但他是知道這一切的。如果不能說是他的預謀，他至少是清楚和支持的。他知道文字和石頭的厲害，可能比皇權還要堅固。所以萬歷年間山東巡撫李戴等人在背后題的“萬代瞻仰”四個字，其實是點出了石頭和文字的堅硬。人的情緒和面色表情不如烏龜的恒長。雖然這一切都是人親手所為。不自信的恰恰是人自己。

眾多碑碣中，《宣和重修泰岳廟記》規模最大，可表情也已經漫漶不清，就連這四個字本身也可能模糊或者消失。可究竟什么能夠像神龜一樣永壽呢？不知道誰能回答這個問題。也正因為如此，人們就設立了這些永恒的問題，讓它們立在石頭和風雨之中，發出一代又一代的疑問。提問是一種很好的抒情方式。無有定論，也不在意答案。這一點也不空洞，也并非因為一切都依附在石頭上，只是虛無的東西才更可靠和漫長。比如神龜的表情就是虛擬的，不信你仔細看看。

柏樹的年紀

一棵樹要長幾百年甚至過千年，那是多么孤獨的事情。

因為要生長、要呼吸、要思考，一棵樹會因為生命的綿長，而恒久地處于孤獨甚至悲傷之中。可惜人們還要驚嘆或者贊美它。許多人都不知道或者罔顧長生的孤獨。所以我常覺得柏樹并不是一個美好的意象，至少它不該引來那么多的喜悅。分明是陪伴虛擬的神或悲傷的死，卻要用生長來證明和陪伴未知及失去。

萬古長青或者松柏長存，是一種很殘忍的表達。那些巨大的柏樹，就表達著巨大的悲傷。但人們對此熟視無睹。那些蒼老的樹干只有一些倔強的綠，支撐著人們自以為是的信念。它們應該和萬物一樣享受生老病死，而不是在沒有盡頭的未來之路上沉默無語。有一棵柏樹分明已經死了，它應該像一個漢子一樣倒下，在泰山腳下，在有溫度的土地上，咽下最后一口氣，然后相信土地、成為土地。塵歸塵、土歸土的日子，才有盼頭和情調。死守并不是什么高明的辦法。我們分明是懼怕死亡的，卻又要堅守著對抗。堅韌是一種品格也是一種辛酸。當然美的東西往往就存在于撕扯之中。

這里有幾棵柏樹是漢武帝手植的。人們在講述的時候，甚至連“相傳”這樣詩意的詞都不用。這是一種篤定的信念。某人手植的可靠性，表現的是一種莊嚴。其時未必莊嚴，是日后長出的枝葉深含欣欣向榮的古意。有古意又有生命力才是后人真正在意的。柏葉以新換舊，是代替也是接續。沒有改變或生發的接替難得有大境界。比如《項脊軒志》中的那棵枇杷樹，雖然為妻子手植，但茂盛的深情并不在當時，而在多年以后見它“已亭亭如蓋矣”。

我們對漢武帝手植的柏樹有深情，是因為我們內心非常豐茂。

經幢的態度

經幢有一種明確的態度。它不是遙遠的歷史，不是華美的風景，也不是模糊的傳說，刻在經幢上的字比一般的字要堅定。經文的每一個字都有立場和道義。它們合在一起是慈悲，分開來也仍有各自的信念。一尊經幢，就是一個完整的世界。

生活里有“經常”這個詞。“經”是一種常態，更蘊含著一種恒長，所以人們對“曾經、經過、經常”有莫大的膜拜。漢武帝所植的柏樹旁，一邊立著《水經注》的話。這樣一切就不容置疑。這就讓一棵樹更加接近我們期待的古代。這不是一種注腳，而是一種辦法。將曾經生長成經常，經幢上面的字就演化成樹的根須，緊緊地深扎在大地上。即便是石頭，哪天真的會傾頹，但長在泥土和人心里的根須會常在。堅強的東西往往有細致的根由。

銀杏就會柔一點。比如同樣是酒，它是用溫和的方式去燃燒。它長在經幢的上空。生怕因俯視日常而不恭，就把凝結的四季平安都落下來。金黃的一片葉子落下來，經過經幢的天空，伏拜在其腳下。一片樹葉形成了一大片。一片就是完整的四季，一片如海都是靠一片片獨立的存在。這就像經文里的每一個字和一整篇，都有著一脈相承的莊嚴。銀杏守著經幢，也讀懂了人間的信念。那些落下的葉子，就像一遍遍地誦讀經文般虔誠。人和樹一樣，在此自動失去雜念。

頂上有神獸的表情，說不出是什么意味。這是每一個經歷者的事情。有些人視而不見，有些人深刻解讀，有些人能看到陽光或者絕望。這都是各人獨到的事情。

這個角落的細節也有可能是“最泰山”的，它們與這世界的交流辦法是處之泰然。

九個半古字

“字”雖有實相，但長處在虛。或者說“字”是虛實之間的某種聯系。

作為一個靠寫字為生的人，我以為世上好多事情，正是被“字”害了的，因為“字”往往最不能代表真相，可眾生卻偏偏期待意義在含混的字里行間，能找到無法被確認的真情實況。許多人愿意寫字，并且刻在石頭上，因為刻在石頭上也許會可靠一點。作為后人我對此并不樂觀。

岱廟里的一塊刻石，李斯的字僅存九個半。這里“僅”字含可惜的意味。但這也正是可喜或者可怕的事情。九個半字從秦朝到今天沒有被忘記，并被稱為“李斯碑”，其中有著驚天動地的歷史。但至今能依舊安然矗立，卻是日常的安靜所佑護。從頌“秦皇始皇帝德，明其得封也”的一百四十四字，到由胡亥命其重寫下的七十九字，再到乾隆五年（1736年）一場大火中不翼而飛，直至只剩下九個半字。

乾隆五年（1736年），這個時間節點是一個富有意味的存在。李斯碑的九個半字的殘片，好像成為莫大的尊嚴。這比照起許多人的書寫，有一種古怪的意味。比如乾隆的字好像是常常能見到的。他大概是用努力的實踐，讓自己成為文化“網紅”。一個樂意經常到處寫字的人，其實常讓人們私下里不樂意。如果一個人吝嗇，反而能引發人的好奇和興致。看來“樂意”是一個充滿險情的詞語。好比樂意將他所有自己覺得美好的東西都羅列在某個瓷瓶上，就形成了屬于他自己的辨識度。可惜后人讀書雖然未必有他認真，譏誚他為“農家樂”審美。可見他想用“御制”二字來威嚇日常是艱難的。而李斯的字把皇帝的事情都省略了，殘余的那幾個字卻證明自己完整的榮光。這說明避實就虛的“字”，有一種莫大的尊嚴。

山泉或銅亭

“泉”比“水”更有意境。或者說“泉”有自己獨到的意境。

山泉被包裝得有些虛浮，讓人們更在意它的形式。但它仍是一種獨特的水。河水東流，瀑布與雨奔向大地，而山泉則努力地奔向天空。奔向虛無并不是一種實際的見識，可能是一種空洞的情懷。現實太過于實誠了，所以人們向往虛無而不可得的日子，以此來抵抗日常。這也是文學還有用的原因。所以說，山泉算是有詩人氣質的水。泰山作為山并不算高大，但它的偉大在于擁有許多虛美的氣質和意境，讓人們覺得無比虛無高大。真正不可及的高大反而顯得有隔膜，所以泰山是人間的山，是在世佛，人們要為其立廟。

山泉也被供養起來。為表現它的意趣，人們又養了魚。那些魚像草木一樣慈和，在山泉的語句里怡然自得。魚的快樂在于它們樂于接受水的口風，只與其周旋而不忤逆。這種魚的日子也暗示虛空，它們無須想到吃了上頓沒下頓的日常，它們只要優雅地悠游就好了。

對此，它們心里有銅亭一樣的信念。

原在山頂碧霞祠的金闕，清初移于山下靈應宮，后移入岱廟。這是一種錯誤的做法，但又可能是一種正確的做法。讓銅亭回到大地，而不是在高高的云天間，讓其代表恩慈的心念更親切一點。高高在上的應該是云天和高山，觸手可及的日常才會更容易讓人靠近。然而它又無實指，和山泉一樣是一種象征與虛指。它們都只存在于人的眼神之中，沒灌溉土地或避風避雨的實功，這并不阻礙它們成為一種明確存在的精神。

沒看到銅亭的金光閃閃，抬頭看見作為背景和主題的高山巍峨在目。一切才剛剛開始。

天上的街市

坐索道上山，并不是什么先進的辦法。鋼鐵和電力只是優化其外在的形式。索道依舊是一種古老的形式。這對于徒步者來說是另外一種樂趣。有些人覺得古意就是繁復或者緩慢，也并不十分正確。由索道上山，只幾步就見天街。牌坊上的題字高古又親切。親切的是南京人武中奇所寫的高古的字。天上的街市，在一座牌坊上拉開序幕。

人們往往有一種樸素而堅定的心態，他們愿意守著平靜甚至慵懶的日常。比如把山道變為街，變為和山腳下一樣無特殊意義可言的街。街上除了滾滾紅塵的人群與面色，一切陳設和內容也是通俗的。不客氣地講，大概是義烏的商品和流行的吃食，這恰是極好的狀態。我們更愿意過俗世溫暖的生活。腳板已登極天街，為何還要奢求空無一物的仙境？我們明明知道仙境并不存在，或者，我輩無能登臨，那深陷平俗的紅塵有什么罪過呢？我們的艱難常常不切實際。把肉身交給踏實的平地，讓庸常云端都是高妙的事情。能堅守的才是真神。

這讓人覺得天街過去的孔子廟太過于嚴肅，不過孔子廟道上有“望吳勝跡”。孔子與顏回登臨泰山，看到千里之外的吳城。他問顏回看見了什么，顏回說看見城外有一條白絹。但孔子看到的不是虛無的白絹，而是一匹白馬。一匹馬比一條白絹更實在。孔子千里望吳，并不在意神跡和虛空，在意的乃是實物、俗物，把遙遠的千里之外變成了生機勃勃的現實。這是天街一路上的氛圍。活在俗世好啊，琳瑯滿目、生龍活虎、念念不忘，這些都是好詞，況且又生長在天街之上——天上的人也眷念人間。我們從人間而來的事實，豈不是更美嗎？

神憩的賓館

本不想在意一處賓館，后來我發現這是自己無知。在汪曾祺的文字里見到過這家賓館。不僅僅是因鄉黨曾住過，也不是他四十年前就有過記錄，而是我體味到這處吃住之地的不同凡響。入房后推窗而不能。透明玻璃外的巨石與目光對峙，這也是一種奇妙的風景。和海景江景相比，面對一處沉默不言的石頭，好像更有哲學意味，似乎此行是為悟道而來。這其實也未嘗不可，哪里有苦尋即可得的道？只是遇見可能是有所思進的機緣。當然對一個平原上的人來說，平素連山都難遇見，想見到一塊石頭便有所開悟，那也是不可信的事情。

山上的菜味道不錯。聽說菜蔬吃食現在上山仍然艱難。有一條索道主要運下山的棄物。挑山工仍然不是一個遙遠而過時的詞語。有人竟然在桌上不安起來，說吃這樣的食物心中不忍。我覺得這多少有些矯情。我們同樣是勞動者，爬上山來，得些有趣的心思示人也是一種辛勤和善舉，這比一味的嗟嘆來得實際。那些自以為是的慈悲，其間實際上暗含著某種并不平等的觀念，非真正的大慈大悲。

飯后走出屋舍，被吞沒在無邊的黑暗中。山風裹著深秋的寒意，席卷而來，也并沒因為有遠客而客套。這般的風才真實。山上的燈零星地亮著，遠遠望去，我心中一驚：燈火通明的城市像一場燈會般呈現在眼前。雖然沒有一處屋舍是熟悉的，但那萬家燈火還是令人心醉的。那就是我們來自的人間，也是我們終將回到的地方。我們偶遇的屋子和它的名字一樣，只是神小憩的地方。

又聽說，當地人上得山來，多沒有空手的，總要帶十斤青菜或者土豆上來，萬不可空跑一趟。那也是一種修行。

尋光的清晨

天冷得有些嚴肅起來，沒隨波逐流去看星空，并不見得有何高明。不從眾的人會失去諸多的樂趣。且這種人還會生出許多高明的幻覺，轉身一看佛祖是在山頂等著的，并不在那自以為高明的古怪想法里。所以到人群里去尋找樂趣才有意思，不然旅行又能去向何方呢？

我第二天清晨和人們去尋光。帶著光去尋找光，看起來是一件頗費周折的事情。一群人在導游的帶領下，打著手電去登頂尋光。好像人們才出發，光就在人群中熱鬧起來了。不過東天的云海并不說破這些情景。它們自在天邊慈祥地望著人間，和噴薄欲出的日光商量好時刻。不管人群有多么迫切和躁動，日色總是有自己的規矩和節奏。這就像一幕大戲的伏筆，明明知道結局的喜怒哀樂，可是高潮到來之前的鋪陳和周折，其實更令人無端興奮。如果沒有這點心念，只能問自己：出太陽有什么好看的呢？

太陽出來之后，除了光芒灑在地上之外，還有許多陌生的拐杖被丟棄。拐杖好像是一種登山的必備品，但下山時不需要了，所以它們被輕易地拋棄。在人群擁擠的時候，我見到了一根品相不錯的，在確認它不再被目光保護后，我取過來占為己有。只要它上了我的手，因與其他拐杖雷同，就不再有被追討的尷尬。我不知道為什么要在一根木棍上表現自己貪心的私念。

在看完日出后，我又回來找它。它已經淹沒在眾多的拐杖中無以辨認。我突然看到了心里的光，是我們心里的雜念，是多余的苦痛，是應該丟棄才能看到的真正的陽光。

摩崖的題字

看完玉皇頂張銓題碑上“來補秦王無字碑”句，我就沒有再往前登頂。我想即使下次再來，也未必能搞明白無字碑是出于秦皇還是漢武。旅行其實并非來尋找答案的，在路途中就更應該把問題都拋棄掉。真相既不在山頂上，人也走不到道路的盡頭，所以追問或者糾纏不會有什么好心情。況且人登上了頂峰，究竟山有頂，還是人為峰？

那些寫在石頭上的字也似是而非。下山來一路看到許多字，有高古的，有莊嚴的，有才情的，也有笨拙的，像朵朵開放的花，讓石頭有了點文縐縐的表情。這是古代文人的樂事。我們的生活中，就是對文人有太多的崇拜和容忍，好像他們的想法和做法都是高級的，是要用來頂禮膜拜的。可是什么是手可摘星辰，什么是登峰而造極，什么是置身霄漢，什么是呼吸宇宙，什么是天地同攸，什么又是昂首天外……這些都是文人給出的問題，而并不是答案。當然沒有答案對后人未必是壞事。對時光如何解答，一代人有一代人的答案。所以韓復榘做得好，他主政山東時電令：嗣后除奉令準刊外，無論何人不準題字題詩，以免污損。

大山都一律無言，人要多說什么？就現在來看，沉默的山川已經十分容忍，應該說是足夠了。有些字足夠我們思索一生，甚至幾代人也找不到答案。更艱難的是，時光有時候不發一言，也夠我們思考良久而不得任何悟見。

人把字寫在云天高處的崖上，可是無崖才是最高聳和最深刻的。

路邊的海棠

在碧霞元君祠，見到一位老人在淚流滿面地禱祝。她不受任何人的干擾，也不覺得自己的舉動會影響任何人。我不知道她心里是感到委屈抑或是在自罪，那樣的淚水是我很久未見過的。我甚至覺得我們生活得太熟練和體面，失去了老淚縱橫的勇氣和能力。這位陌生老人的眼淚無任何的矯飾，從而顯得非常可貴。旅行中的人也是一道風景，自己當然也是。

下山時，我仍有些驚心動魄的意味。不知她要哭到何時，也不知她哭完后她的那些哪怕是私心偏見的愿望能不能成真。人們都有一些具體的愿望，這些細致而俗套的愿望是多么美好啊。一個人健康，離人的歸來，五谷豐登或一朵花開放，都是具體而美好的愿念。

由是我注意到一路兩側的紅色果子。因為少見，我以為是沙棘，一問才知道是海棠，且是外地的品種。它們的果子結得那么克制而卑微，沒有任何張揚的樣子，就連紅色都有些暗淡而謙遜。它們就結自己的果子，一切的話都是別人說的。別人說的話就像風或眼光，和生長沒有什么具體關系。

一個人像那位老婦一般，流好自己的眼淚就好了。作家尤其也要這個樣子，做一枚自私而獨立的果子。那就可以成為一種海棠，不一定會被記得，也不會覺得有任何惶恐。

一元和一塊

我在離開前的晚上專門去看了石頭。

泰山的石頭是天下聞名的。泰山的石頭又似乎不只是石頭，它是一種象征、一種信念、一種祥瑞。我說這話也是有些私心的，因為我藏有一塊與泰山有關的石頭。它未必來自泰山的肉身，但有“泰山石敢當”幾個字。這是父親傳給我唯一顯得有點光亮的物件。漢白玉的石身有幾個工整古雅的字。碑額又有一種威嚴的獸紋。連同這種石頭，一切都顯得不真實。所以我很早知道泰石，是從一塊未必來自泰山的石頭開始的。所以我來泰山，是來尋泰山。

我本想從窗戶逃跑一樣鉆出去，拾一兩塊石頭，做寫游記時的一種對象，然而寫不出《泰山片石》中的一句話來。有些話確實被前人說過了，可是山石與風景并沒有變化，文字依舊在時光里流淌，留給我們打撈的石頭依舊不可計數。所以登了泰山，因記著那塊石頭上的莊嚴和古雅，便一直想著尋找一塊泰山的真身。

天街上有許多這樣的鋪子，堆積著作為商品的石頭。一位老人戴著老花鏡，用紅筆認真地書寫“泰山石敢當”。我覺得他寫的字像泰山上每天的日出，是古老的也是全新的。不是因為那些鮮亮的紅漆，而是被凝聚在上面虔誠的目光。目光是比日色更生動的。

在下山途中，見到一堆石頭，看起來都是撿來的，未經打磨倒也自然粗糲得可喜。旁邊有一字條，歪歪扭扭地寫著：一元一塊。一塊石頭一塊錢。一塊就是一塊，這也是一個天然的說辭。泰山的豐贍，有些就流淌在這些動人的細處。

【周榮池，江蘇高郵人。中國作家協會會員，揚州市作家協會主席。著有長篇小說《單厙》《李光榮當村官》《李光榮下鄉記》，散文集《一個人的平原》《村莊的真相》《村莊對我守口如瓶》《父恩》等十多部。曾獲茅盾新人獎、百花文學獎散文獎、紫金山文學獎散文獎、豐子愷散文獎、三毛散文獎，散文集《一個人的平原》獲第八屆魯迅文學獎提名。】