還是這片海域。海水黃濁，礁巖形態各異，赭褐色里夾雜了黑，像大火燒剩的殘垣被隨意丟棄于海邊，半日潮漲漲落落，跟漁人比耐性比韌力，永不疲倦。遠處，低矮的山頭一個挨著一個，大浪打去就能漫過似的，海風肆意游蕩，一次次沖上灘涂，偶爾發出幾聲嘶喊，仿佛在替大海傳話。

這片海卻又不是從前的海了，成叔心里清楚。這兩年，成叔時常一個人去海邊，什么也不干，就這么走走，看看，風吹亂他灰白的發，倒與翻卷的白浪相襯。曾經，海中的魚如恒河沙數，它們在這里繁殖、鬧騰，后來漸少，有的甚至徹底消失，比如，成叔一直找尋和追逐的大魚。大魚是他的一塊心病。

少時，我就聽成叔講過大魚，不只我，附近的孩子都知道，成叔的兒子阿凱說大魚幾乎成了他們家的神。成叔水性好，少年時膽子尤其大，將可供萬噸級船舶進出的海港當作了游泳池，能一口氣從港北游到港南。那日，天氣晴好，港里的海水滿盈盈的，陽光照耀下，如鋪上了片片魚鱗，成叔跟往常一樣，輕捷一躍，滑進海里，金色的“魚鱗”飛濺。他稍顯細瘦的手臂相繼出水，不斷向前擺動，在海面上劃出一道道弧線，靈活得像一條魚。然后，他碰見了一條真的魚，還是條超級大的魚！大魚估計受了驚嚇，急慌慌游走，長而闊的灰褐色身體左右上下翻騰，攪得海水“嘩啦嘩啦”響。成叔覺得稀奇，不管三七二十一奮力追了上去，想瞧個究竟，然大魚似乎明白他的意圖，游得更快了，尾巴如扇子般猛烈擺動，它的尾鰭很特別，呈雙凹形，成叔頭一次看到這樣的魚尾。一愣神的工夫，大魚便與成叔拉開了距離，其碩大的鱗片像一面面鏡子，閃得他睜不開眼睛，成叔只好放棄了追趕。魚鱗反射的光連成了一片，在海面升騰起銀色的光暈，如神話里的某個情景。成叔被那奇異的景象驚呆了。

回到家，成叔就把當日的奇遇講給了家里人聽，沒等講完，他父親脫口而出，是大魚，肯定是！竟有點激動。成叔給了父親一個懵懵的眼神，誰不知道是條大魚啊，他比畫了下，喏，個頭兒都快跟我差不多了。父親沒接話，快步走進臥房，在屋角的米桶里摸啊摸，取出一片深黃色的東西，寬度與手掌不相上下，上部分略彎曲，下部分被齊整整切過，成叔見過此物，是魚膠，母親不讓他碰，寶貝似地長年埋在米桶底。父親說這個就來自你遇到的那種大魚。成叔好奇地接過魚膠，硬硬的，表面滑膩，有淡淡的魚腥味，舉起對著窗外的亮光，魚膠變得剔透，肌理清晰可見，宛若奇麗的琥珀。

成叔的父親當了一輩子漁民，也就捕獲過兩次大魚。第二次捕上的大魚重達一百二十余斤，取出來一塊三斤半的魚膠，幾個漁民想法一致，把魚膠切開分了。成叔父親分得的便是藏于米桶的那塊。鮮魚膠剝去外膜和小血管，剖開曬干，確定無潮氣后，放在米桶里，可以保存很久。大魚的魚膠珍貴，沿海地區的人們認為那是大補之物，島上還有魚膠越陳則越補之說，有的人家甚至把魚膠珍藏了幾十年，平時舍不得吃，就為了關鍵時刻拿出來進補。

成叔看著父親撫摸了幾下魚膠，鄭重放回了米桶。一年后，成叔吃到了這個魚膠。母親用嶄新的剪刀剪下一段，細細切碎，加水、冰糖、黃酒、幾顆黑棗，蓋上蓋子隔水燉。他永遠都忘不了那個味道，軟軟糯糯，還有點黏，腥味可忽略不計，滑進喉嚨時，他想起了大魚，想起大魚那蓬勃強勁的生命力，頓時，似有一股熱氣在體內蒸騰。島上的男孩若不長個，父母總會想方設法搞一些民間的方子，其中，大魚的魚膠被列為上品，說是吃了能讓個子躥上一躥。那會兒，成叔已經知曉了大魚的名字——毛鲿魚，毛鲿魚最明顯的特征就是大，漁民捕到的基本都有百來斤，最小的也達四五十斤，島民干脆就叫它“大魚”，簡單明了。成叔也覺著叫大魚比較順口，他吃著魚膠，心里念的卻是什么時候能再碰見大魚，甚而，還想親手捕撈一條，至于自己長不長身高，他倒不在乎。

成叔十七歲就下海了，跟著父親去海上歷練，放網，收網，分揀，裝卸，什么都學，什么都做。其時，漁船簡陋，設備落后，漁民尤為辛苦，但他適應得挺快，父親說他是當漁民的料兒。收了那么多次網，捕了那么多種魚，可成叔心里頭總有那么點不得勁兒，就像掛在海邊的漸盈凸月，乍看胖乎乎的，其實上方塌陷了一點，那缺失的一角就是大魚，唉，連個大魚的影子都沒見著，有時候，他簡直懷疑它們都故意躲起來了。當然，年輕的成叔并不沮喪，他一直心懷希望，他以為，以后有大把的機會去追逐大魚。

成叔愛聽船上的老漁民講大魚。作為典型的海洋性洄游魚類，以前，每年五月，大批的毛鲿魚會從外洋來到浙東近海，那些都是親魚，習慣在礁石區產卵繁殖，待七月下旬再返回外洋。為了傳宗接代，長久以來，它們年年如此往返，雷打不動。漁民摸透了大魚的行動規律，在礁石區布下天羅地網，趁潮水未漲就下網，沉子拋出，以浮子在海面定位。有經驗者專找礁石延伸至水面下的石脊，背著潮水的那一面水流平緩，魚蝦豐富，是大魚覓食和產卵的理想之所。每年的五到七月，漁民往往會集中精力對付大魚，因為一旦過了這段時間，它們就會回到外洋的深海里，那就再難捕捉了。這三個月，也被戲稱為黃金季，大魚肚里的魚膠成就了漁民的副業，收入頗豐。

也就是說，給大魚帶去殺身之禍的，主要是那被認定為高級滋補品的魚膠，一個魚膠的價值甚至比一條百把斤的魚肉還高。成叔不禁咽了咽口水，魚膠的味道頓時從記憶里發散了出來，在口腔里徘徊，而對其傳說中的神奇功效，成叔則有些半信半疑。

成叔在老漁民家里見到了大魚的鱗片，每一片為拳頭般大小，可能時間久了，鱗片略微發灰，拿到陽光下，又唰地亮起來。這么大的魚鱗鮮見，原先是拿給小孩玩的，后來索性將其排列起來，制成個飾物，擺在家里既美觀還可作為紀念。成叔聽聞，那個年代的漁民是用鋤頭刮大魚的鱗，用斧頭切割魚肉的，提及此，老漁民說給你看一樣東西，接著，便從屋旁的柴房里扛出了一把大刀，闊而厚，刀背前部打成了半圓形，此設計便于殺魚者一手握刀把，一手壓刀背，兩手可同時使力。這種刀專為剖殺毛鲿魚這樣體形大的魚類所制。成叔撫了下刀，聽著老漁民的講解，想象老漁民和他的兄弟們喊著號子拔網，網沉得讓他們興奮，網出海面，一條銀光閃閃的大魚乍現，它在網里彈跳翻滾，左沖右撞，妄想用蠻力沖破束縛，水花濺得老高，潑了他們滿身。漁民們才不在意，只顧著用鐵鉤勾住大魚的魚鰓，合力將其運到了船上，大伙圍著大魚高聲說笑，嚷嚷著趕緊拿大刀剖魚，取魚膠，賣魚肉，每一張黝黑的臉都發著光。

成叔被這番情景所鼓舞，勾起了潛藏的征服欲，想親自捕一條大魚的信念更堅定了。后來的他每每想起曾經的“雄心壯志”便忍不住苦笑，大魚讓他徹底領略了一廂情愿的滋味。成叔吹著海風漸漸成長，那些年里，船員換來換去，風險片刻不離，收成好壞無常，他和同伴們費盡心力在大海擺下各種鴻門宴，無數的魚蝦蟹紛紛赴宴，而大魚始終缺席。

成叔三十二歲時當上了船老大，即一船之長。他的肩膀如壓上了沉子，身負重任，所有的決策和行動均關系到一整船兄弟的生命和希望，他的性子沉穩了很多，出海前做足準備工作，航行和作業中操作謹慎，讓大家平安歸來，使漁船魚蝦滿艙是他唯一的使命。他一心撲在漁船的產量、效益等上面，有一陣子，暫時淡忘了大魚。直到那年，成叔的父親做了個大手術，他把剩余的魚膠從米桶扒了出來，父親舍不得吃，說就那么點了，留著吧，這玩意以后越來越稀罕了。他當然不依，為了讓父親吃得安心，他安慰以后還會捕到大魚，又可以取魚膠的，這句話說得發虛，當漁民這么久，對于海洋資源的大致形勢還是明了的，但不管怎樣，他一定要父親吃下魚膠，魚膠既為滋補品，自是用來服務身體的，而非當作珍藏品。他用魚膠熬了粥，淺淺的黃與純白相依，隱約閃動著光芒，有一種低調的富麗感，他又惦記起少年時遇見的那條大魚，那擺動的尾鰭，還有海面升起的光暈，就像發生在昨日。

下船后，成叔在閑聊中提起了大魚。大家不免想到了鄰近的那個島嶼，早年，他們島上的漁民因擅長以串網捕捉大魚而被熟知。成叔跟著父親使過簡易型串網，其適用于灘涂作業，最好選大潮汛時段插網，潮水漲得高，退得又低，魚蝦蟹被潮水稀里糊涂推著進了網，一旦退潮，露出網尖，它們便來不及逃跑。據說那個島的漁民掌握了大魚的一個天性——見物回頭，大魚隨同潮水自投羅網后，憑它的力氣完全可以一躍逃出網外，經驗豐富的漁民會立馬趕在前面用物一擋，它就乖乖折返，老老實實游入網中擱淺，而后被裝進拖桶里。對于串網捕大魚，成叔有些不以為然，那年月，淺近海生態環境好，海洋資源豐盛，大魚來來往往的，也許什么網都管用的吧，搞不好徒手都能抓一條。有人不同意他的看法，那為什么不說其它網，只說串網，說明這種古老的捕魚法剛好適合大魚，再則大魚也愛在那附近轉悠，不然插網也白插。成叔突然靈光一閃，剛好適合？那何不去試試？

這個念頭一出來，就壓不下去了。于是，成叔開始行動，他通過親戚的介紹，打聽到那個島可以租小船及串網等網具，之后，便見縫插針，趁靠岸休整的工夫趕了過去。礙于船老大的身份，成叔沒有驚動其他人，怕別人尤其怕手下的漁民笑他幼稚、任性，他只叫上了表弟。

那里的灘涂狹長斑駁，兀自臥在海邊。成叔環視了一圈，選定大致位置，和表弟利用退潮時機將網下綱深埋進泥涂里，網兩端則系于礁石，使整個網具呈長方形，再用薄薄的爛泥蓋住，不露痕跡。兩人在小船上看著潮水漲至八九成，成叔的心潮也跟著澎湃，他們靠近礁石，配合著拉網綱，插串桿，盡力圍住進網的魚。潮漸退，成叔的神情略鄭重，隨即下水查看，他當然知道要捕到一條大魚就跟中百萬彩票一樣希望渺茫，但似乎有什么東西推著他必須進行，他光著腳裸著腿，在泥涂里前行，腳底與淤泥交纏，發出“嘰咕嘰咕”的聲響。

奇跡沒有出現，成叔并不后悔。之后，他又去了一次，還給自己找了理由，就當是履行和大魚之間的某種契約，或者說，要給自己追尋大魚一個恰當的儀式感。

成叔依然兢兢業業地當他的船老大，串網捕大魚的事他一字未提，同船的漁民自然一概不知。他覺得這樣子挺好，就讓它成為一個秘密吧。海上討生活的日子漫長、單調，成叔帶著這個秘密從一個海區趕往另一個海區，跟時間賽跑，跟風浪作戰，跟氣候斗智斗勇，出港，回港，下網，拔網，日復一日。

有一回，成叔帶領漁民兄弟在某漁場廝殺，一網又一網的漁獲從海里轉移到了船里，收成還不錯，計劃返回時，傳來個消息，說在大魚山島附近海域發現了大魚的蹤跡，那正是從前盛產俗稱“大魚”的毛鲿魚之地。這是多年來唯一一個看起來甚為可靠的消息。成叔的心臟好似被鼓槌敲了一下，他聽到了那記悶悶的發顫的聲響，恍惚了兩秒后，遂迅速思考是把漁獲運回碼頭再去大魚山島，還是直接拐到那里。同船的漁民們都頗為激動，說，先去吧老大，晚了就跑得無影無蹤了，還怕被別的漁船捷足先登。大家討論得熱烈，主要對大魚和魚膠的高價值感興趣，成叔權衡再三，決定拐去大魚山島，一是那里離目的地近，還算順路，二則船上的保鮮設備先進了不少，捕獲的魚蟹稍作耽擱問題不大。他站于船頭，迎著海風呼出一口氣，調整下略顯亢奮的狀態。

一路上，海浪“啪啪啪”擊打船身，三角形旗幟獵獵飄揚，漁船一起一伏，和著漁民們振奮的心跳。成叔緊盯前方，洋面一片灰茫茫，波濤翻卷如長筒，前赴后繼。臨近大魚山島，他感覺心口微熱，像是去見久別的故人。隨后，成叔發現左右前后都是漁船，頓時明白過來，他們都是聽到大魚的消息趕來的。他有種不好的預感。

大魚山島橫臥海上，狀如一條遨游的大魚，成叔一直沒搞清楚，大魚山之名到底是因島形似魚所得，還是歷史上常有大魚聚集于附近海域，便順理成章地被賜了名。這里海域開闊，浮游生物眾多，深受大魚們喜歡，從前，它們歷盡辛苦，每年從外洋游至此地，忙著在礁石灘獵食，嬉戲，交配，產卵。白天，陽光亮晃晃地穿透海水，大魚躲進水底游弋，大鰓蓋一張一合，雙凹形尾鰭擺來擺去，多么自由暢快。夜晚，整個世界安靜了下來，海面黑若凝固的墨汁，它們探出身子，星光灑落下來，一點一點，一閃一閃，這讓大魚放松了戒備，開始活躍起來，有些忘乎所以。殊不知，多少漁網正張著大口，虎視眈眈。

對大魚而言，它們千里奔赴的幸福居所終成了兇險之地。很多大魚沒有逃過人類的捕殺，在動蕩詭譎的海洋里，一些僥幸活下來的也未必能完成繁衍，于是，大魚的數量一再減少，直至蹤跡寥寥。大魚山島一如從前，然大魚曾帶來的繁華熱鬧已一去不返，如成叔所料，各艘漁船拔上來的網里，有多樣海洋物種，就是不見大魚，只好悻悻而歸。成叔惆悵之余，莫名松了口氣，按理說，他和大魚是敵對關系，他埋頭追捕，它拼命地逃，可在那一刻，他突然不是那么想捕它了，更不希望別人得手，他竟對它產生了一絲憐惜。這種復雜的心理，他自己都覺得奇怪。

成叔以老漁民說過的一句話安慰自己，大意為，你這一代，能親見大魚算是幸運的。都說野生毛鲿魚資源瀕臨枯竭，成叔總不愿相信，大魚一般四十斤以上才會到近海繁殖，那么幼魚要長到性成熟，必然得在遠洋生活挺長時間，部分大魚可能還在成長，也說不定，它們中死里逃生的回去通知了同族，東海殺機重重，去了會丟性命，大魚們便自覺待在原地，或者繞道去了別處。成叔甚至想，要是大魚知道，1995年起東海就實行海洋伏季休漁制度，比以前安全多了，那它們還會再來嗎？

而今，六十多歲的成叔已退休上岸，在海邊溜達時，還會跟人講起偶遇大魚的事。成叔對大魚的執念，被兒子阿凱理解為貪求魚膠，阿凱試圖開導父親，其實魚膠的功效并沒有我們海島人以為的那么神奇，成叔說他當然明白，他早就沒想捕它，更不要什么魚膠了，但他盼著大魚能夠再出現，哪怕遠遠看一眼也好。

【虞燕，中國作家協會會員，入選浙江省“新荷計劃”人才庫。作品見于《人民文學》《青年文學》《散文》《散文海外版》等。獲冰心兒童文學獎、寧波文學獎、師陀小說獎等。著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》，散文集《小島如故》。】