1

人的心靈之弦薄如蟬翼。在如何構建人的心靈屏障方面，自具天賦者寥寥，但人世的風雨交加會漸漸教益未亡者。因為人可以茍活，但卻無法接受徹底的淪喪；未亡者或未經風雨，或一世蹉跎，但天下事不如意者十有八九——人最終可以依賴的，只是在心靈之弦上加一點兒金屬絲線。在維護自我的空中，其實找不到上帝的影蹤。天空有時混沌，有時卻是透明的，但天空之城也不是我們的靈魂真正的宿處。我們的靈魂多多少少都會加一些金屬絲線，如此一來，我們的靈魂中便漸漸雜糅了金屬之聲。人的心靈之弦稍稍變得粗壯之后，我們便再也無法穿透腹壁看清其內在的悸動。為了完成赤條條來去的使命，我們才召喚了文字、藝術、奔波、高亢的神龍。在陰晴無定不見首尾的冬季，我已經看不到你了，因此，在這里，我只能屏息移動。我漸漸地穿過了那片凍土，我飛翔在空中，我看得清自己死后萬千年不變的北方，如果再往上升，我還可以看見自己死后萬千里不變的高山針葉林帶。我沒有太多時間，所以我才是激越的；因為冬季的冰湖依然潔白，所以我才是激越的……

2

我們過了多少淺嘗輒止的生活，用力輕微，根本不會在無關緊要的事情上爭執。不死不休的氣質似乎對我們的未來沒有意義？是的，其實遠近都沒有意義，反正風物呈現，壓力倍增，但都不屬于此處。有點兒難度系數的事也都被壓縮，小得不能再小……似乎也不會事關我們的人生？總之就是這樣的日子，那深入、渾厚的氣息也行跡杳如黃鶴。我們過了多少這樣的日子？記憶中事層疊連綿，去年舊情轉眼就被新生命的泉源沖刷殆盡。我有時想寫那些聲音，喧囂的鳥鳴貫通幽澗山谷，它們齊飛時帶起的風聲和遠古的草木交相輝映。濃烈的光景，靜悄悄的夜色，明媚蟲兒也被注入變化的雜質。萬物都會變得互不相識？有時我會穿過曠野去找一個二十年前的友人，天那么高遠，它的碧藍色帳幕覆蓋了我們的惆悵大夢。鳥兒驚心問答：何人來？何故而來？鳥兒不鳴則已，一鳴驚人——我時見眾鳥呼啦啦抖動大翅，沖入九霄云空。有時我會追逐夢中星辰，看到二十年來大開大合的繁霞如歌。鳥兒問答：萬物皆有靈，人鳥共存榮……澤畔行吟處，天地一沙鷗……似鳥似人似鬼？似貓身寄虎吻……有時未必僅僅如此，也有暴烈如火的戰車會駐足！我們過了多少淺嘗輒止的生活？今見祖先如愿長眠，而我們的骨頭會衰老，已經無法自拔。空中沙地揚塵，幾無斷裂。是的，反正意義空缺，你已在空無一人的幻境中走得夠遠。嶺上山神，也在注視著你黑黝黝跨江過河的復古木船？

3

有時，我們的確會感到神思的游離。因為智識辨別，已經失卻力道，而更縈繞、深入地思考未來。但是，在這些同樣刻骨銘心的時刻，你所感受到的，不是痛癢難耐，而是一種無法言明的處境。光明仍然會絲絲縷縷地滲透，但這種滲透在多少歲月中都是一樣的，只有在以百萬年計數之時，氧氣的濃度方有層次，人的生命或可區分強硬與羸弱。你可能并沒有記日記的習慣，但如果將本性保持下來，則無疑能夠繪制心靈的曲線。我讀過一些人的文學日記，有些的確寫得好極了，但有些只是一種外行的營造與機械的鋪陳。在公園里踱步的時間，流連于鬧市的時間，深夜夢寐被無窮噩耗襲擾的時間……方是全部時間。沒有省略，因此時間總是連綿的；沒有連貫，因此時間被抽空了。我把這些內容都記在了活頁紙上，幾經組合下來，才產生了一種客觀的動能。我們的早晨被浮世煙塵彌漫和照徹，而三三兩兩行人從古到今都沒有更進一步，他們在霧障塞天的日子里一點點兒掩埋了自己……

4

我來到湖邊，本意便是要寫些東西的，但時間過了很久，我的筆記本一動未動。或者，我剛剛開始寫了一些篇章，便把它們都清空了。我所寫下的，與我真正想寫的，真是距離遙遠。在很多年里，我寫了一些草稿，出了不多不少的幾本書，但它們什么也證明不了，連我自己都會對這些書棄如敝履。

與那些詩和小說相比，我更愿意寫些句子。詩與小說不免表情達意，而我的句子只為了直面沉思。最初，我自以為目睹了創世之人勞作的全過程，后來我才知道：無論如何，我所看到的都是局部。為了防止完成一部作品前便受到干擾，我終于住到湖邊來了。我相信這個舉動將使一切安好。夜里我略感惆悵，因為夜色中燭火明亮，但它看起來是多余的。

我想寫寫秋雨。寫著寫著，白雪便覆蓋了大地。我想寫春季萌芽的新枝，但我的寫作未完，屋子里便一片溽熱。我遠離了市囂之聲？不，這里車水馬龍，與舊日相比，更覺山水鼎沸，生計當先，我只是忙中作樂，硬生生地從我的生命中抽出一片微小的空白來。失眠倒是少有，但無聊和瑣屑的日子繁多。詩歌的句式不太適合目前的寫法。我感覺自己有愈加沉默的征兆。

沉默難寫。我得過且過。倒是陽光難得地滲漏進來，我推窗望去，可以看到日光寺廟上方的湛藍晴空。多少時間里，我們如蟻行般蠕動在地面上。寫作是因為日子還過得下去？不，有時也是為了救治。很多年邁的人使勁勾連過往，與深覺日暮途遠大有關聯。我覺得自己也很快便奔行到這樣的行列來了。但沉默而單純地記錄這些，并無助于融入任何判斷。我自覺難以支撐的早晨早已堆積成一座小山。

正午來了，信使，往常只在早晨完成的敘述已經被延宕下來。通風報信的人都不是自來便熟悉我們的，因此，他們會談論一些莫須有的問題。我想，如果沒有把握，你最好就在雪地里待著，保持冷靜，以防類似的風暴街景入侵你的記憶。我書寫沉默的文字極少，因為覺得尚自不得隱身，而困苦的人在冬春交界之處甚多。我書寫，句子不得工整，翻譯起來甚難成功。我事實上只向空白的盒子進行傳遞。

我們相距太遠了。所以，我常以此法磨琢。如果你一向是個孩子，童聲伶俐，我相信你還會繼續努力，做成一個人的整體。但我們的所見，隱約如因果；火焰熊熊，只是幫助你解凍不現形不見人的憂愁。我以此法接近了你的尾聲，只要書寫，我定然會記得“信使”二字。因為在我的所思，自有一些特殊的影子。信使如一，何曾被幻覺截斷？如果沒有分奔東西，我可能就見到你長大成人的樣子了……

5

像是都錯了。但也有一些絲線透出微光，它們正幫我映照著前方道路。每一次看到這些微光，我就準備回過頭去，找幾個舊人敘話。但沒有一個人相識。我可能來到了一個陌生地。魔聲變奏，也不像是我從前聽到的那些。蔥蘢的草地上，彌漫著影影綽綽的人形怪獸。

我準備重新來過。離開這片區域，從另外的入口進來。打開門后，墻壁密密麻麻，把整個空間搞得逼仄混亂，嗨，這可能壓根兒就不真實。虛空般的幻覺，但我的雙腳卻似乎踏在實地。有幾棵小樹，我剛伸出手，就能看到它們綠色的葉子突地收了回去。接著，樹也沒了，或許是我的視線有誤吧。就這樣，我只能依靠呼喊來確認這里是不是我最初來到的那個世界。

……喂，這里有人嗎？

但沒有回應。我也聽不到自己的聲音。周圍靜極了。沉默的四壁上浮出一些魔鬼的替身。我感覺自己的聲音和記憶都沒有溫度。可能有不少人被埋葬了。就在墻中，以實物充填起來。墻變得鋼筋鐵骨般厚重。我覺得不應該沒有回聲，就試著再度喊了一聲。“沒有用的……你就這樣喊破嗓子也更改不了誓言，你應該像遠去的飛鷹般，消失在更高處的云層里。”

是的，我應該重新計劃一番。重新來過！反正舊日無多，未來可期，我即便把全部的時間都浪費在這件事上面也沒有人會說什么。人群的蹤跡全無，仿佛全世界都在須臾之間成了一個懸浮球般的虛空。來這里的初衷我也漸漸忘記了，但總之不是什么秘密，因為肉軀也未必是我親領，它或許同草海中見到的相類吧，都是些人形怪獸。

我沒有指責你的意思。我最多只是看到了你的飄浮無定、蠢蠢欲動、呆傻癡憨，僅此而已。你我沒有同游，也不一定時時共處這樣的宇宙。是的，你沒有自己的名字，在夢幻中跌落陷阱，剛剛險中求勝，堪堪攀在井口生還。但即便如此，又當如何呢？你不妨在站定腳跟后，沿著時間這細小的邊緣走一走。只要能呼吸到一口有氧的空氣，你就自由啦！

重新出沒在這里時，人形怪獸們炸開了鍋。但不要去理會這些虛妄，反正隨著你的年齡、思緒作古，那些令你暈眩的恩怨早已星散。七彩云霧般的戀愛，潮水般的情欲風景，都不夠確切、具體，你還能抓住她的手腳和鼻子不成？

我決定同你置換一下此生。我們都重新試探著做個新人。我并非否認上方道路，也不會無原則地贊頌你的歌聲。你丟失了名字也沒什么大不了的，你看不到全世界也沒什么大不了的，反正我們的視線都是有局限的。只是一旦想到可以重新來過，我就難免創造快樂。在過那個門洞時，你會清除所有的昨日痕跡……運氣不錯，你就這樣背負巨石再度與我重逢。我們現在是站在時間的面前了……

“我帶著一柄斧頭，你把巨石放下來，只要我們合力砸碎這些沉重元素，你就能長出羽毛。云中神鷹的誓言，便是開創世紀，勇進激流？”

“不必如此。巨石只是我們的名字。我重新把你的面目描繪一下，你就能看到那些活物千重。它們密密麻麻，像極了這些墻和石頭。”

6

有些句子是突然長出來的，像樹木的萌芽，你無法在一些微妙的時刻看到生命力通透的歷程。但是，你可以在歷經一個晝夜的運行后獲得一種觀看的可能，它就此出現在那里，仿佛一直都在，并沒有任何過渡。它是美麗的自然發生。

7

在我的散文中，我談論最多的話題便是沉默。為了談論沉默我窮盡了一生。

我可能并未預料到，在一些灰色的下午，天鵝泛舟，也是沉默的征兆。

白色的浮云落在地板上爆出驚雷也是沉默。詩歌和小說都是沉默。散文是沉默的核心。

因為我必須持續地寫下去，不必妄自解釋，所以看起來，我總是急匆匆的。

太快了。我或許應該寫一首詩來祭奠沉默和愛。我總是沒有力氣把那些白雪從我的頭腦中鏟出來。

我沒有力量，或許暮氣來臨，或許僅僅是暗示——但在沉默的山海面前，我知道萬千生物都沒有力量。

太快了。甚至有些突然地——我聽到了你自白雪深處發出的萬千悲音。

那些交纏在一起的植物沉默著。那些奔行如蟻的人群也沉默著。

我從未覺得，我已經以極快的速度渡過了冰河，那些白色的、籠罩在煙云之頂的沉默才是值得之物。

沉默是巖石。是金屬。是星期天。

“都習慣了”，但是，我仍然無法凝神聚氣地說出沉默。

我知道，還有許多事件會來。在這恒久的消失的秩序中，我知道，那直達冬日冰封雪景的，是天鵝。

一種消極的、活躍的、明亮的、暗黃色的沉默。

當我離開此地許久，我想象不出，到底還需要付出多少意志力，才能夠抵達你澎湃的、堆山疊海的沉默？

【作者簡介：閆文盛，男，1978年生。現為山西省作協副主席，散文委員會主任。中國作家協會會員。迄今在百余家文學期刊發表作品400萬字。主要著有長篇散文《主觀書》（150萬字）、散文集《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《在人間低處》，小說集《在危崖上》，長篇人物傳記《章回之祖——羅貫中傳》等十余部。獲第四屆茅盾新人獎、趙樹理文學獎、《詩歌月刊》特等獎、安徽文學獎、滇池文學獎、廣西文學獎、林語堂散文獎、山西省文藝評論獎一等獎等。】