點擊閱讀作品

楊志軍《為什么總是阿媽朝山的背影》

中篇小說，《青年文學(xué)》2025年第2期，責(zé)編張菁

西元《命運來信》

中篇小說，《芙蓉》2025年第2期，責(zé)編楊曉瀾

袁勁梅《鼻腚詩社》

中篇小說，《萬松浦》2025年第2期，責(zé)編張林

何田田《北歐玫瑰》

中篇小說，《西湖》2025年第3期，責(zé)編丁小寧

金暉《先生》

短篇小說，《人民文學(xué)》2025年第3期，責(zé)編梁豪

陳再見《枯木林鴟》

中篇小說，《青年文學(xué)》2025年第4期，責(zé)編耿鴻飛

聶夢推介作品：

楊志軍《為什么總是阿媽朝山的背影》

小說呈現(xiàn)的是一段歷時兩個多月的朝山之旅。雪山消融和冰川退化是朝山團隊出發(fā)的動因，大雨、小雪、高反、旋風(fēng)、狼群、冰河，構(gòu)成了朝山過程中的困難重重。朝山團隊里包括以三位阿媽為代表的地道的牧民，在她們看來，“長長的路長長地走，長長的日子長長地過”，因為朝山獻出一切，是再自然不過的生命和生活狀態(tài)。牧民的后代是朝山團隊的主要力量，因為他們，“知識分子朝山分隊”得以成名。這其中包括以德吉為代表的藝術(shù)家——朝山對她來說是“人類能夠創(chuàng)造的最宏偉、最富魅力、最有情感色彩和表現(xiàn)力的行為藝術(shù)”，也包括以噶瑪為代表的科學(xué)工作者——因守衛(wèi)母親的虔誠，也因為要從物理學(xué)的角度探索雪山消失的原因而開啟朝山之旅。

隨著時間推移和環(huán)境變化，險境被克服、被化解，人的心態(tài)和視野也在不斷寬闊和打開。故事的最后，無論是藝術(shù)活動還是科學(xué)研究，都在保持自身獨立性的同時，與對神圣、傳統(tǒng)和自然的虔誠與敬畏融為一體。

徐剛推介作品：

西元《命運來信》

近年來，西元一直試圖在軍旅文學(xué)中引入某種微妙的哲學(xué)思辨意味，竭力捕捉并充分挖掘軍隊中的文職科研工作者角色的獨特人文意涵，由此展開軍人與知識分子雙重身份所包含的獨特問題視域。《命運來信》里的戰(zhàn)略學(xué)教授在琢磨戰(zhàn)略課題之余，總是一次次思索著何為正義？誰是敵人？甚至苦惱于更大的問題，什么是意義？對于面臨存亡之“戰(zhàn)略”的決策者來說，這種徒勞的思索和自我懷疑，恰恰猶如“站在門外的黑色影子”，除了讓人陷入長久的虛無和相對主義的迷霧之外，并不能顯著裨益于決定生死存亡的軍事“戰(zhàn)略”，反而不斷放大了個體的精神危機，使其更深地陷入虛無主義的泥淖。小說讓我們明白在軍隊系統(tǒng)的鋼鐵機器中個體的局限性所在，也由此讓人思索知識分子群體普遍存在的人性弱點。這也是小說給人特別啟示的地方。

宋嵩推介作品：

何田田《北歐玫瑰》

故事發(fā)生在富人成群的溫州城里，發(fā)生在一場天價法餐盛宴上。各懷心事而又互不相識的六人相聚在餐桌旁。觥籌交錯間，六個“體面人”上演了一出勾心斗角、爭風(fēng)吃醋的精彩大戲。當(dāng)?shù)谄呶豢腿祟櫻檴檨磉t，光彩照人的她吸引了在座男士目光的同時，也引發(fā)了女士們的嫉妒或自卑，并迅速將故事推向高潮：拍賣會上，賀力豪擲兩萬塊，拍得一朵“永生玫瑰”；獻給了顧雪，不料卻被顧雪拒絕。面對漫天燦爛的煙火，出身豪門卻始終低調(diào)的顧雪回憶起了自己那段與雪花有關(guān)的、自始至終沒有挑明的暗戀，以及那些與之一起隨時間淡去的、永遠不會重見天日的高利貸隱情……

在不朽的著作《人間喜劇》中，巴爾扎克曾經(jīng)將他筆下的大多數(shù)故事命名為“風(fēng)俗研究”；而在何田田的筆下，我們看到，“炫富”與“拜金”也正逐漸成為一種“風(fēng)俗”。她站在五十二層的豪華餐廳和總統(tǒng)套房里俯瞰著我們這個時代的“人間喜劇”，揭露了資本原始積累過程的殘酷和這一過程中的人性淪喪，塑造了我們這個時代的高布賽克（《高利貸者》）、葛朗臺（《歐也妮·葛朗臺》）和紐沁根（《紐沁根銀行》），復(fù)活了被現(xiàn)代主義者選擇性遺忘已久的、偉大的巴爾扎克傳統(tǒng)。

馬兵推介作品：

袁勁梅《鼻腚詩社》

小說以雙線敘事編織了一部跨越半個世紀(jì)的寓言，從題目上就會讓人想到《死亡詩社》。小說借“時間膠囊”的意象，將上世紀(jì)70年代中國馬桶廠的師徒情義與當(dāng)下美國大學(xué)邏輯學(xué)教授讓學(xué)生破解“金盤錄音”的研究項目形成對位，以木匠的執(zhí)著、藝術(shù)家的抗議與外星文明的旁觀并置成跨時空的對話，來叩問人類文明進程中傳統(tǒng)與革新、德行與欲望的永恒命題。小說以“不能漏”的祖訓(xùn)為密碼，揭開70年代“鼻腚詩社”的青春往事。錢師傅帶領(lǐng)徒弟恪守木匠行規(guī)，將馬桶制作視為關(guān)乎尊嚴(yán)的工藝，卻在改革浪潮中潰敗。四十年后，藝術(shù)系學(xué)生用塑料垃圾堆砌海灘裝置，控訴工業(yè)文明對自然的侵蝕；柯大格目睹中國“出租男友”現(xiàn)象，感嘆傳統(tǒng)家庭倫理的瓦解。

“漏”與“不漏”，也即事理邏輯的謹(jǐn)嚴(yán)與松散，揭示文明演進中難以彌合的裂縫。錢師傅對工藝的虔誠、吳正泰為尊嚴(yán)的自戕、藝術(shù)系對環(huán)保的堅守，皆是不同時空的“不能漏”宣言。從某種意義上，我們既是馬桶底板上精雕細(xì)琢的匠人，也是將塑料瓶擲向大海的劊子手。這種悖論式的自省，讓小說超越了簡單的懷舊或批判，轉(zhuǎn)而追問：在習(xí)慣的河流中，哪些該如鐵箍般堅守，哪些該任其隨時代蒸發(fā)？袁勁梅以智性而悲憫的筆觸提醒我們：真正的文明膠囊，不在天外金盤，而在如何讓每次“破”與“立”都留有德行的余溫。

陳濤推介作品：

金暉《先生》

一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中教師，緊緊懷抱一瓶妻子精心釀制的梅子酒，來到省城見自己當(dāng)年教過的學(xué)生，希望這個失聯(lián)多年并且當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生能解決兒子的工作問題。結(jié)果自然不如意，甚至他都未能見到。作品用心用情，內(nèi)蘊豐富，短短篇幅里交代了他的從教過往與現(xiàn)實狀況，細(xì)描了他從小鎮(zhèn)到省城的心路歷程，尤其是微妙心理的拿捏收放自如。

文章結(jié)尾構(gòu)思巧妙，當(dāng)他找公廁時碰巧走入省城的學(xué)校，更像是一種歸宿的暗示，當(dāng)他懷抱許久的青梅酒失手打破，撿起一顆青梅放入嘴中，人物形象就此定格并躍然而出，整部作品的節(jié)制與內(nèi)斂瞬間釋放，將讀者引入深思。

郭冰茹推介作品：

陳再見《枯木林鴟》

林鴟是鳥類中的隱身大師，當(dāng)它筆直地站在枝頭，灰褐色斑駁的羽毛很容易與周邊的環(huán)境融為一體，讓人分辨不清。小說主人公阿國就像是一只隱身在枯木林中的林鴟。小說開始的時候，阿國剛剛刑滿釋放，回到了讓他極為陌生的老地方，淪為時代的“局外人”。林鴟是小說中的核心意象，當(dāng)然也是對阿國，包括小說中出現(xiàn)的其他人物形象的隱喻。

大自然中林鴟的隱身是它為保護自己而進化出的生物特性，小說中的林鴟卻是小人物們?nèi)缫骨莅惚黄入[匿在社會邊緣的生存狀態(tài)。看似無聲無息地面對柴米油鹽的尋常生活，但只要稍微動彈一下，就處處是掣肘。作家用冷峻也帶有些許溫情的筆調(diào)，書寫城市化浪潮中被遺忘的“江湖兒女”們的生存狀態(tài)。林鴟的故事既是一個具體而微的生命故事，也是快速變遷的時代里某種集體的寓言。