穿過(guò)一場(chǎng)秋雨

這是入秋后第一場(chǎng)淋漓的雨，迅速加深了秋意，漫無(wú)邊際的寒涼透過(guò)皮膚，在我的骨頭之間潛伏下來(lái)。那時(shí)我獨(dú)自在山野間游蕩，看見(jiàn)灰白的雨霧籠住起伏的岡巒、田疇和遠(yuǎn)方的鎮(zhèn)子，天地間都是淅瀝的雨聲，仿佛有人坐在云上哭泣。進(jìn)入關(guān)隘似的山門(mén)，雨聲就更純粹了，無(wú)邊、浩大。雨打在野花（這個(gè)季節(jié)開(kāi)放的，大多是貧寒的小花）的花盤(pán)上，使之微微搖晃；雨打在叢林的葉子上，射落幾枚黃葉；雨打在水洼里，濺起些剎那生滅的泡影。很快，我聽(tīng)到另一種聲音，從林莽深處傳出的雄渾的梵唱，這處峰巒盤(pán)旋夾出的山塢密藏著一座一千五百多年的古寺。菩提廣場(chǎng)空無(wú)一人，青石甬道空無(wú)一人，走過(guò)石坊，三個(gè)相士瑟縮在各自的雨篷下，這些掌握洞悉他人命運(yùn)的人，卻被自己的命運(yùn)放逐于此。天王殿前的臺(tái)沿上也坐著個(gè)人，穿一件羽絨衣的老者，須發(fā)花白凌亂，貌似乞丐，看人時(shí)現(xiàn)出怪異的笑容。他的左右分臥著黃色和白色的兩條大狗，渾身濕漉漉的，一聲不吭。過(guò)了殿，爬上幾級(jí)臺(tái)階，才看見(jiàn)新修的大雄寶殿，像一只巨大的音箱。走進(jìn)去，七八個(gè)僧侶在齊聲誦唱《藥師懺》，把幾篇經(jīng)文連綴成大聯(lián)唱，周而復(fù)始，響遏行云。在他們的身后，默默地跪著一排青衣婦人，神情肅然。繞過(guò)大殿，后面才是古老的西巖禪寺。彌陀寶殿，圍廊，一口長(zhǎng)方形的甃石水池，架著小石橋，三乘橋，欄桿上雕著四條青龍，山雨就窸窸窣窣地落在池子里。抬首，檐后的危崖如屏風(fēng)，不長(zhǎng)樹(shù)，只有些枯草。再穿過(guò)一個(gè)門(mén)洞，崖底坐落著古大佛閣，趺坐石窟的佛陀首接崖端，前額寬廣，眉眼細(xì)長(zhǎng)，方頤薄唇，兩耳垂肩，慈悲地俯視著來(lái)者。從偏門(mén)向北，是觀音閣，方石柱，木頂，金碧輝煌。閣子對(duì)面的穿堂，亮著暖色的燈，寬大的桌子上整齊地?cái)[放著一冊(cè)冊(cè)佛經(jīng)和筆記本。筆記本里面反復(fù)抄寫(xiě)著《心經(jīng)》：觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……三個(gè)穿著青灰長(zhǎng)衣的人從房間出來(lái)生炭火，其中一個(gè)中年婦人清瘦，眼眉婉順，從我身旁走過(guò)時(shí)散發(fā)出一股香火氣息。轉(zhuǎn)出大佛閣，見(jiàn)旁側(cè)的墻邊一排蔥綠的芭蕉高過(guò)屋脊，我在墻角立定，靜聽(tīng)這雨打芭蕉的平仄，但是這聲音被前面宏大的誦唱所擾亂——僧人們依舊中氣十足，于是又回到寮房的廊道里坐著聽(tīng)雨。雨水仿佛是大地永恒的悲苦訴說(shuō)，而那婉轉(zhuǎn)的、抑揚(yáng)的誦唱，則像是竭力的勸慰。終于，這種蒼白的慰藉被雨水壓下去，沉寂了，于是，山寺、叢林、天空都充盈了雨聲——這人間苦痛的代言者。沉重的暮色升起，山間霧靄沉沉，我走出叢林，雨聲也消歇了。回頭看看，古寺隱匿不見(jiàn)，恍如雨中幻覺(jué)。沒(méi)有人在意這場(chǎng)雨，沒(méi)有人看見(jiàn)我在秋天穿過(guò)這場(chǎng)雨回來(lái)，這場(chǎng)雨，僅僅與我的心靈有關(guān)。

月跡

五月的黃昏，我從南面山谷回家。經(jīng)過(guò)一座村莊，又經(jīng)過(guò)一座村莊，沒(méi)見(jiàn)到人。五月是個(gè)寂寥的月份，春天已經(jīng)走遠(yuǎn)，而夏日仿佛還在山的那一邊。目光掃過(guò)油菜田，掃過(guò)谷地，無(wú)意中看見(jiàn)滿月，在東面岡巒之上，銀白，像一枚銀洋，表面鐫刻著陰影，如一面鏡子映照著大地上的什么。我斜過(guò)一個(gè)村子，在江灣停下來(lái)，它也尾隨而至，變成淺黃色，懸浮在山峽上空，于是江水里也晃漾著一輪。剛才我還以為它浮蕩在張若虛的詩(shī)里，未承想猝然如故人般重逢。這是我一生中多少次看見(jiàn)它了？——有朝一日我深埋地下與它再無(wú)相見(jiàn)之日，它還是新磨的樣子，不同于我這張臉，像被風(fēng)暴摸過(guò)一樣粗糙、似是而非。一只歸鳥(niǎo)的黑影掠過(guò)月亮，隨后對(duì)岸竹林里人家的狗叫了一聲，或者兩聲，聲調(diào)凄清。我坐在水邊，看著它，想起東山魁夷的畫(huà)，《月出》，或者其他什么，但不是《宵櫻》，冷色調(diào)的。坐了很久，想著東山魁夷，目睹層云將它一次次遮蔽，我的心上也忽明忽暗。我疑心這個(gè)黃昏、這個(gè)山谷或許只有我端詳過(guò)它，它不會(huì)進(jìn)入他人的視野，只進(jìn)入我的內(nèi)心。這么想著的時(shí)候，天色瞬間黑暗下來(lái)，蟲(chóng)聲如潮。我起身離開(kāi)，車子繞過(guò)山丘，遠(yuǎn)方可見(jiàn)城市的燈火，暗紅，明滅，像一片余燼。

榨糖坊

榨糖坊位于村頭的平野一角，一支紅磚砌就的四方形煙囪高高聳立，直插云霄，煙囪下匍匐著幾間因陋就簡(jiǎn)的高低茅棚，頂部鋪著稻草——稻草能使熬糖產(chǎn)生的大量蒸餾熱汽快速散掉，四面圍著竹柵欄，青白的煙霧從柵欄縫隙絲絲縷縷溢出。棚子外，一個(gè)老農(nóng)正在燒火。一根根木頭被他塞進(jìn)烈火熊熊的爐膛，他的臉被映得通紅。棚子四周，堆滿成捆的青色或者淡紅的糖蔗，好似一座座小山。稍遠(yuǎn)的一大片茂密的甘蔗林中，幾個(gè)農(nóng)人正在勞作，紫紅色的粗大甘蔗被齊根砍倒，用繩子束成捆，頂部青葉被削去，一捆捆橫在田壟里。推開(kāi)柵門(mén)，院內(nèi)熱火朝天，濃重的濕霧四處彌漫，懸掛的燈泡因此朦朧。定睛細(xì)看，可以發(fā)現(xiàn)霧氣緣于地上一排九口黑鐵鍋，鐵鍋里淡黃色的糖水正咕嚕咕嚕地翻滾。數(shù)名套著長(zhǎng)圍裙、戴著帽子的婦女站在鍋旁，操持著長(zhǎng)木柄的鐵勺，將糖水從一口鍋舀進(jìn)相鄰的另一口鍋，如此循環(huán)往復(fù)。慢慢地，最邊緣的那口鍋里的液體變成金黃色的漿狀，冒著氣泡，越來(lái)越黏稠，濃郁的糖香撲面而來(lái)……后來(lái)，一個(gè)長(zhǎng)方形的木槽子被抬到邊上，一人用長(zhǎng)勺將黏稠的液體舀進(jìn)木槽，另一人用鐵鏟子在里面鏟來(lái)劃去，糖香變得更加濃烈。一段時(shí)間后，隨著水分的迅速揮發(fā)，黏液凝結(jié)成大塊的紅糖，表面的色澤變淺，它們將被研成粉末，裝入容器。我拈了一塊紅糖放在嘴里，一種清新的香甜從遙遠(yuǎn)的記憶里歸來(lái)。這個(gè)秋天在浙中，每當(dāng)看見(jiàn)田野里的紅糖作坊，我心里便漾開(kāi)來(lái)一種溫情、一種感激。是的，即便再苦難深重的土地，依然能夠從中提煉出一縷生活的甜蜜，雖然它需要不斷地煎熬，雖然它曾經(jīng)那么珍稀。

雨是晶瑩的舍利

米：

端午前一天，我又去了山里。樹(shù)色中一千年的古寺，還是上次來(lái)時(shí)的模樣，靜寂，無(wú)人，空。日光穿過(guò)竹枝，灑落在豐草和苔蘚上，就有一種陰冷的色調(diào)。大殿后門(mén)，仿佛施施然晃過(guò)那個(gè)民國(guó)才女的麗影，她和摯愛(ài)的人曾來(lái)此考察小住，是1934年的秋天。她寫(xiě)下的詩(shī)句在人間傳誦：你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間的呢喃，你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天。一念及此，我浮想起你越來(lái)越淡的身影了，但只是一瞬間，像一朵曇花的開(kāi)合，在內(nèi)心，我把一切都放下了，也不得不放下。《金剛經(jīng)》上說(shuō)：過(guò)去心不可得，未來(lái)心不可得。世上的事，只有你忘卻一些，才會(huì)呈現(xiàn)另一些。我想著這些，看到山岡后面的云，那么潔白，卻在不定地幻化，一如世情。山寺的空，正如內(nèi)心的空。沒(méi)有鐘磬之聲，沒(méi)有香客和僧人，不過(guò)，也不是那么寂寞。水泠泠地流在墻邊的水圳中，鳥(niǎo)藏在自己的聲音里，魚(yú)游在石欄圍護(hù)的方池的蓮花下。我覺(jué)得自己是一尾啞默的游魚(yú)，忘記所有的語(yǔ)言，只吐出一些泡影。山門(mén)旁傾側(cè)著同歷千年的柏樹(shù)，與它相鄰的，是兩棵聳入云天的菩提樹(shù)，象征著智慧和覺(jué)悟，多么令人景仰。不同于我在大地上四處走動(dòng)，樹(shù)哪兒也不去，它向上走，它的道路在天空之中，人世迢遙，而天空高遠(yuǎn)……而我還想告訴你，米，在寺里，我遇到一場(chǎng)突如其來(lái)的陣雨，卻仿佛生命中必然的遭遇。那時(shí)陽(yáng)光明麗，周圍山色青翠，一切非常平和，但灰暗的云朵在山地那邊滾涌而起，隨之夏雨瀟瀟，而外圍依然陽(yáng)光燦爛。我行走在雨中，領(lǐng)受著碩大而純凈的洗禮，內(nèi)心充滿喜悅，覺(jué)得這是一場(chǎng)僅僅為我一人落下的法雨，我想，這世上或許再?zèng)]人知道下過(guò)這場(chǎng)雨，沒(méi)有人看見(jiàn)雨中獨(dú)步的我。當(dāng)然也再?zèng)]有人領(lǐng)悟，世上最快意的事，莫過(guò)于心無(wú)所系，獨(dú)自在山寺聽(tīng)雨，聽(tīng)雨訴說(shuō)前事，讓雨洗滌舊塵。米，雨不是難忍的淚水，雨是天空晶瑩的舍利。

【楊荻，原名潘衛(wèi)青，祖籍浙江省仙居縣，現(xiàn)居金華，長(zhǎng)期從業(yè)于媒體。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著作有《美麗的憂傷》《獨(dú)自歌唱》《邊鄙》《青痕》等。】