位于黑龍江佳木斯撫遠市的黑瞎子島，是祖國最早升起太陽的地方，這里流傳著一個古老的傳說：第一個見到太陽的人是最幸福的人。每天，邊防警察徐旭在這里迎著祖國第一縷陽光巡邏，牽著太陽回家，他說：“這片土地曾經離開祖國79年，我也擔心它找不到回家的路。”

“一頂帳篷望江流，寒暑幾回人依舊，忍將少年凌云志，化作長灘十年秋。”這是2015年徐旭榮獲黑龍江省“最美邊防警察”時，黑龍江電視臺為他撰寫的頒獎詞。從一年到十年，再到如今二十年，從一個人戍邊，到全家七口人扎根邊疆，日復一日，年復一年，徐旭堅信，流逝的是時光，不變的是對祖國深沉的愛。

黑瞎子之緣

當天，半個黑瞎子島正式回歸中國，能夠見證這個時刻，徐旭的心情“簡直比熊瞎子吃到蜜還激動”。

“停下，別動！”駕駛著警艇行駛在烏蘇里江上，徐旭看到戰友夏宇趴在別拉洪河口的一個山坡下，不停地向自己示意。

定睛望去，離夏宇不遠處，山脊另一邊，一頭壯碩的黑熊正向著江的方向走來。

“黑熊會游水，會不會下到江里追我？”“它發沒發現夏宇，會不會去攻擊他？”

空氣中是死一般的寂靜，在祖國最東端的界江，駕駛警艇接應戰友的徐旭、匿身洼地的民警夏宇、準備隨時發起攻擊的黑瞎子，“卡普曼戲劇三角”在現實中上演了真人版。

將近二十年過去了，黑瞎子站立起來離開時的那一聲嘶吼，如同高山一般聳立在徐旭的記憶里，他永遠也忘不了第一次見到黑熊時的恐懼，以及汗水浸透警服的感覺。

這，是徐旭與黑瞎子緣分的開始。

時間拉回到半年前。2005年1月，徐旭經過半年軍事訓練和崗前培訓，被分配到武警佳木斯邊防管理支隊烏蘇鎮邊境派出所（當時叫抓吉邊防派出所）。教導員呂修軍問他想從事什么工作，他說，最遠最累的就讓我來吧。于是，他來到通江口網灘。

何為“網灘”？以前，赫哲族人每天捕完魚后，要選一處水域寬闊、平穩的地方泊船,安營扎寨、晾曬漁網,人們稱這樣的地方為“網灘”。

網灘旁豎立著一塊界碑，是當地人所稱的“0號碑”，當時是中國陸地最東端的界碑。

“你現在守著的地兒，就是中國的最東邊了。”呂修軍告訴徐旭。

“那邊是哪兒？”徐旭指了指北邊一水之隔的地方。

“那是黑瞎子島，外國的地盤。”呂修軍說，“不過，再過3年就要回歸了，這期間，這邊可不能出什么問題。”

徐旭第一次認真打量眼前的這個島。放眼望去，與通江口灘地一水之隔的黑瞎子島，岸邊江柳叢生，綠草如茵，港汊交織，再往里，什么也看不見了。

這，是徐旭與黑瞎子島緣分的開始。

“在祖國邊防最東端的角落，聳立著我們小小的哨所，每當星星月亮悄悄地隱沒，那是我第一個把太陽迎進祖國。”五音不全的徐旭，時常哼著這首小曲，守著中國大陸領土的最東端，想想就覺得興奮。

那一刻終于來臨。

2008年10月14日，徐旭警容嚴整地守在撫遠水道通往黑瞎子島的入口處。當天，半個黑瞎子島正式回歸中國，能夠見證這個時刻，徐旭的心情“簡直比熊瞎子吃到蜜還激動”。那可是失去79年的領土重新回歸的日子！

激動之余，徐旭仍然有些小失落：“以后中國最東端的領土就在黑瞎子島上了。”

失落歸失落，但當時黑瞎子島大橋還沒有修通，唯一的登島入口，仍然在他的轄區——撫遠水道，由他把守。島上沒有治安力量，發生違邊事件、治安案件，仍然要移交到就近的烏蘇鎮邊境派出所處理，而距離黑瞎子島最近的只有徐旭，一切問題還是由他去處理。

想到這里，徐旭心里也釋然了。

2017年，徐旭被任命為黑瞎子島邊境派出所教導員，當他踏上黑瞎子島的土地時，9年前的小小失落已蕩然無存。

初闖網灘

打開手提燈一看，不斷上漲的江水，直接把板房下的沙子掏空，慢慢侵蝕到板房的地板上。

二十年前第一次到通江口網灘，是教導員呂修軍帶他去的。那天，徐旭肚子有些不舒服，隨口問了句：“廁所在哪兒？”

當地老漁民楊老四順手向北一指，然后從墻上拿了幾根半干的艾蒿條遞了過來。

“要這個干嘛？”徐旭問。

“沒有這個，你上不成廁所。”楊老四說，“到廁所之后，趕緊點上，趁著煙大嗆人，蚊子被熏走的時候，趕緊解決問題。”

通江口網灘地處撫遠水道和烏蘇里江交叉口，這里水路縱橫，植被茂盛，當然，也帶來了另外的副產品——蚊蠅和小咬。這里的蚊子不僅數量多，個頭大，而且還有一個顯著特點——毒性強，被叮上一口，創口紅腫生硬，要疼好幾天，防不勝防。

上了一個“步步驚心”的廁所之后，徐旭又問：“住哪兒呢？”

“那個大帳篷就是。”呂修軍說，“這個帳篷靠近江邊，視野開闊，掀開門簾全是江景。”

掀開厚厚的帳篷門簾，徐旭一瞅，一名戰友在灶臺前使勁掄大勺，旁邊，一名戰友不停地為他擦汗，汗水簡直像斷了線的珠子一般往下落，擦慢了，就掉鍋里了。

帳篷里沉悶的空氣，令徐旭有些壓抑。他到帳篷外透透氣，看著赫哲族群眾搭起來的一個又一個帳篷，不禁感嘆，都21世紀了，還要像赫哲族的祖先那樣，用幾片厚帆布遮風擋雨嗎？

這并不值得大驚小怪，至少呂修軍覺得，整個網灘，哪家不是這樣？革命軍人干工作不講條件，在戰場上，就是下炮彈雨不也得守住陣地嗎？

然而，幾片帆布終究扛不住界江上的風浪。一個下雨的夜晚，憤怒的狂風直接把帳篷帶上天，瓢潑大雨劈頭蓋臉砸在徐旭疲憊的臉上。那個雨夜也像圖畫，烙進了他的記憶深處。

第二天雨過天晴，徐旭和戰友們繼續搭帳篷。他一錘一錘，把固定帳篷用的鋼釘，深深地砸進地里，也把自己戍邊東極的信念，深深砸進骨子里。

有領導來通江口網灘檢查工作，問徐旭苦不苦，徐旭對領導呵呵一樂：“不苦，那肯定是假的，你就說這帳篷，一年都能吹跑好幾回，光忙乎搭帳篷了。但是呢——”徐旭故意停頓了一下，學著楊老四的口氣，“說苦，咱老爺們兒說不出口。只要干不死，就要往死干。”

2006年夏天，通江口灘地的帳篷“森林”中，突然多了兩間白色的活動板房，顯得鶴立雞群，旁邊掛著一塊牌子——“烏蘇鎮邊境派出所通江口警務室”。兩間房子，一間住宿，一間辦公，原來的帳篷也不拆，留著做飯用。

“這個條件，放在通江口灘地也是頂尖的。”徐旭對上級配發的執勤板房非常滿意，這個板房一直伴隨他到黑瞎子島邊境派出所。

黑龍江、烏蘇里江、撫遠水道如同三條錯落的玉帶，交織出了一大片島嶼，這就是黑瞎子島。這里地勢平坦，沙灘松軟，水曲柳婆娑，白樺樹筆直，風光優美。

“黑瞎子島干凈得如同一張白紙，我們想保持這張‘白紙’永遠潔白。”徐旭這樣解釋為何偌大的島上不蓋房子。

但辦公、住宿問題也要解決，為方便執勤，他們在江邊地勢稍高的地方打上樁，安裝了臨時板房。“一抬頭，江上一覽無余，一出門，警艇隨時出擊。”徐旭對黑瞎子島上的“家”十分滿意。

人們很多時候會在板房面前加一個定語“臨時”，這個詞很直觀地在黑瞎子島得到驗證。

一個夏夜，徐旭被尿憋醒，一開門，腳就踏了空，一時驚得他睡意全無。打開手提燈一看，不斷上漲的江水，直接把板房下的沙子掏空，慢慢侵蝕到板房的地板上。他趕緊招呼大家起來，飛一般地逃離。

劫后余生，年輕的移民管理警察于瀚森半天沒緩過勁，徐旭卻來了句：“舊的不去，新的不來。”

終于，島上添了個再大的風浪都掀不動的大家伙——執勤躉船。“這可是我們的‘航空母艦’，上邊廚房、淋浴間、辦公室、會議室、休息室一應俱全，還配了空調。這幾百噸的大家伙，再大的風也不懼了。”徐旭說。

從帳篷到活動板房再到執勤躉船，徐旭挑起了呂修軍挑過的重擔，也接過了藏不住的得意：“這20年，我先后換了3個單位，落腳地從帳篷、板房換成了躉船，執勤船艇從40馬力的飛龍艇，進階到200馬力，現在是300馬力——沒有一艘漁船的動力比警艇大。這兩個‘三步走’，可是黑龍江邊檢邊境管理工作的三大步啊！”

翻船事件

徐旭乘坐船艇巡江，警艇一頭撞上江中一根漂浮的木頭，徐旭直接“飛”進江心，警艇玩了個“乾坤大挪移”，倒扣進江里。

烏蘇鎮通江口網灘地處撫遠三角洲旁，盛產大馬哈魚、鱘鰉魚等名貴魚類，是中國最東端的漁場。黑龍江省2981公里長的邊境線上，2723公里是水界，烏蘇鎮的邊境線長39公里，占全省水界的1.4%。但每年在烏蘇鎮作業的漁船高峰時近300艘，占到全省界江作業船只的十分之一。

通江口灘地的界江管理是黑龍江省邊境管理的晴雨表，以往，全省70%的越界捕撈事件發生在這里。

為防止漁民越界，早在2005年，邊境管理部門出臺了嚴格的邊境管理制度：漁民捕魚季的7個月，民警蹲灘，與漁民同吃同住同作息，每艘漁船安裝定位系統，重點江段全都設置高清攝像頭，警艇24小時界江巡查。

五六百人的網灘，駐灘警務室總共4個人。夏天的烏蘇里江，天亮得早，漁民們下江，都是凌晨兩點多就開始。

一天一二百艘漁船從徐旭眼前經過，漁民與界江作業許可證對照，許可證與船號對照……等把所有漁船放出港，日頭已經照到“東”字廣場。

“在通江口網灘，我先后與天氣、水源和蚊子三大天敵過招，最后都握手言和。”徐旭說。但更多的危險，來自江上。

到通江口第二年，剛剛開江，徐旭乘坐船艇巡江，警艇一頭撞上江中一根漂浮的木頭，徐旭直接“飛”進江心，警艇玩了個“乾坤大挪移”，倒扣進江里。幸好40馬力的飛龍警艇也快不到哪兒去，大家按照規定都穿了救生衣，撲騰撲騰幾下，就把警艇翻了過來。可落水的徐旭，怎么也爬不上船艇。他繞著船艇好幾圈，終于發現了一條捷徑，踩著船尾的船機，拽著舵，吭哧癟肚地爬進船艙，劃到江邊上了岸。

這樣的翻船事件，徐旭經歷過3次。還有一次是晚上設伏，一艘高速運動的“黑船”慌忙之中，直接撞上了警艇，警艇再次倒扣，徐旭又一次逃過一劫，這次依然是踩著船機爬上去的。

2020年5月9日凌晨，徐旭得到線索，有人在無人小島捕魚。他和三名同事立即前往事發水域，登島一番搜索，沒有發現可疑人員。同事說，來的時候聽到有游水的聲音，估計人早就跑了，不能在無人島上停留。

徐旭分析，這個地方太偏了，即使是白天都不一定摸得對方向，何況這大晚上的，水又這么冷，萬一讓違法人員搞錯了方向，有可能越界，那樣事情就嚴重了。

于是，民警開展了地毯式搜索。天亮時分，在一個極為隱蔽的草叢下發現三名凍得瑟瑟發抖的違法人員。原來，由于晚上看不清方向，慌亂中他們的手機落水，江水太冷，他們游了一會兒便返回島上，想等民警走了之后再離開。如果不是徐旭堅持搜索，他們極有可能因為身體失溫遭遇不測。

后來根據這些人的交代，派出所破獲了系列非法捕撈案，抓獲犯罪分子21人，有力震懾了不法分子。

徐旭說，以前是江上查、島上清、岸邊堵，現在更多方法是探頭站崗、鼠標巡邏、無人機飛，坐在躉船上就可以指揮，效率高多了。

從2020年至今，黑瞎子島周邊的通江口灘地再沒有一起越界捕撈事件發生。

陣地不能丟

這時，老領導說了句話，“如今這單位改制，熟悉黑瞎子島這片情況的人不多了，這陣地可不能丟啊。”

一條小船悠悠，一輪紅日漸落，晚霞粼粼漾漾，遠方水天一色。漁人坐在木船的一端，輕摘漁網，幾只江鷗掠過天空，優美靈動。

這是徐旭經常給妻子甄冬麗描述的界江美景。靜靜的木船，靜靜的紅日，歲月把“漁舟唱晚”鐫刻在了烏蘇里江的江面上。

生性浪漫的甄冬麗，一開始是被東極的美景“忽悠”來的邊境小城撫遠。當她第一次體驗到徐旭居住的帳篷下雨漏水、晴天發悶之后，說了句令人哭笑不得的話：“你們難道都活在夢里嗎，靠那些虛無縹緲的句子來欺騙自己？”

徐旭不是不懂人情世故的人，他笑笑回應說，你能來，說明你是志向堅定且遠大的人。話雖這么說，可要讓一個家在大城市、看慣了繁華的年輕人，來過這種憶苦思甜的生活，也不是那么容易的事兒。

徐旭老家在哈爾濱，愛人甄冬麗老家在大慶，他們上大學時就互生情愫。甄冬麗能來撫遠探望，當然不是來“看一看”而已。

有一天，甄冬麗看到徐旭頭上一個新疤，感到很奇怪，以為是他摔的：“這么大個人，咋那么不小心，額頭上一個疤多難看。”徐旭支支吾吾不說話，甄冬麗覺得更奇怪了，平時說一句他都會反問三句，這時候卻悄無聲息了。甄冬麗刨根問底，徐旭只得道出實情——開船撞上浮木，掉進烏蘇里江時磕的。

甄冬麗這下繃不住了：“如果僅僅是艱苦也就算了，你這么拼命干什么？這兵咱不當了，轉業回去行不行？”

“這是男人的勛章，你不懂。”徐旭對轉業這事兒絲毫不接茬兒。“考察”了一段時間，甄冬麗沒勸動徐旭轉業，最后，她決定自己留下來，照顧徐旭。2006年，兩人走進了婚姻的殿堂。

自從看到徐旭頭上的疤之后，甄冬麗再也沒有關手機睡過覺。只要聽到徐旭要下江，她一定要等到平安歸航的消息才能睡得踏實。

結婚之后，甄冬麗應聘到一家公司工作，但是她又放不下自己學的法學專業，每年都報名參加公務員考試。直到2012年，她終于考上了撫遠市司法局，成為一名法律工作者。2020年，組織上任命甄冬麗為黑瞎子島司法所所長，在黑瞎子島的土地上，夫妻兩人攜手并肩，比翼雙飛。

其實，關于轉業，兩人在2018年底也有過討論。根據當時中央決定，公安現役部隊不再列武警部隊序列，要全部退出現役。

“如果組織批準你轉業，你想干點啥？”甄冬麗問。

“那我就自主擇業，買個好點的車，我就在撫遠跑網約車，現在撫遠還沒有這么好的出租車是吧？絕對有競爭力。”徐旭說，“天氣暖和的時候，我就帶你滿世界看看，什么喀納斯、西雙版納，你一直想去的地兒，咱都自駕去。”

“好啊，那我就開始做攻略。”

然而，2019年元旦，退出現役的徐旭卻沒有離開。

“你現在不是年輕小伙兒了，還待在這里，你還能干得動？”甄冬麗問。

徐旭想了想，那可不，之前在江上巡邏，碰到三四百斤的瓦罩子（小舢板）私自下江，兩個人前后一夾，就可以拽到警艇上。如今，老寒腿、關節炎纏身，提個50斤的袋子都費勁。

這時，老領導說了句話，“如今這單位改制，熟悉黑瞎子島這片情況的人不多了，這陣地可不能丟啊。”

縱有一萬個離開的理由，也敵不過“陣地不能丟”這一句。戍邊15年，哪能說走就走呢。這一片水域，哪里有淺灘，哪里有旋渦，都深深地刻在了徐旭心里。于是，他堅定地選擇留下。

2019年元旦，徐旭脫下軍裝，換上警服，成為駐守黑瞎子島的第一代移民管理警察。

牽著太陽回家

“作為我國大陸的東部極點，新的界碑將我國迎接第一縷陽光的時間提前了58秒。為了守護陽光提前58秒照耀的地方，黑瞎子邊境管理大隊民警付出了巨大努力。”

腳下道路千萬條，在父親徐中文眼里，能吃上“公家飯”是第一條。哈爾濱市雙城區周家鎮東和村人均耕地面積三畝二分八。徐家雖然有一坰地種植大豆和玉米，除了供兒子上學，一年到頭也剩不下什么，他最大的愿望就是徐旭能夠考出去，“吃公家飯”。

徐旭高考前，徐中文問起他的人生理想。徐旭不假思索：“考軍校警校，當個‘著裝的’。”這個回答令徐中文非常欣慰。

2000年夏天，沒有考上軍校警校的徐旭，拿到了齊齊哈爾大學法學系的錄取通知書。上千人的東和村，當年只出了兩個大學生，整個徐家都很興奮。

2004年，正在準備某公安局、檢察院面試的徐旭，聽說武警黑龍江邊防總隊來學校招錄干部，他頭也不回地去了，當初沒有考上軍警校，沒想到之后還有機會。

自打懂事時起，徐旭就喜歡穿軍裝、警服，戴大檐帽。71歲的蔣淑媛講起兒子小時候的事兒，就如同放出去的烏篷船，收都收不回來。

2005年春，在大學生輪訓隊磨煉了半年的徐旭，在等待分配工作的間隙回了趟老家。蔣淑媛在門口張望半天，也沒看到兒子回來，直到一個黝黑瘦削的人走到她跟前，喊了聲“媽”，她才反應過來。當兵前150斤的兒子，只剩120斤，滿臉黝黑，帥氣的分頭也變成了寸頭，簡直判若兩人。

當兵前，徐旭聞到羊肉味都反胃，當兵后，羊雜湯一口氣能干好幾碗。說起兒子在部隊的變化，蔣淑媛滿是心疼。

爸爸的背影是徐旭回家時最深刻的記憶。每次回家，會經過一個小賣部，離村二里地。以前上學，爸爸都會在那里等著，用自行車載他回家。徐旭記得父親帶來的野果和父親背后汗水的味道。后來，徐旭在邊境工作，回家少了，休探親假時，父親一定要來接。“我想，他是怕我忘了回家的路。”徐旭說。

父親的心臟不太好，幾次突發心臟病，都是叔叔送去的醫院。前幾年，叔叔去世了，徐旭難過之余更有擔心，“萬一父親心臟病再發，說沒就沒了。”他用盡渾身解數，說服了父母，把他們接到撫遠，就住在隔壁。“現在我爸的心臟里邊有4個支架，不過還好，每次去醫院，我都能送了。”徐旭說。

徐旭用同樣的方法，把遠在大慶的岳父母也接來了撫遠，住在一起，“這樣好，一家人有個照應”。再后來，妻妹也來到了撫遠，嫁人、生子、扎根。

徐旭自從來到撫遠，就舍不得走。甄冬麗說這句話是真的，從開始一個人戍邊，到如今，全家七口人在撫遠，這個逆向奔赴的故事，令人動容。

在撫遠市烏蘇鎮通江口的灘地旁邊，豎立著一塊界碑，上面寫著“中國260(1).2014”，也就是當地人習慣所稱的“0號碑”。在黑瞎子島回歸前，這是中國陸地最東端的一塊界碑。2007年7月，新的界碑立下。黑瞎子島北側259號界碑，碑上書：“中國259/4(1).2007”。259號界碑，處在2008年中俄兩國國界東段界樁揭幕儀式的舉辦地，取代了“0號碑”成為中國大陸的最東端。

“作為我國大陸的東部極點，新的界碑將我國迎接第一縷陽光的時間提前了58秒。為了守護陽光提前58秒照耀的地方，黑瞎子邊境管理大隊民警付出了巨大努力。”佳木斯邊境管理支隊政委張冬說。

夏季的黑瞎子島天亮極早，凌晨兩點，人們還在夢鄉安睡，美麗的黑龍江已經醒來。天微微亮，徐旭駕駛著警艇來到河航道中心線附近，安靜地停在江面。隨著一縷霞光打到警艇和他的臉上，每天的第一縷陽光照進了祖國。

到了冬季，黑龍江千里冰封，天空泛起魚肚白，微光向大地漫開。零下30℃的嚴寒里，徐旭裹緊棉大衣，和同事們行走在邊境線上。朝霞順著山巔傾瀉而下，染紅了黑瞎子島，也染紅了徐旭被風雪蝕刻的臉龐。

二十年來，無論寒暑，徐旭和平常一樣，在巡邏中把第一縷陽光迎進祖國。

“牽著太陽回家”，這是徐旭給自己迎接朝陽之旅所做的一個浪漫比喻。從剛畢業時的青蔥少年，到如今的兩鬢早生華發，二十年時光，徐旭見證了黑瞎子島“回家”的路，也“濃縮”了自己回家的路。

有一年，一個三十多歲的男子領著母親自駕游全國，每到一個地方都蓋個郵戳。到黑瞎子島后發現沒有郵局，就跑到執勤板房旁邊和民警拍照合影，并說，與東極衛士的合影比郵戳更有意義。

還有一次，他們在旅游大巴車上例行檢查，一名少數民族婦女用民族語言為他們唱了首歌，感謝“東極衛士”的默默堅守。

徐旭說，在邊關，祖國從來都不是抽象的概念，而是具體的形態；在東極，國家不是空洞的語言，而是具象的家園——迎接祖國每天的第一縷陽光，在他心里有著無比神圣的意義。