人鄰，祖籍河南。畢業于北京大學中文系。出版詩集 《白紙上的風景》 《最后的美》，散文集《殘照旅人》《閑情偶拾》（與畫家韋爾喬合作）《桑麻之野》《找食兒》，藝術評傳《齊白石》等。詩歌散文收入多種選本。獲星星年度詩人獎等獎項。現居蘭州。

1

夜航，近零點的飛機，航班便宜，適合我這樣的人。這是老撾的國際航班，往返中國、柬埔寨，在老撾的瑯勃拉邦經停。起飛前，膚色略顯黝黑的小個子空姐比劃著手勢說了一通什么?？战悴欢疂h語。查一下，老撾有一半人使用老撾語，空姐說的該是老撾語，老撾語是漢藏語系壯侗語族壯傣語支，原來跟我們這么近。

飛機升高，看著夜幕籠罩的茫茫大地，記下幾句話：

大地在移動，

我在空中孤獨。

若無大地，

我們又該何往？

候機無事，多喝了水，起飛不久就去洗手間，詫異馬桶蓋子居然是破損的，用透明膠帶粘著。不管怎么說，這也是國際航班。難道老撾沒有好一點的飛機嗎？不會。飛歐美的航線，日本和新加坡的航線，也許不會。

兩個多小時后，凌晨兩三點，飛機落地，是老撾的瑯勃拉邦，又稱“鑾佛邦”，是老撾的佛教中心。一行人下機。經停休息的候機樓，相比國內的奢侈，不過是簡陋的倉庫。不管怎樣，是另一個國家，走幾步看看。候機樓里的小店無人，柜臺擺放著當地的絲織品、木雕等。坐下休息，想，國與國是奇怪的，土地連著，從哪兒切開，或是隔著山隔著河，怎么就成了兩個國。

搜一下瑯勃拉邦的資料，真好，圖片上看到站立或趺坐的佛像，背后環繞著一些樹，低垂的枝葉，散亂地披拂在佛頭和肩上。這些佛似乎林子里隨意安歇或散步的行人，可以隨意親近，跟他說說什么的。

回來，寫下這樣幾句：

小樹林里，佛們或站立，或趺坐

像是尋常外出、歇息的老少僧人

林蔭小道，枝條紛披，花葉縈繞

半遮半掩著佛們大慈大悲的身子

佛要這樣才好，才可以過去跟他

說些什么，說說生死，說說人間

夜幕降臨，佛們也許才悄然起身

“僧敲月下門”，披著落葉回去

登機，再次查驗身份，似乎遇到執著的大夫，非要從健康人身上找出什么。大家都是這個地球上的人啊。人，真的有那么可怕，要不斷甄別么？

很快睡著了。不覺間，飛機的廣播響了，迷迷糊糊中醒來，舷窗望下去，知道是暹粒到了。

凌晨四點飛機落地，先去一家酒店休息。悶熱，沒出多少汗，卻覺得渾身發黏。進浴室，正待打開花灑，卻忽然看見浴室壁上，停著五六寸長的蜥蜴。小時候野地里，常見這種叫“蝎里虎子”的，人看見，它不動，直到人逼近了，低伏在地上的它，吐一下鋼藍色的信子，掉頭就跑。蜥蜴的掉頭，極快，彈跳一樣，幾乎看不清它是怎么掉頭的，就藏到草叢里了。洗還是不洗，我猶豫半天，還是洗吧。警惕地打開花灑，悄悄洗著，盡量不驚動它。

一會兒，再看，蜥蜴忽然不見了。四處看看，哪兒都沒有。在，肯定是在的，只是藏在浴室哪個角落了?？床坏津狎?，心里不安，之前至少知道它在哪里，于是匆匆洗完，逃離一樣出去。關上浴室的門，看看門縫，很是嚴實，蜥蜴是出不來的，于是安心睡下。小小的蜥蜴，人為何會恐懼，也許是因為對它習性的未知。蜥蜴的外觀，其形色，亦是危險的形色，是敵意，讓一切遠離。人對陌生世界陌生人亦是如許。

2

天亮了，汽車穿過柬埔寨的田野。路邊有吊腳樓，跟云南西雙版納一帶的民居相似，但要狹小得多。天氣炎熱，吊腳樓下陰涼的一面，大多搭建有約略兩三平米可以供人隨意坐臥的木臺。白天，人不上樓，一切活動都在木臺這兒，要到晚上，才上樓休息。

不用進去，從外面就能看出，大多人家是貧窮的。有些人家，可能連幾片多余的紙都不會有。

佛像或佛龕，隨處可見。每個路口，每家的門口，都是。人的進出，往來，是隨手的俯身合十，佛教生活完全進入了日常。居住在這里，出來，進去，都會遇到佛。相伴久了，佛已經不再是佛了，似乎一個老朋友，一個隨時、永遠回應著你的祈愿的老朋友。人可以走得很近，甚至就在佛的身邊，耳邊，說說自己的事，人間的事，也似乎并不尋求什么確切的答案，就是說說。

曾讀到柬埔寨詩人波倫在他的詩集《釘子》自序里寫的幾句話：“12歲那年，因為搬家，家人推倒了破舊的房子。父親讓我將木板上的釘子一顆顆拔出。我問為什么，父親說，舊釘子還可以使用。拔下釘子的木板，木匠還可以再次使用。拔下那些釘子，也可以避免扎到別人的腳?！敝挥蟹鸾探苌畹牡胤?，才會有這樣的人家。

路邊，人家的門口，都有很大的水甕，目測可供五六口人使用好幾天。熟悉的人說，這些儲存的水，天熱的緣故，久了會有朽味，下一點明礬，攪攪，很快就澄清，干凈無味了。

棕櫚樹極多，有一種叫棕糖樹，樹葉可以編織遮陽擋雨的帽子，鋪床的席子，也可以燒火做飯。糖棕櫚的果子可以吃，還可以榨糖。一種植物竟然可以給人帶來如許的福祉。

這邊許多地方還沒有電，可是有油桐樹，油桐的籽，可以榨油，點燈。

天氣的炎熱，人多赤腳。也因著炎熱，衣衫既薄也短，只需很少的布料就夠了。有人說，有一種植物的葉子，槌打之后，取出纖維，可以織布。這叫人想起海南的木棉樹。上天，還是仁慈的。

正是旱季，稻田里一片干涸，似乎本來就是荒地。這里是兩季，旱季和雨季，只有雨季時候才能種植一季稻谷。干涸之地，地表干縮，干裂而翹起，一塊一塊，巨大的魚鱗一樣。也幾乎見不到雜草，可就是這樣的土地上，卻有三五成群的白色的牛久久佇立。白色的牛，陽光一照，灰色的影子一樣。這里的牛為何是白色？不知道。佛教崇尚白色，這里的牛竟然也都是順從吉祥，而變成了白色的么？

牛，一律很瘦，也因著瘦，更顯出輪廓，顯出消瘦的一排排肋骨，叫人想起那些苦修的僧人。因天氣酷熱也因節儉，修行的僧人上身赤裸，也因有意識地說是可以清靜心靈的節食，“日食一麻一米”，肉身亦都是瘦骨嶙峋。見過釋迦牟尼的修行像，菩提樹下趺坐的佛祖前胸肌肉干縮，一條條肋骨，根根畢現，不忍的刀刻一樣。隨手記下這樣幾行：

它們因干渴而消瘦，

一排排肋骨畢露，

如同合十的手掌。

看不見地上的草，也許是些微有，遠，看不見罷了。除了些微的草，枯草，除了這些，那些牛還有什么可食的呢？那些牛，尤其是佇立的時候，久久不動，也像是苦修，可以不飲不食，餐風飲露的吧?？墒呛导荆瑳]有風，更沒有露水。

水呢？看不到河，牛喝什么呢？牛站著，久久不動，似乎是在默念祈禱著什么。覺得這牛是苦的?？伤鼈冏约翰粫X得。

這白色的牛，老了，死了，該是像人一樣，安葬了吧。后來知道，這里的牛，老而無用時候，也是宰殺了的。這里的人，吃生牛肉，用一種類似生姜的植物榨出汁，加上檸檬汁，跟一些生菜之類拌合在一起，卷在某種植物的葉子里吃。甚至，有人專門要吃很瘦的牛肉。頂級的是骷髏牛，就是幾乎沒有肉的牛。所謂的骷髏牛，也許是特意養殖的吧。為何要食用這種近乎修行的骷髏牛？為了彌補人的修行？我不知道。我覺到了一種難言的殘忍。用填食的辦法將鵝喂肥是一種殘忍，而有意將牛餓瘦，更是殘忍。人心，有它的隱秘，不可告人的隱秘。

這是旱季，雨季呢，人們幾個月不出門，做什么呢？就是誦經？一邊誦經，一邊在木樓上看著外面的雨水，大地汪洋一片么？

雨季，他們是捕魚的。他們吃生魚片，最早，也許是為了雨季，沒有多余的木柴和樹葉做燃料吧。

想想，海邊的人吃生魚，也是這樣。最初的人，也都是生食。人的歷史，也許可以區分為生食和熟食階段的吧。

3

腰果，常吃，樹，第一次見。動物植物的生命都一樣，老了會變化。腰果樹的變化是，樹老了以后，果實逐漸變小，亦少油性，干澀不好吃。年輕時這樹豐滿，多情，類乎求偶的華麗樣子。衰老了，樹就難看，自卑自賤，躲著縮著一樣。沒了力氣，無欲求，可古老的繁衍本能還在，也就無奈生一些小的干癟果實。這樹到最后，果實小到不能再小，沒了，奄奄一息，還屈辱地不死不活很多年。樹的命，跟人的命差不多。

見到橡膠樹，也許是不斷產膠，消耗的緣故，樹都不甚粗壯。抵近了看，樹身有一條條向下斜著切開的刀傷，樹身滲出的黏液順著一根管子，緩慢流入下面的小桶。流出來的黏液，最初是乳白，很快因為氧化變成灰白，灰色，漸漸是黑灰色。

割膠人很苦，一早上涼爽，四五點鐘，天蒙蒙亮，人就到了橡膠林，將前一天放置的小桶里接了的橡膠液，倒在大桶里，樹身上另找一處，再次下刀，切開。樹身傷痕累累，加之干涸變黑的黏液，像是數次受傷，復而長好，而又再次受傷，長好，終于疤痕累累，叫人不忍看的樣子。有的樹已經下了若干刀，密密麻麻，無處下刀了，就得另找一棵樹。下刀，他們已經習慣了。麻木的手，刀工熟練，并不用力那樣，就可以輕易斜著切下很整齊的一道刀口。完成一棵，再找一棵，再一棵。

太陽升起來了，開始熱了，他們的臉上身上出汗的時候，樹身已經切割完了。不知道他們這一早上，能掙多少錢，只是知道，他們干完這些活，還要去別的地方。起早，就是為了多兼一份工，好養家糊口。

橡膠林出來，小路上，有模樣奇怪的童話里一樣的小卡車，笨笨地往前開著。小卡車冒著黑煙，車上載著紅磚。一般人家的房子用不著磚，有木頭和一些苫著屋頂的草就行了。這紅磚用來做什么？廠房呢，一路上幾乎看不見。小卡車悶著頭“突突”地走了，像一個低著頭尋思什么，什么也不管的半大孩子那樣。

幾處田里，是刀耕火種那樣的燒荒。知道燒出的草木灰，可以用來肥田，可遠遠望去，田里繚繞的黑煙，還是給人凄厲的感覺。

路邊，有赤腳的兒童望著我們。孩子們幸福嗎？也許。不知道別人的生活，沒有比較，有簡單的溫飽，有家，孩子們就是幸福的。孩子們的眼神是單純的，不知道有更大的世界。

一家，有老人，古銅的膚色，不看我們，只是往一邊望著。他望著的那一邊，是西天么？這老去的人，會跟我們不一樣地思索人生的意義么？也或者，他并不思索，只是望著，這望著本身，就是它的意義。

柬埔寨的老人，北歐那邊的老人，中國的老人，他們面對人生的衰老，都會想些什么呢？

老人也會看到田里繚繞著的黑煙，看著火焰慢慢熄滅，不再有黑煙繚繞的時候，他會想些什么呢？而我忽然想到兩個句子：

人靠著似乎有意義的一天天，

過完了沒有意義的一生。

4

去一處餐廳里的衛生間，白瓷的小便池里堆著幾十個用來除味的切開的檸檬。估算一下，要從國內買這些檸檬，一兩百都不止?？稍谶@里，到處是檸檬，也就成了賤物。

餐廳外面，破舊不堪的面包車，貼了花花綠綠的各樣不干膠。車門松垮，一開一關，幾乎要掉下來。司機發現我們看著他的車，用力拍幾下車門，大笑起來。那意思可能是，我的車挺好，沒有問題。

要走的時候，忽地圍上來一群乞討的小孩子。有的孩子很小，只有四五歲的樣子。他們伸著小手，追著你，說著什么。匆忙塞一點零錢給前面的幾個孩子，還沒上車，后面又趕來很多乞討的孩子。沒那么多零錢，只能抱歉地看著這些孩子，趕緊上車。這些佛的孩子??！

另一處，是佛教圣地，叫什么，忘了。順著小路往山上走，看見路邊簡易棚子里坐著七八個奏樂人。隨行的人說，這些人的腿和胳膊，還有眼睛，都是地雷炸的。那場戰爭已經過去了五六十年，盡管政府一直在組織人員排雷，但是地雷太多了，排不完，總有人無意中踩上。這些人沒有生活來源，政府允許他們組織起來，在這樣的地方演奏謀生。他們的樂器大多是木質的敲打樂器，木頭的聲音敲打起來，悶悶的一點歡愉響聲，好聽，也有點木然。一群人匆匆往上走著，無暇過去，也似乎不忍過去。相較于自然災害，戰爭是更可怕的。這幾年，讀到一些詩句，比如“芬芳的硝煙”，比如“彈道是完美的”，太可怕。假如“硝煙”就在那位詩人的身邊，“彈道”對準的是他的眉心，他還會這樣寫么？

稍稍往上地方，有高僧的骨灰靈塔。這邊的高僧遺體，該是用木柴來焚化的。見過印度的焚燒，縱橫幾層堆疊起來的木柴，將亡者架在上面，澆上汽油之類助燃?；鹧胬?，人身上的布帛迅疾燒盡，像是誰的手迅疾剝去一樣。肉身卻慢，也許是尸油加上汽油助燃的緣故，冒出的黑煙顯得油膩，像是有嗚嗚的聲音。這樣的黑煙，令人頭皮一凜。及至撮取骨灰，還是熱的。

這里常人的死亡，有人說，也有天葬。亡人送到森林里，三天后去看看，亡人沒有為野獸吃掉，才帶回來安葬。

靈塔一邊，有水塘，飛著水紅色的蜻蜓。幽靜的緣故，那移動著的水紅色格外顯眼。水塘里有蓮花，蓮花在中午是閉合著的。蓮花的閉合，是為了陽光的炙熱么？那么，它夜晚的閉合，是為了什么？是人閉上眼睛那樣，要好好眠睡么？

寺里，地板上有人安坐，一個約略四十歲的黑衣女子，瘦削，骨感。這里很少見到肥胖的人。女子趺坐，默念什么。一會兒，她停下來，吃點什么。她的面前的地上是一個盤子，里面有一點菜，一點魚和米飯。女子用手抓起食物，用一種什么樹葉，還是草葉，裹著吃。這個女子，她面前的食物太少了，她也太瘦了，叫人懷疑，這個人有幾粒米就夠了。那一點飯菜，無疑吃不飽。也許，她的吃，只是一種儀式。不知道她是在祭奠亡人，還是贖罪一樣的懺悔？她只是一臉的肅穆。

在另一處，看到這里的人幾乎會吃自然界的任何東西，蟑螂、螞蚱，蜥蜴、青蛙，也吃臭魚，毛雞蛋。調料很淡，很少的鹽，糖，擠上檸檬汁。餐臺上，大的玻璃器皿里，有檸檬和什么樹葉草葉浸在水里。那清涼的水，是用來洗手，還是某種飲料呢？

寺里，逍遙的是一只貓。貓見的人多了，視若無人，只是臥著，哪里也不看。

寺外面，有牛車。牛走得很慢，就讓它慢慢走吧。急什么呢。這世界太大，大家都慢慢走吧。

下山來，有河，有人在河邊坐著，呆望。

5

一家店鋪，看到蠶繭，說不出的感受，難受。更難受的是看到已經死亡了的兩只蛾子，已經枯干了，還是交配的樣子。沒有觸摸過蛾子，觸摸過活的蝴蝶，知道它的粉膩，糯軟，濕漉漉的肚子。手指捏住的緣故，雖然是極輕微的觸摸一樣，也使得蝴蝶反抗一樣扭來扭去，令人惡心地吐著黏稠的汁?？粗劳龅亩曜舆€是交配的樣子，忽然想起以前寫過的一句詩：痛苦地交配。

交配是本能，即便是這么小的蛾子。看到這些的人，內心該是憐憫的。這兩只蛾子，交配也成為死亡的象征。人是愉悅的相識，而后男歡女愛?？啥曜幽?？它們相識么？這樣的交配，是誰也不認識誰那樣，為某種神秘力量的驅使，媾和在一起，而后，死去，枯干。

蠶繭的絲，需要染色。古時候，染料是貴重的，也因此白居易有“一束深色花，十戶中人賦”的詩句。這里的染色，植物的，是有色的花葉，打碎，沉淀，沉在了就是顏料。礦物的，要在石臼里，歷經無數次的擊打，研磨，過濾了渣滓，水里沉淀，才能得到。因知道這艱難，每每見到某處展示的深宮里繡娘用數年甚至是十數年為貴胄們繡制的服飾，在別人的贊嘆聲中，我總覺得是罪過。人生苦短，那么多年的心力，就為了一件他們可有可無的衣裳，消耗了花樣女子的一生，而她們更應該是柔軟溫熱的母親和妻子。

這里有木雕的佛像。佛的成就，竟然是木頭，經由千萬刀的削刻雕琢才成就了的。千刀萬刀之后，還有無盡的磨礪。較粗目數的砂紙打磨之后，還要細目的砂紙數度打磨。然后，是用棉布打磨。最后，是用匠人的肉身，用他們的手掌來打磨。那打磨，也是愛撫，反復地愛撫。那漫長過程中，佛也會感動流淚么？

這里的佛像，與我來處的不同，大都是半身，而沒有雙臂，不知為何？也許人們不知道佛的雙臂，該往哪里放。

出來，是一個賭場。佛不賭。賭的是人。這里，佛與賭徒同在。進去看看，不是為了賭牌，是為了看賭牌的人，尤其是看發牌的女子。女子一律年輕漂亮，嫣然一笑，要給人帶來好運的樣子。幾萬幾十萬的銀錢，在這些優雅的手指間，經由一塊窄窄的木板，來回劃著籌碼，給出去，劃回來。這輕柔的舞蹈一樣的動作，殺機暗藏，有著幾分冷冰冰的優美。

不看了，出來。別的人還沒有出來，耐心外面等。一會兒，有妖嬈女子出來。稍許，來了一輛車，一個年輕男人下來，她上車，獨自開著那車走了，丟下那個若有所思的男人。

一個神秘的女子，美，而有點邪性。似乎極致的美，總有點邪性。尤其是那個女子，一身黑衣。

6

大小吳哥窟，大部分都坍塌了。游人殘垣斷壁間穿行，恍若八百年時光倒轉。遇見幾個僧人，明黃色的僧衣，在陰影里很是顯眼，而在陽光下，是燦爛的。他們默默行走，偶爾停頓一下，看看什么。這龐大的石頭建筑群，當時以舉國之力，用了三十五年才建造完成。無數的巨大石頭，在這平原上，它們是從哪里來的？又是如何運送到這里，鑿制好，堆砌起來。沒有答案。

這些殘垣，它們原先什么樣？據說即便是最偉大的建造師，也沒有辦法將它們復原。其實，也無須復原?，F在，最好。這些崩塌的石頭，自然落下，滾動，回到了它們本該停頓的位置。我甚至覺得，一座寺廟，這樣最好。成住滅壞，才是大道。比起那些完好如初的，人們更應該敬仰這些傾圮了的。它們是神意。神在它們建造好的八百年前，也許就說過，坍塌開始了。

出來，外面空地上，有鏨刻佛像的人。只是佛的頭像，三四尺高的?？粗橙擞描徸右稽c一點去掉多余的石頭，心想，那些多余的石頭，即妄想。

7

洞薩里湖，是巨大的淡水湖，橫穿柬埔寨。湖上有住民，打魚為生，他們多為戰爭遺留下來的無家可歸的越南人。同行的人說，去的時候多帶一些吃的，還有日用品。那里的人很窮，他們需要。

湖心有固定的木頭房子，也有船。我們的船上，有十二三歲的男孩子，走到人背后，一聲不吭，就給船上的游客敲背。敲一會兒背，他站在你面前，伸出手，定定地看著你。游客給他一些零錢，他就走到另一個游客的背后。船主允許這些男孩子做這個生意，條件是在游船上負責清掃。

很快，有小船追著劃過來。操弄小船的都是婦女，帶著小孩子，有的孩子甚至只有幾個月。孩子太小，容易引人憐憫。有人拿出吃的，還有酒店里的肥皂、牙膏、牙刷，扔過去。女人不走，船上的人知道，扔了一些零錢，女人才劃著小船走了。

另一只船，一個孩子，四五歲的樣子，手里玩著一條蛇，我們看來嚇人的蛇，在孩子手里也可以是溫順的玩具。

船上的孩子渴了，拿起船上的小塑料盆，直接舀起渾濁的河水就喝起來。不會拉肚子么？不會，有人說。

一座木頭房子外面的木臺子上，有女子向這邊招手，不知什么意思。也許，她是希望我們的船過去。也許她有什么東西，可以賣給我們。但我們的船很快過去了。這個越南女子，該是會唱他們的民歌《河內的今天沒有下雨》的：

昔日河畔，花葉失色，

太陽死寂，冰冷顫栗，

我步履遲疑，經過小村，

憶起了兒時你優雅的輪廓。

霎時溫柔的目光，凝視著我

記得那時，夕陽西沉，

映照你的粉頰，秀發成波。

看著無邊湖水里固定的房子，有人說，越南和柬埔寨都不肯接納他們。至今沒有明確國籍的他們，只能在湖上生活，不能上岸。有人寫過他們嗎？有人拍過他們的電影嗎？想來是有的，只是我不知道。湖上人家，多好，可在這里，是無奈的漂泊，是永遠的無根，是固定在湖面上的無盡的流浪。

我們的船靠岸，已是傍晚了。河邊有濃烈的魚腥味。湖里的人，打了魚，在岸邊，正跟當地的魚販子交易。

返回路上，有人指著湖邊的一座座墳，說那些都是越南人的墳墓。人死了，是允許安葬在湖邊山上的。

那些墓碑都朝著故鄉——越南。