一

山下的人，是無法想象山上的世界的。

山道上終于出現了薄薄的冰層，一踩，就化作一攤水。靜止的時間開始流動。她知道，那個世界近了。

冰層是愛麗絲掉入的兔子洞，是引著武陵人前往桃花源的山洞，是去往山上她必須突破的結界。

同行的驢友三三兩兩散到路邊，開始整理裝備。她也跟著停下，找了一塊渾圓凸起的山石，擱腳，給鞋子套上冰爪。這是她第一次用冰爪，拎在手里像一圈項鏈，掛著十來個齒輪狀的爪子，叮當作響。

這個儀式讓她覺得新鮮，仿佛身上平白地長出利齒，仿佛自己跨過一道從文明退到蠻荒的門。但也只是仿佛而已。利齒并沒有種在肌膚里，并沒有和自己血肉相連，并沒有經歷過生長與磨礪的疼痛。這是一種永遠帶著裝飾性的隔膜。文明是一種裝飾，而蠻荒則是一種想象。眼前的這座山，山上的這條道，這條道上的她，她腳上的冰爪，毫無疑問，都帶有揮之不去的文明痕跡，特別是現代工業的氣息。工業化意味著便捷，能夠輕易地取得與拋棄，輕易地被替代。與之相比，蠻荒有著強大的內在穩固性，文明是從蠻荒中走來的。

她抬眼望去，相去不遠的山谷，兩根電線斜斜地出沒于叢林。它們被晶瑩剔透的冰雪包裹著，垂下簡短的冰凌。這些冰凌構成了完美的等差數列，在兀自生長、高低錯落、形態各異的林木上空，形成了某種秩序感。

每個人游離在這種秩序感內外。裹挾著水汽的寒風劇烈掃過，萬物霜化，一個晶瑩剔透的琉璃世界由此而成。她和其他的驢友都為找尋霧凇而來。目標的一致性為他們建立了秩序，而陌生的人讓她覺得自己在秩序之中擁有了最大的自由度。只是最初她并不知道這條路的險峻，哪怕腳下的冰爪已給出了提示。

二

二月，一年中最冷的季節。

山下寒風料峭。上了山就好了。所以她告訴自己把厚厚的圍巾留在車上，只帶了薄薄的魔術巾。

魔術巾是這次戶外活動的組織方送的，淡藍色，滌綸材質，圍脖造型。可戴在頭上做帽子用，也可交叉著纏在手上吸汗。現在被她套在脖子上，拉起罩住面部，可以抵御寒風。

江南的冬天，絲毫不見蕭條的痕跡。浙江西北的山區，以常綠闊葉林為主。那些該落下的，那些發黃的、干枯的、皸裂的葉子，在前一年的秋風中，都被清理得干干凈凈。現在滿坡滿谷的林木，濕漉漉的。數日的雨水，把山谷里的顏色都沖淡了。山谷被框在一塊巨大的毛玻璃里面。穿過這塊毛玻璃后，會是什么呢？她有些期待。

一聲驚呼忽然從前方傳來，隊伍緩慢了下來。人群向彎道的一棵樹移動、聚攏，走近才發現樹上開滿紅色的鮮花。只是整個樹身全然被凍住了，包括花朵與花萼。僅有的一點綠，是花萼。花的紅，花萼的綠，花枝的褐，淺淺地映在寒冰里。樹不高，細長的花枝上垂下的一列列冰凌，讓樹身精致得如同一頂鳳冠。

這是什么花？她可以確信，不是梅花，不是桃花，不是杏花。可能是櫻花？確實很像櫻花，特別是那尚未來得及綻放的花蕾更像。

櫻花現在開，會不會早了些，太過反常？隨即她又否定了自己。這早與晚，多是人的自說自話罷了。“天地中萬物，人倫中萬情，世界中萬事。以俗眼觀，紛紛各異；以道眼觀，種種是常。”幼時讀不懂的《菜根譚》，現在好像有些懂了。從前她總覺得這不過是故弄玄虛，故作高深。常之外的反常，何嘗不是常？這樣的反常，她也并非第一次見識。那年十月底，她前往衢州。清晨在公園散步，綠地上的一棵樹，引起了她的注意，準確地說是枝頭開出的小小的花。

紫葉李。她有些恍惚，以為自己記錯了。點開手機查詢，紫葉李的花期主要在四月，也有說二三月的，未見十月開花的記載。但她真真切切地看到了。盡管是零星數朵，花形羸弱，瑟瑟于清早的冷風中，但誰也不能否認，紫葉李，十月底開在了浙西之地。同一天，她路過衢江，江邊垂柳半枯，有一棵樹上秋蟬在兇猛地嘶叫。現在她又見到了那樣的反常，二月櫻花開在冰天雪地里。冰雪覆身，可是它還活著，且枝條舒展磊落，瀟瀟灑灑，開的花，未開的花，長出的冰刺，各歸其位。一個人或是任何一只動物，怕是都不能在這里活過一夜，但它可以。它是山谷的一部分，冰雪之下，那些尚未成為冰雪的地氣與溫暖，永恒地支撐著它。

小時候，背過張九齡的《感遇·其二》，詩中有“江南有丹橘，經冬猶綠林。豈伊地氣暖，自有歲寒心”之句。歲寒心是士人的自我投射，是風霜刀劍嚴相逼中的自我勉勵。對于櫻花與丹橘而言，地氣與溫暖才是切實存在的。

她如同其他人那般，也駐足一旁，被這柔弱而堅韌的美而震撼著。一個戴著鴨舌帽的男子忽地從眼前閃過。她轉過頭，只瞧見了他瘦小的身影。如此天氣，戴鴨舌帽？且看他衣衫頗為單薄，灰色的卡其布上衣，黑色的直筒褲，都與這雪地格格不入。莫非他亦有一顆歲寒心？更格格不入的是他對這花樹的態度。他一定也看見這花樹了，這么多人圍在這里很難不注意到。他遠遠地看見且走近，然而并沒有在花樹下停留，甚至沒有多看一眼。

很干脆，只是經過。

三

再見到那個男子，是在杏梅塢水庫邊。

她已經體會到了冰爪的重要性。隨著山道的深入，不知從哪一步起，腳下的冰面踩下去，依舊是冰面，只是表層裂了細微的口子。踩的人多了，那些裂痕被踩實，成為更厚重的巖石般的冰面。如果說冰是附著于山體上的可移除之物，那么巖石就是更加難以入侵的存在。

因為這樣的艱難，杏梅塢的湖水就顯得更加圣潔。它確實是圣潔的。

在抵達前，須經過漫長的跋涉。途中經過了一片茶園。地形從陡峭轉為平緩，同行的人群已遠遠地拉開了距離，各自散落。茶園只有她一人。

這里的茶樹都是灌木叢，低矮，樹冠被修剪成拱形，像大朵的西藍花。在這疏朗開闊的空間中，她覺得自己忽然變高了，俯視著這些冷冽的青翠，它們在冰雪下不動聲色地抽著新芽。趕在陽光穿透云層之前，這里一定會長出好茶。

一陣雨忽地撲了下來，珠子似的滾落在身上，粒粒分明。無處可躲。她狼狽地掏出傘，打開。這是一把墨綠色的小傘，轉瞬間自己也成了一棵茶樹，不高大也不低矮。大珠小珠落玉盤，冰冷的雨水落在傘上，又被彈開。

“霄崖育靈藹，神蔬含潤長。”濕潤潤的水光中，照映出了支遁的詩句。寫的應該就是茶樹吧？這個輾轉于亂世的僧人，踽踽獨行于山道上，一定也淋過一場突如其來的雨，見過雨中舒展筋骨的茶樹。茶園之后，也許是供他暫時歇腳的寺廟，也許是另一場狂風暴雨。

那么，她會見到什么呢？很快，她就知道了，是杏梅塢水庫。在水庫之前，它的身份是自然形成的湖泊。如果有名字，應是杏梅湖。但所有的路標上寫的都是“杏梅塢水庫”。它是何時被功能化的？

切實見到之前，她要先登上十來米的水泥臺階。茶園的雨水沒有落在這里。這里所有的臺階都覆蓋著冰層，每一級臺階上的冰層都被踩成小小的斜坡。她慶幸自己帶了登山杖，杖尖是鎢鋼材質的，對付這些冰層并不費力。

登上之后，碧綠的湖水讓她心情舒暢。冰天雪地，整個天地，連帶著空氣，都帶著毛玻璃般的粗糙與朦朧。唯有眼前的湖水，光潔明亮，坦坦蕩蕩，不知從何處來。湖水是溫暖的，因這岸上的冰面要薄得多，更多地化作了水，幾乎要覆蓋鞋面。圍繞著湖水的植被，都成了鑲嵌在鏡面邊緣的暗紋。

杏梅塢，沒有杏花，沒有梅花，什么花都沒有。也可能它們開著，但是被白雪鎖住了顏色，難以被察覺。

湖的對面，依稀可見是一個管理中心之類的建筑物，有一個很大的平臺，聚集著不少人。那是上山的方向。

她跟著稀疏的人群準備從湖的左側繞過去，但這里的路并不分明。積雪抹去了路的界限，更重要的是，太多高大的植物被積雪壓倒在路上。最多的是竹子，齊齊彎成了拱橋。竹枝連著竹葉，結著冰晶，垂下來，形成了好看的簾子。穿梭在不同的拱橋和簾子下，總是走錯。一不小心就到了湖面，看到竹身的一半淹沒在湖水里，仿佛是從那里生長出來的。

終于來到對岸，她一眼就看到了那個男子。

將近正午，徒步半日的人們掏出干糧，開始享用。她也是。她帶了兩瓶水、幾袋小包裝的干果、幾塊巧克力，還有一份三明治。三明治是主食，其他的用以在路上補充能量。沒吃的驢友則忙著拍照，這是一個絕佳的拍攝點。

可他沒有。他只是站在湖邊，似乎站了很久。起初她以為他已吃過飯，可他根本沒有背包。不但沒有包，也沒有登山杖，手上只有一瓶水。他腳上的鞋子也只是普通的平底鞋。

他是怎么走到這里的呢？真是個怪人。

四

“從這里再往前，路就不好走了。膝蓋不好的、體力不支的，建議在這里多待會兒就原路返回。再往前是環線，折返也挺不容易的。”

高聲說話的是領隊之一。領隊說著便往前走。她三兩口將剩下的三明治咽下，急忙跟上。那個怪人也閃身到了眼前。湖邊很空曠，領隊的聲音散落四下，只招來了他們兩個人。

三個人都默契地一言不發，徑直往前走。

起初是有路的，盡管被埋在雪下，但痕跡猶在。沒過多久路就被倒下的山木阻隔，他們不得不繞行。繞行又生出新的阻隔，有時是一條水溝，有時是峭壁。峭壁上附著了冰層，更是天險。領隊原本按照“六只腳”（一個戶外地圖導航工具）行進，但很快就放棄了。

“我只記得大概方向了，就直接往前爬吧。”他有些無奈地說，“前面可能更難走。”

“沒關系，走到哪算哪。”怪人第一次開了口，“總歸會走到的。”她也點頭附和著。

他們現在置身于一個斜坡上，三個人幾乎是在冰面上蠕動了。怪人也意識到徒手的危險性，撿了一根木棍做登山杖。很快木棍的下端就被戳成了花。

領隊終于忍不住，問出了同樣困惑她的問題：“大哥，來爬這山，你是真沒帶什么裝備啊？我看你衣服也挺薄的，不冷嗎？”

“不冷。”怪人并不見怪，大概已經被問過很多次類似的問題了，他說“我前段時間剛從終南山上下來，那里比這里冷，我也就穿這些。”怪人并不像她以為的那般高冷，竟然主動說起這些。

“終南山？你也在那里隱居嗎？”她沒有去過這座山，所有的印象都來自典故與詩詞。聽說現在有不少白領離開都市，前往那里度日。眼下這個人，也是其中一員嗎？

“有很多人隱居，但我不是。我只是在那里學了幾年，師父讓我下山。”但學的是什么，他只是笑笑，“天機不可泄露。”

“那怎么就下山了呢？”

“師父要閉關，閉關前讓我出來歷練。有能做的事就做一些。”但具體做什么事，他又不再說了。他話題一轉問：“你們相信中醫嗎？”

她點點頭：“好些年前讀過一點《黃帝內經》，但是讀不懂，太晦澀了。我還一直覺得自己文言文不錯呢。現在我從網上找到中醫藥大學的課程，有教授一句一句講讀，才稍微能聽進去一些。”

聽她提及這部書，他來了興致，說道：“這本書，表面上說的是中醫，其實是養生。養生，也是功夫。‘醉后不知天在水，滿船清夢壓星河’這句詩你知道吧？你是不是覺得自己能讀懂？但你懂的可能是第一層。你去查查那個作者，唐溫如，明顯是個隱修者。他是借詩說事，說的是自己修道的功夫。但一般人讀不懂，這個和文言文沒關系，只是因為你沒有密碼本。”

這人大概真的是剛從某座山上下來的，如此不容置喙的口吻與居高臨下的姿態，是容易讓人不適的，尤其是對還不算熟識的陌生人而言。但這種不適，很快就被吹散了。因為她能感受到他的赤誠。這是個極為單純的人，他是真的想要告訴他們一些什么。

“所有的修道者，都是有師承的。很多話不能為外人知道，所以要設密碼。要聽懂就得有密碼本。或者你可以這么理解，他們講的都是江湖黑話。不是同道中人領會不了。”

她聽得云山霧罩的，仿佛有些懂了，又仿佛沒有懂，只好努力讓自己從迷霧中掙脫出來，把話題扯回：“那中醫又怎么了呢？”

“我一直在想，中醫為什么現在受到的質疑那么多，是不是真的有問題。后來我發現，中醫的理論是對的，但問題是，現在和以前的藥材不一樣了，同樣名稱的藥，藥性也不同了。”

“現在很多中藥材都是規模化栽培的。”

“對，以前的中藥材，是有地氣的，或者說有天地之靈氣。可現在時代變了。”他微微嘆息著，“很多東西，是栽培不了的。”

這個她信。科學儀器可以精準地分析出每個顆粒的成分，但顆粒之間存在的那些東西或許是更重要的。這個存在可稱為“氣”。人得有人氣，文得有文氣，藥得有藥氣。

她忽然想到：“‘我善養吾浩然之氣’，這是不是也是你說的功夫？”這是孟子的話，他贊許地點點頭：“當然。只是這太難了。”她大概明白怪人下山的意圖了。

讓一株覆雪的櫻花在冬日鮮活地盛開，需要比櫻花腳下的土地廣闊得多的山谷。

五

嘩——

紛雜的斷裂聲從高處傳來。是柏樹。柏樹常綠，葉如針狀。但冰雪讓針葉變成了闊葉，不只是闊葉，簡直是一個個透明的沉甸甸的小燈籠。現在不堪重負，連枝帶葉地砸了下來。有的在山坡上滾了好遠才停住。一路上他們所見的不少冰柱狀的殘枝就是這么來的。

“我們得避著點。”領隊有些怕。他倒不是擔心自己，而是覺得對這兩個跟著他行動的隊員有保護的責任。他像一只小鹿，警覺地四處觀察，靈活地找尋著安全的路徑。但哪里有絕對安全的路呢？他剛從一棵小喬木底下俯身而過，珊瑚狀的瓊枝就猝不及防地砸在了緊跟著他的怪人身上。還好樹枝并不高，人又已走過了大半，只是肩上蹭到一些。

三人嚇了一跳，看看地上的斷枝，又看看那棵樹。這棵不知名的樹毫無動靜，似乎很無辜。斷枝死了，樹還活著。對斷枝而言，是不是只要樹活著它也就活著？生生死死，復死復生，復生復死。

“這里的地氣是不是很好？”她半開玩笑地對怪人說，“也是個不錯的歸宿吧？”

“還可以。”怪人撣了撣帽子上沾到的碎冰，認真地說，“歸宿嘛，也只是暫時歇一歇，還是得繼續走的。”

這次她是真的愣住了，連年輕的領隊都停下了腳步。

“這有什么奇怪的？所有的圣人，講的都不只是當下這個世界的事。”

“孔子說，不語怪力亂神。你這不是怪力亂神吧？”她試探道。

他笑笑。她又追問：“未知生，焉知死？關心的不就是生前的事嗎？”

怪人終于開了口，慢慢地復述了一遍，又反問道：“未知生，焉知死？說的真的只是生前的事嗎？圣人真的不相信死后的世界嗎？”

她如遭當頭棒喝，整顆心為之一顫。死不在生的對立面，而是在生的底下更深處。遠處仿佛應和似的，傳來一陣悶悶的轟鳴聲。不知哪棵樹被冰雪壓斷了。

“存而不論，并非不信，也并非不知。”他又做了簡短的補充。

領隊回過頭，滿眼佩服：“大哥，你還真是個神人啊。”

怪人依舊認真地回答：“我還不是，我還在修行呢。”說著他把剛戴上的帽子又摘了下來，指了指額頭上兩條淡青色的紋路，“看到了沒？哪一天它們連在一起，我才是修成了。”

她這才看清楚他的長相。年紀不算小，沒有頭發，面目光潔，有一團嬰兒般的稚氣。很干凈。是長年待在終南山上的緣故吧？

她對他的話又信了幾分。她想起了一個未曾謀面的人，是一個朋友的父親。朋友比她年長好多歲，其父已過古稀之年。

朋友出生在固原，世代行醫。他的父親自小就得跟著爺爺上山辨認草藥，更重要的是待在那里，呼吸那里的空氣。他說他父親的針灸和別人不同，不同之處在于下針的時候有一股真氣灌注。又說可惜沒有傳下來。因他按部就班地上了學，早早地就離開了山。而他父親并沒著意要培養他成醫。父親將所有的醫書封了箱，留給后代中的有緣者。

“巫醫最早是不分家的，很多地方現在還是如此。”朋友像在講述一件遙遠的事。他離開固原已有數十載了。

她聊起此事，說自己原本想問朋友借那些書來看看，但朋友說他們幾兄弟已約定，父親的這些書籍不再外借，即便后人中有學醫的屆時也只能贈予復印件。

怪人安靜地聽著，忽然道：“可惜我已經收了兩個徒弟了，不能再收徒了。”

收徒？她方才說了什么嗎？她一時之間不知如何回應，只好答以“哦哦”，繼而悶頭趕路。

他應該是習慣了以最簡單的方式表達自己的想法，越過了言辭形式上的銜接的那一部分。

六

快到坡頂的時候，人多了起來。驢友們沿著各自的道路抵達了此處，陸續休整。

沒有雪，只有冰，很光潔。微風吹來，她才意識到，上山途中幾乎沒有風。一切都像靜止了一樣，只有他們在流動。

隨著海拔的升高、冰層的增厚，她的冰爪如同被卸去了利齒，手上的登山杖也無法再戳破腳下的冰面了。至于怪人手中那底部開花的木棍，更是形同虛設，只起到安慰的作用。

至于坡頂，幾乎成了溜冰場。一個驢友原本找了塊石頭坐著，整理鞋子，冰爪斷了，他試圖把魔術巾套在鞋子上做固定。他微微俯身，就倏地滑到了地上。他干脆就坐在那里，繼續手上的動作。旁邊一個高大的男生安靜地站著，看著風景，不知是不是重心稍稍移動了一下，整個人忽然騰空而起，而后摔到了地上。幸而坡不算陡，地上也沒有石子兒，但還是疼得齜牙咧嘴。其余眾人，目瞪口呆。

領隊頓了頓，說從這里往下是回去的環線，往上沿著山脊是往最高峰杏梅尖的方向。到了杏梅尖，還是要折返回到這里。他再次強調說上面的難度更大，得更加小心。

怪人靜靜地聽著，而后簡短地說他不去了。

領隊轉而看向她，她看向最高峰的方向。有人三三兩兩地下來，幾乎都是蹲坐在已成滑梯的臺階上小心翼翼地滑下來的。她想，他們可以到，她自然也可以。

怪人看懂了她的心思，鼓勵道：“你們去吧，我在這里等你們。那里風景肯定很好。那里不會冷的。”

“沒多遠了，不可惜嗎？”領隊問。

他搖搖頭，溫和地說：“不會的。我很少爬山，能到這里，就很好了。”

“那我陪你在這里說說話吧。我也不去了，反正去過了。”領隊突然改了主意，又讓她放心，“上下只有一條路，不會迷路的。”

她告別二人而去，回到一人的旅程中。

這里沒有高大的喬木，只有瘦弱的灌木叢從山脊兩側探出枝條，但她根本不敢觸碰，一碰就怕折了。地上更多的應該是蓬草，一叢叢地散著。沒有綠色，如果有的話，都封在了厚厚的冰柱里。一個可遠觀不可褻玩的世界。

過了幾個低緩起伏的山脊，終于來到了一段臺階之下。臺階順著山脊的方向高高拱起，看不見盡頭，視線被半道上的灌木所阻隔。臺階兩側光潔無余物，但那里偏偏生長著兩簇高大的灌木，俯身向中間，交叉成一個雪洞。散射的枝條與冰柱，讓這雪洞仿若是漫天的瓊花堆砌而成的。

真如怪人所說，這里反而不冷了，她甚至能觸摸到溫暖的地氣。瓊花玉枝都是這地氣的化現。真奇怪，明明是最冷的二月，她所置身的高山之上應該冷得更加徹底，可冰雪卻帶給她溫暖。那個怪人早早地先于他們所有人就觸摸到這種溫暖，所以才衣著如此單薄嗎？她想下山去問他，但現在還不行，她還沒穿過那個雪洞，還沒登上那個最高峰。

雪洞后面，會是一個怎樣的世界呢？會是桃花源嗎？不，不會的。她已經知道，那是別人的桃花源，不是她的。她無法進入別人的桃花源。但是沒有關系，只要那個世界存在，她就能擁有。

山下的人，是無法想象山上的世界的，除非親自抵達過。

現在她就要成為那個人了。

【朱夏楠，女，畢業于中國社科院研究生院，中國作家協會會員。作品見于《作家》《詩刊》《美文》《北京文學》等刊物，出版有歷史散文集《春秋：裂隙中的面孔》。】