很難說(shuō)清一篇小說(shuō)是怎樣形成的。有時(shí)候完全取決于自己內(nèi)心的一種沖動(dòng)，或者是他人一句話誘發(fā)出的念頭，或者是生活中的一絲啟發(fā)，促使要寫(xiě)一篇小說(shuō)時(shí)，我心里其實(shí)沒(méi)有一點(diǎn)底。

我只能說(shuō)，真正動(dòng)手寫(xiě)起來(lái)，是我牽著人物小心翼翼地往前走，還是人物引領(lǐng)我摸索著經(jīng)過(guò)每個(gè)岔路口，向一個(gè)未知的終點(diǎn)邁進(jìn)，有時(shí)候自己真的掌控不了，像掌控不了自己的人生。

如果書(shū)寫(xiě)離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)的另一種生活，對(duì)于那些未知的人物，未知的世界，我有足夠的好奇心，而且充滿了向往。尤其是夜深人靜的時(shí)候，一個(gè)念頭就能促使我放開(kāi)思緒，天馬行空。當(dāng)然，也有寫(xiě)不下去的時(shí)候，難以脫離既定的思維，像我這個(gè)人，中規(guī)中矩，怎么也放不開(kāi)。尤其是想著有所超越，經(jīng)常處于難以言說(shuō)的苦惱和焦慮之中，因?yàn)椴幌胩珕我唬雽で笞兓D拓展自己的題材領(lǐng)域。比如去年寫(xiě)的短篇《夜發(fā)嚴(yán)灘》和《石頭記》，完全憑想象探尋那個(gè)完全陌生的世界，難度可想而知。如果說(shuō)《夜發(fā)嚴(yán)灘》還有一絲蹤跡，那么《石頭記》就是“無(wú)中生有”，面對(duì)的是故鄉(xiāng)一條普通河流，真不知道自己要寫(xiě)什么，那段時(shí)間我異常苦悶，寫(xiě)了幾個(gè)開(kāi)頭，都沒(méi)有把主人公呼喚出來(lái)。推倒重來(lái)了幾次，人物終于有了模樣，到后來(lái)能夠鮮活登場(chǎng)，自然呈現(xiàn)出他的人生狀態(tài)了，我心里才有了一絲欣慰。可以說(shuō)，這兩個(gè)小說(shuō)都是有些難度的，寫(xiě)得比較艱難，卻也有一定的追求，寫(xiě)到后來(lái)，時(shí)常有飄逸靈動(dòng)的感覺(jué)出現(xiàn)，人物會(huì)從文字里走出來(lái)與我面對(duì)，甚至扯著我的思維往前走，神奇地與我一起完成了他們的命運(yùn)走向。

每篇小說(shuō)里，總會(huì)有一些比較獨(dú)特的東西，有時(shí)候雖然不是很壯闊，卻有些許神韻。關(guān)鍵，有區(qū)別于他人的靈動(dòng)之處，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很知足了。

相對(duì)而言，這篇《說(shuō)話》似沉在現(xiàn)實(shí)生活之中的一段舊夢(mèng)，時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)晾曬，卻經(jīng)不住陽(yáng)光的照射，蜷縮成皺皺巴巴的一團(tuán)，怎么看都不似小說(shuō)的素材。直到有一天，我突然置身于小說(shuō)中的這種場(chǎng)合，被親人糾纏了幾個(gè)小時(shí)，真正看到了什么是“你沒(méi)有道德，就不會(huì)被道德綁架”的情景，一切全被他們?nèi)我廑`踏，而且還要擺出一套“廉恥的真理”，我一時(shí)陷入絕望的境地?zé)o法脫身，氣憤惱恨是必然的。因?yàn)椋覜](méi)有能力解決親人之間的糾紛，也無(wú)法說(shuō)服他們中的任何一個(gè)人。我太渺小、軟弱了。離開(kāi)家鄉(xiāng)四十年，回老家每次都是匆匆過(guò)客，我從未參與過(guò)他們的“真理辯論”，就那一次，我徹底傻了眼，他們的雄辯能力超乎我一生的想象，再離奇的小說(shuō)也寫(xiě)不出那種場(chǎng)面，他們能用各種謬論推翻既定的事實(shí)。也就是睜著眼睛說(shuō)瞎話。

后來(lái)，我覺(jué)得可以寫(xiě)篇小說(shuō)。只是，怎么讓自己心胸敞開(kāi)，不帶入個(gè)人情緒，得蛻變成小說(shuō)，這層要是想不透，就沒(méi)法寫(xiě)。曾有個(gè)散文寫(xiě)得不錯(cuò)的作家對(duì)我說(shuō)，你們寫(xiě)小說(shuō)的，這里編些故事，那里亂扯一通，一篇小說(shuō)就形成了，哪像我們寫(xiě)散文，純粹得寫(xiě)真情實(shí)感。如果放在以前，我會(huì)反駁，要為小說(shuō)辯解。可那次我沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字，我注視了他一會(huì)兒，把目光移開(kāi)。那一刻，這篇《說(shuō)話》在我腦子里有了核心：無(wú)意義的說(shuō)辭。

如果說(shuō)，這篇《說(shuō)話》是傳統(tǒng)風(fēng)俗的揭示，道出了人性復(fù)雜的一面，隨著敘事的行進(jìn)，走向了文本理想的高地，是小說(shuō)最想表達(dá)的本來(lái)意義。這樣的說(shuō)法，空洞而又敷衍。一個(gè)短篇小說(shuō)，即使表達(dá)的人生狀態(tài)看上去很狹窄，也得有寬廣的生命意義，以及豐富的生活氣息。這個(gè)說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)很難。

事實(shí)上，我更想把小說(shuō)寫(xiě)得簡(jiǎn)單些，無(wú)論是人物命運(yùn)，還是故事情節(jié)，不想寫(xiě)得那么曲折復(fù)雜。我得留下一些空間，讓人物自己去表達(dá)他的存在感，而不是小說(shuō)家過(guò)多地給人物預(yù)設(shè)出人生軌跡。

寫(xiě)了三十多年小說(shuō)，我更喜歡短篇小說(shuō)。我一直覺(jué)得長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)不像是一個(gè)文體。不知?jiǎng)e人怎么想，反正我在寫(xiě)一個(gè)短篇時(shí)，與寫(xiě)一個(gè)中篇的心態(tài)是不一樣的，從什么角度進(jìn)入，怎么表達(dá)，怎么描述，感覺(jué)完全不一樣。

有了一個(gè)感覺(jué)，也就是所說(shuō)的素材，能寫(xiě)成什么樣的篇幅，心里肯定得有個(gè)數(shù)。我一般不把短篇的素材拉扯成中篇，甚至長(zhǎng)篇，說(shuō)白了，我也沒(méi)這個(gè)能力。我一直認(rèn)為，小說(shuō)不是講故事那么簡(jiǎn)單，增加點(diǎn)故事、情節(jié)，人物來(lái)來(lái)回回地多折騰幾次，把字?jǐn)?shù)抻長(zhǎng)，就有中篇或者長(zhǎng)篇的含量了？我這樣說(shuō)，不是說(shuō)故事對(duì)小說(shuō)就不重要，可人物、語(yǔ)言、敘述、細(xì)節(jié)、邏輯等等同樣重要啊。否則，光講故事，就失去了小說(shuō)應(yīng)有的意義。