這篇小說不是一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)愁的故事，而是一則關(guān)于生命如何在斷裂中延續(xù)的寓言。當(dāng)我寫下三輪車在廢棄鐵軌上顛簸的場景時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的是一個(gè)群體在時(shí)代變遷中的遷徙之痛與精神堅(jiān)守。他們既被原生土地剝離根系，又在新棲息地淪為他者。

選擇鴿子的環(huán)作為敘事支點(diǎn)，是因?yàn)轼澴印≌f中的這只折翼的生靈，它的結(jié)局早已注定。即便祖父幫它剔除腐肉，凈化傷口，終不能避免在木箱中僵硬。而它腳上的環(huán)則是整個(gè)遷徙群體的命運(yùn)隱喻。在創(chuàng)作中，我刻意讓這個(gè)金屬環(huán)始終處于“在場”與“缺席”的臨界狀態(tài)：它出現(xiàn)在風(fēng)鈴上成為引發(fā)記憶的引信，又消失在抽屜深處成為隱秘的傷口；它是祖父與旱地對(duì)話的證物，最終卻以血肉交融的形態(tài)完成生命儀式的閉環(huán)。

最讓我難以釋懷的，是小說中那些未完成的對(duì)話。祖父關(guān)于日夜皆是帷幕的玄思，母親“不要放棄對(duì)生活的信仰”的勸慰，還有妹妹在黃河邊的詰問，他們的尊嚴(yán)如同秋后的蒲公英，在大風(fēng)中固執(zhí)地保持著飛翔的姿態(tài)。這或許正是我想探討的生命母題：當(dāng)故土已成燃燒的廢墟，當(dāng)遷徙成為生存的常態(tài)，我們?nèi)绾卧诹鲃?dòng)中守護(hù)那些比肉身更沉重的記憶？

寫作過程中，我好幾次幻聽到銅環(huán)與風(fēng)鈴的碰撞聲，也夢(mèng)見過一次敦煌壁畫上那些被風(fēng)沙侵蝕的飛天。是很清晰的夢(mèng)境，記得很清楚。我想每個(gè)遷徙的群體其實(shí)都是文化的飛天體，在時(shí)空的罡風(fēng)中不斷丟失顏料與線條。但當(dāng)我凝視寫在小說里的銅環(huán)時(shí)，突然又明白文學(xué)或許就是那枚小小的卡榫——它不能阻止壁畫剝落，卻能讓消失的飛天在我們的凝視中，再次揚(yáng)起飄帶。祖父留在世間的最后一個(gè)動(dòng)作，是把鴿子的環(huán)捏進(jìn)血肉，而我寫下這些文字時(shí)，何嘗不是在用故事的經(jīng)緯，編織一張打撈記憶的網(wǎng)？