夜晚，我坐在海口一家民俗酒店的椰樹下，風聲雨聲之外，還有一種東坡之聲，從樹影深處窸窣而來……

北宋元符三年（1100年），宋徽宗登基，大赦天下。五月十五日，64歲的蘇東坡在儋州州衙接到大赦令，以瓊州別駕移廉州（今廣西合浦）安置。東坡悲欣交集，遂作《峻靈王廟碑》，感謝昌化峻靈王護國安民，保佑一方民眾。東坡與兒子蘇過拜謝父老，開始整理行裝。

他們五月末啟程，離別儋州。六月一日或二日進入臨高，六七日或更晚時日進入澄邁。六月十三日，在澄邁通潮閣寫下《渡海帖》。至瓊山后，辦理官員遷徙手續。在瓊州學生姜唐佐家，見唐佐的母親大嚼檳榔，如血盆大口的造像，東坡不禁莞爾，提筆再書一聯：“張睢陽生猶罵賊，嚼齒露齦；顏平原死不忘君，握拳透爪。”聯句用中唐張巡和顏真卿的典故，這里主要是以“嚼齒露齦”“握拳透爪”形容姜母大嚼檳榔的出格之樣。翌日，他為姜母寫下了別具風趣的一紙留言條；約姜唐佐、吳復古吃蕈饅頭（香菇饅頭）。蘇軾在《約吳遠游與姜君弼吃蕈饅頭》中專門將這件事記錄下來：“天下風流筍餅餤，人間濟楚蕈饅頭。事須莫與謬漢吃，送與麻田吳遠游。”“餅餤”是面食，“筍餅餤”大致類似于包了筍餡的面餅。當時的人以吃筍餅為風尚，但東坡反其道而行之，認為“蕈饅頭”才是人間至味。

六月十七日，路過三山庵，應唯德和尚之請，東坡為庵內味類惠山的泉水題名“惠通泉”，并作賦。當日，為泂酌亭題名。六月二十日夜，見大海風平浪靜，父子攜帶愛犬烏嘴急急渡海。“熬出頭”的東坡，大喜過望，溢于言表：“參橫斗轉欲三更，雨終風也解晴。云散月明誰點綴？天容海色本澄清。空余魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”

天遂人意，順風一日，抵達徐聞遞角場碼頭。但乍暖還寒，陰晴突變，渡過海峽登岸后，卻是連日大雨。好不容易到了雷州官寨，得知因持續的暴雨，前往廉州的道路皆被水淹，只好繼續雇請小船走海路到了白石渡（在今廣西合浦閘口鎮）。

東坡在抵達廉州后七月四日的筆記中，憶錄了夜泊官寨的情形：“……是日六月晦，無月。碇宿大海中，天水相接，疏星滿天。起坐四顧太息：‘吾何數乘此險也！已濟徐聞，復厄于此乎？’過子在旁鼾睡，呼不應。所撰《易》《書》《論語》皆以自隨，世未有別本，撫之而嘆曰‘天未喪斯文，吾輩必濟’，已而果然。”《書傳》《易傳》和《論語說》，史稱“海南三書”。

特立獨行的東坡，對面圣賢之書，他的研讀是獨出機杼的。

針對《論語·為政》里孔夫子所言“《詩三百》一言以蔽之，曰‘思無邪’”，東坡針尖削鐵，他偏說：“凡有思者，皆邪也，而無思則土木也。何能使有思而無邪，無思而非土木乎？”并認為孔子不過是斷章取義，用有會于心者說之，而詩人之意未必如此。孔子說的“思無邪”前人多以“邪”為邪僻，言其思歸于正。蘇軾說的有思則有邪，指獨立的思想自然要溢出古人的窠臼。不然的話，《詩》的“無斁”“無疆”當作何解？還有，《論語·衛靈公》孔子的“辭達”，蘇軾解為：“夫言止于達意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系風捕景，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也。而況能使了然于口與手者乎？是之謂辭達。辭至于能達，則文不可勝用矣。”（蘇軾《與謝民師推官書》）他強調言之達意，一個人當了然于心，方能了然于手之成文、口之發論，他啟發后學們的追求之道，也道出了學人為文的基本方略。

這個蘇過啊，陪同父親在海南度過了難熬歲月，倏忽已是29歲了。當年叔父蘇轍感嘆說：“吾兄遠居海上，惟成就此兒能文也。”是的，后來有“小東坡”之譽的蘇過，本應仕途光明，但受父親牽連，他唯有文學這條華山道了。哎，是不是隨父親經歷系列厄運后，他已然安之若素？他就像東坡《儋耳夜書》里所描述的那般，元宵節當晚就早早入睡了，如今在船上依然可以鼾聲如雷！

父子蜷身一葉孤舟，困于茫茫大海。剛剛經歷渡海顛簸的艱險，又陷入眼前走投無路的窘境。但是，禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。漂泊于海上的那一晚，命運不但顧及東坡，命運更要關切那些尚未刊行的“海南三書”，個中寄托著蘇家兩代人的心血。

人固然有脆弱之際，蘇東坡也不例外，但事物的轉換豈是嘆氣就能改變的！其實，到了廉州的蘇東坡，不必舉目四望。那里的有心人，已經為他準備好了濃烈的詩情與美酒。可以說他享受到了自貶謫海南以來最為豐贍的一段時光。

“去神京萬里”的廉州，雖然荒遠，但也不乏詩文的鐘情者，更不乏東坡的知己。太守張左藏和名士鄧擬、劉幾仲等人逐日與東坡推杯換盞，談詩說文，東坡的性情逐漸被帶回江南的詩酒歲月……東坡父子先是“館于城中舊倅廳之右”，后來紳士鄧擬請他住進了自己的清幽莊園：清樂軒。鄧擬是有心人，為迎接東坡，專門請人用東坡的詩集句，用檀木趕做了一副對子，懸掛在清樂軒門前：“最宜月白風清夜，正是橙黃橘綠時。”

數十華里之外的廉州石康縣知縣歐陽晦夫風聞東坡已至，急忙攜妻帶子前來拜謁東坡，這在古人看來屬于重大的禮數。歐陽晦夫是梅堯臣的弟子，當年 21歲的蘇軾參加殿試，主考官是歐陽修，初試官恰是梅堯臣，彼此算是同門。東坡端詳老友歐陽晦夫，遙想當年梅堯臣譽為“鳳凰”的青年英俊，現在都已白須銀發了。此年歐陽晦夫已66歲，東坡也65歲了。經歷厄運，闊別經年，執手相看淚眼，不禁回憶起當初在恩師家切磋的諸多往事……

歐陽晦夫特意為東坡贈送了頭巾和琴枕，蘇軾作詩《歐陽晦夫遺接?、琴枕，戲作詩謝之》。詩里坦言，作為一個中原人，自己在晚年卻穿著黎人的衣冠，頭戴藤帽，身披花串。這樣的打扮自然不怕故人見笑，自己在這俚俗之地卻能內心淡泊寧靜。接著東坡夸歐陽晦夫妻兒所贈的頭巾和琴枕非常精美，但自己卻懶得彈琴了，正所謂“但識琴中趣，何勞弦上聲”，倒是像魏晉名士山簡（即《世說新語》里的山季倫）那樣經常喝醉。但東坡的自嘲里依然藏匿著犀利的芒刺：“《孤鸞》《別鵠》誰復聞，鼻息齁齁自成曲。”意思是說，我如同陶潛那樣只識琴中之趣，根本不想彈琴，像《孤鸞》《別鵠》那樣的琴曲誰還能聽到呢？人們只能聽到我酣睡時的呼嚕之聲，就成了我的曲調。自古有“鳴琴而治”之論，禮樂教化民眾，臻于“政簡刑清”的治理效果。東坡的意思，既然這樣的時代沒有到來，我就打呼嚕裝糊涂吧。

正所謂“御風騎氣與造物游”。畫家李公麟依此記錄，繪制《東坡笠屐圖》和《東坡渡海圖》，在他看來，東坡先生的斗笠和短袍下藏著的是蔚然之海。其實，那恰是真正的無垠“蘇海”。

問候、唱和應答接踵而至。升遷欽州知州的朋友喬太傅報信邀飲，他立馬賦詩“馬革裹尸真細事，虎頭食肉更何人”，把對方比作馬援、班超。

有“詩酒劍仙”老朋友郭祥正，在朝廷黨爭中，他不僅沒因為與王安石是世交而得到重用，反而被迫辭官，賦閑于當涂城。他風聞東坡的北上蹤跡， 寫了幾首詩，在《觀東坡畫雪雀有感惠州》之外，《東坡北歸次前韻》顯得頗為關鍵：“秋霜春雨不同時，萬里今從海外歸。已出網羅毛羽在，卻尋云跡帖天飛。”（《蘇軾詩集》第七冊，中華書局1982年版，第2455頁，引宋王子仁注文）第三首詩更是富有深意的絕句《寄東坡先生自朱崖量移合浦》：“君恩浩蕩似陽春，海外移來住海濱。莫向沙邊弄明月，夜深無數采珠人。”（《鶴林玉露》乙編卷四《詩禍》）

這三首詩均不見于郭祥正的《青山集》。著名學者孔凡禮指出：“在蘇軾南遷以后至北歸途中友人所惠贈的詩篇中，以祥正這兩首最為深刻。”（《孔凡禮古典文學論集》，學苑出版社1999年版，第170頁）

“南珠”一詞，出自明朝著名學者屈大均的《廣東新語》。他說：“合浦珠名曰南珠，其出西洋者曰西珠，出東洋者曰東珠。東珠豆青白色，其光色不如西珠，西珠又不如南珠。”

合浦采珠甚早，到東漢末年合浦的珍珠資源瀕臨滅絕。太守孟嘗到任，采取了生態保護政策，加之為政清廉，以民為本，于是去珠復還，這就是歷史上有名的“珠還合浦”。

畢竟是多年的老友，郭祥正深知東坡生性放達，天真率性，所以詩里滿滿都是對他以文賈禍的擔心，叮囑他不要再吟風弄月招惹麻煩，雖然夜深人靜，切勿忘了身邊還有“無數采珠人”。此處一語雙關，尤其別忽略了那些逡巡覬覦的眼睛。

東坡還真沒忘記老朋友的提醒。他給歐陽晦夫的一封書信里，就說：秦觀去世時，自己兩天吃不下飯。同時認為自己所受的苦楚已平。還有，從海南一路而來，不能接受友人經濟上的饋贈。

海南幾載凄風苦雨，東坡禪悟臻于至善，聽聞廉州有一出名的東山寺，禪機高懸，宛若危巖。他前往東山寺拜訪住持愈上人，卻恰逢住持“訪道南岳”，只在墻壁上留下了一句覺悟之詩“閑伴孤云自在飛”。東坡靈念一動，遂在墻上題寫了《戲和合浦僧》：“孤云出岫豈求伴，錫杖凌空自要飛。為問庭松尚西指，不知老奘幾年歸。”

空手而返之際，東坡在東山寺結識了一位叫蘇佛兒的老人。蘇佛兒當年已82歲了，精神矍鑠，雙目炯然。蘇佛兒告訴東坡，他12歲便齋居修行，一直沒有結婚。他在兄弟三人中排末位，兄弟三人皆持戒禮佛，長兄92歲，二哥90歲了。交談中，東坡談起人生的生死觀和“即心是佛”的感悟，蘇佛兒的見解頗為獨到，讓東坡興趣大增，特意將這個民間奇人記錄到《東坡志林》中。

七月底，東坡接到新詔令：改舒州團練副使，永州安置。看來事情并非那樣急，東坡打算過完中秋節，八月底再起程。

說實話，海上生明月之景，對于此時的東坡而言，吸引力已大減。他沉浸在如何養生以安度晚年的自我世界里。人生真同露電一般，帶月之鋤的歸隱意象，才是東坡此時心目中的圣境。他寫信給朋友鄭靖老：

某須發盡白，然體力原不減舊，或不即死，圣澤汪洋，更一赦，或許歸農，則帶月之鋤可以對秉也。

本意專欲歸蜀，不知能遂此計否？蜀若不歸，即以杭州為家。朱邑有言，子孫奉祠我，不如桐鄉之民，不肖亦云。

然外物不可必，當更臨事隨宜。但不即死，歸田可必也。公欲相從于溪山間，想是真誠之愿。水到渠成，亦不須預慮也。

此生真同露電，豈通把玩耶？

東坡先生的中秋節正餐是與合浦地方官一起享用的。中秋節當天，廉州太守張左藏和廉州士民專門為東坡舉辦了中秋會。張左藏不但安排藝人演奏了中原樂曲，還收集了廉州府城里所有款式的月餅供東坡品賞。

事后14天，東坡奉旨北上，在農歷八月二十九日即將啟程離開廉州時，東坡寫了一首詩《留別廉守》送給主人：“編萑以苴豬，墐涂以涂之。小餅如嚼月，中有酥與飴。懸知合浦人，長誦東坡詩。好在真一酒，為我醉宗資。”由此可見，海上的輝煌之月，東坡并不感興趣。

“懸知合浦人，長誦東坡詩”，可以推測，東坡一邊賞月，一邊品賞月餅，一邊喝真一酒。他聽到了士民或教坊歌妓吟唱《水調歌頭·明月幾時有》……此時此刻，合浦的月光，與山東密州的月華，一樣通透無垢。

從第一句里可以得知宴席上有烤豬肉。“萑”是蘆葦，“苴”是一種野草。具體制作方法是將乳豬宰殺后，去其內臟，膛內放滿棗子。用亂草編的簾子裹好小豬，簾外涂上濕紅的黏土，架在火上燒。燒熟后去掉泥殼和草灰，涂上用米粉調制的糊液，放在熱油鍋中炸。再切成塊，加上佐料隔水燉三天三夜，加醋醬食用。

第二句說的就是傳說中的宋代月餅。月餅不大，象征團圓和賞月。酥指乳制品，飴是糖，席中所食小餅是有甜乳的餡餅。

今晚，大家喝的酒是東坡的獨門絕技真一酒，從酒名明顯透露出酒的道家風尚。也許酒的真義就是養生，東坡先生“不飲不食，而飲此酒，食此藥”，效果不錯，所以他隨身攜帶一些，以贈送朋友。禮尚往來，不落人口實。

詩中所稱的這個真一酒，大有來歷。東坡一直在釀酒、煉丹，雖然酒量不大，但釀酒頗有心得。還專門為之寫了一篇記夢的文章：“余在白鶴新居，鄧道士忽叩門，時已三鼓，家人盡寢，月色如霜。其后有偉人，衣桄榔葉，手攜斗酒，豐神英發如呂洞賓，曰：‘子嘗真一酒乎？’就坐，三人各飲數杯，擊節高歌合江樓下。海風振水，大魚皆出。袖出一書授余，乃真一法及修養九事，其末云‘九霞仙人李靖書’。既去，恍然。”文中敘說了真一酒來源于羅浮山道士鄧守安。大夢醒來，東坡就按照夢中仙人所攜之酒的風味，經過反復試驗釀制，終于成功復制，并按夢中仙人所呼的真一酒予以命名。

東坡在惠州期間，就采用釀造“真一酒”之法釀酒。他在儋州時也使用這種方法釀酒，并寫下了《真一酒歌》。宋代流行之酒一般為米酒、果酒，米酒幾天就可以喝了。

要知道，這是蘇東坡的最后一個中秋節。

孤云出岫。萬里瞻天。

歷時55天的合浦詩酒生活，是難以忘懷的。八月二十九日，蘇東坡離開合浦當日，張左藏、劉幾仲等人，在南去的南流江畔送別東坡父子，真是“黯然銷魂者，唯別而已矣”。彼此揮別，這是用純樸的人間溫情為他洗盡貶謫屈辱的廉州啊。

他的愛犬烏嘴，突然發出了嗚嗚嗚的哭聲……這一幕，不是烏嘴在歷史上最后現身的一幕。次年，即建中靖國元年（1101年）七月二十五日，東坡在常州臥病不起。摯友維琳方丈趕來陪伴，與他談論今生與來世，勸他念經以超度。東坡發出最后的朗笑，并說：我讀過高僧傳，知道他們都死了。七月二十八日，東坡彌留病榻，烏嘴陪伴在側。長子蘇邁上前俯首請示遺教，東坡片言未發便去了。

熙寧四年（1071年）二月，蘇東坡再次“以螻蟻之命，試雷霆之威”，夜以繼日寫下八千言的《上神宗皇帝書》，懇求皇帝廢黜新法。其中談到御史的作用時，論及貓狗：“養貓所以去鼠，不可以無鼠而養不捕之貓；畜狗所以防奸，不可以無奸而畜不吠之狗。”意思是說，養狗是為防賊，不能因為沒有賊就養不叫的狗。顯然，把諫官御史比之為貓狗，在東坡看來，也許不含任何貶義——就是盡職！但那些急急奔走的御史們，沐猴而冠，肯定不會這么認為。南宋的羅大經《鶴林玉露》丙編·卷五就予以了點評：“（狗）不吠猶可也，不吠盜而吠主則甚矣。”

此段話大有深意，不妨翻譯如下：

蘇東坡說：“養貓是用來捉老鼠的，不能因為沒有老鼠就養不捉老鼠的貓；養狗是用來防賊的，不能因為無賊就養不叫的狗。”但我認為就算貓不捉老鼠也行，如果不捉老鼠卻捉雞就更糟了。狗不咬賊也可以，不對賊叫卻對主人狂吠就更糟。看到正直的人就嫉恨，一定想盡辦法使他離開，不是和捉雞的貓一樣嗎？心思全在謀大權上，讓皇上變得孤立無援，這不是對著主人吼叫？

在我看來，羅大經在此用力過猛、發散過度，已然是對貓狗的侮辱，烏嘴一定要對之狂吠不已。

蘇東坡是否意識到，這是一個富有怎樣玄機的時日啊？

時間里，總是藏有富有深意的勾連，讓人不得不相信“讖語”的存驗。元豐二年（1079年）四月，蘇東坡調湖州知州。他在地方任職時革新除弊，因法便民，頗有政績。七月二十八日當天，上任3個月的蘇軾被御史臺的吏卒逮捕，解往京師，受牽連者達數十人……這就是著名的“烏臺詩案”。而蘇東坡的忌日，恰是22年后的今日！

蘇東坡離開合浦后，鄧氏家族經過多年變遷，逐漸衰落。東坡亭始建于何時失考。清乾隆四十一年（1776年），廉州知府康基田經過此，遙想600年前蘇東坡在這里居住的往事，于是下令重建，命名為東坡亭。當時的東坡亭坐北朝南，三面環水，分為清樂軒和長春亭兩進，中間有小橋相通。屋頂是重檐歇山結構，正檐翹角，卷棚小青瓦屋面，前后敞開，左右兩大圓門相對。四周回廊相通。主亭前面左右各有一雕花窗。后來道光、咸豐、宣統年間又經過幾次修建。廉州府署將廉州火藥局設在東坡亭附近，1912年9月，廉州火藥局爆炸，東坡亭和扁舟亭被夷為平地。1918年重建東坡亭和扁舟亭。扁舟亭建成后，曾請廣西大學校長馬君武題匾額。抗日戰爭時期，東坡亭被日機炸毀。1944年10月，珠鄉名流士紳張國元、黃質文、鄧世增、岑盛軒、許甘譜等發起集資重建東坡亭和扁舟亭，并將東坡湖一帶辟為東坡公園。現在的東坡亭基本保留了最后復建的模樣。如今的東坡亭景區保留著詩碑、扁舟亭、東坡井。

2024年初夏一個下午，北海作家嚴廣云、龐白等陪同我進入合浦縣廉州鎮大東門街，進入已停用的合浦師范學校。站立在一池碧波與高大的芒果樹綠蔭交織的光影下，看到東坡亭前的東坡坐像，長髯飄飄、慈祥肅穆、目光炯然。我深深鞠躬，甚至覺得，這尊鉛華盡褪的塑像，實不亞于眉山三蘇祠博物館里趙樹同先生手塑的那一尊。

【作者簡介】

蔣藍，詩人，散文家，思想隨筆作家，田野考察者。中國作家協會散文委員會委員，四川省作協副主席，四川大學文新學院特聘導師。已出版《蘇東坡辭典》《成都傳》《蜀人記：當代四川奇人錄》《黃虎張獻忠》《錦官城筆記》《成都筆記》《蜀地筆記》《至情筆記》《媚骨之書》和《豹典》《蹤跡史》《倒讀與反寫》《愛與欲望》等專著多部。散文、隨筆、詩歌、評論入選上百部當代選集。