春

說鐵匠營只住著一個人叫福清不太準確，其實還有另外一個人叫月娥。但月娥身體里走了靈魂，只能算她是半個。

院子不大，三間正房，東邊兩間廂房，西邊是炭房和廁所，怕遮了正房的太陽，南邊不蓋房，可在墻根下冬天埋雪，夏天種瓜秧。水泥苫將院子一分為二，右面種一株桃樹，左面種月季和蔬菜。桃花開的時候，福清在桃樹下放一把馬扎，拉月娥坐上去，教她攤開兩手放在雙膝上。這樣風吹過時，桃花瓣就會落月娥滿滿兩手，月娥會嘎嘎笑。

月娥笑的時候，福清往往舉頭看房子的高處。高處是雁門關所在的雁門山，黑紫色，高，故而遮著一半的太陽。被遮的一半像是被蒙在鼓里，不被遮的這一半潑灑了光輝，照得雁門關“塞上燕脂凝夜紫”。山給房屋鑲邊，房屋給山打標點符號。這樣舉頭看著，耳朵里就有了聲響，那是一塊裁切好的鐵料放進冒著藍色火焰的鐵匠爐里，風箱被拉動，一推一送間，火焰一寸高上去再一寸矮下來的聲響。

師傅把燒紅的鐵料鉗出來放在鐵砧上，舉小錘錘鍛，徒弟舉大錘錘鍛。師傅戴皮圍裙，徒弟光膀子，兩人配合，叮當、叮當、叮當。鐵料在大、小錘下，變成大刀、變成矛頭、變成戰甲、變成箭矢、變成狼牙棒、變成鐵鉤鏈。配給趙武靈王，趙武靈王胡服騎射，大敗林胡、樓煩；配給李牧，李牧披戰甲騎一匹紅鬃烈馬，在勁草斜陽下巡塞戍邊……鐵匠營村就是這么來的，給每個朝代的戰爭打造武器，成就每個能寫進歷史的人。叮當、叮當、叮當，來鐵匠營村的人都是鐵匠，直到住在鐵匠營村的人都是鐵匠的后代。

福清最近一次在熾熱的爐火前赤著膀子打鐵，是在農民畫里。這幅畫起名《爐火照天地》，描畫的是師徒二人趁熱打鐵的場面。打造出來的鋤頭、鐵耙、馬掌、瓦刀、大鏟和鐮刀，在爐火映照下，與打鐵起舞飛濺的火花組成一個大圈，把正在打鐵的師徒倆圍在中心，有著說不盡的紅火熱烈與質樸古拙。畫是村里小學的張老師畫的，“畫的就是咱村頭鐵匠鋪的福清，”他說，“很平常。”被張老師說成很平常的這幅畫，拿了兩個國家獎，又被拿去做海外巡展，張老師也由此離開鐵匠營，出了雁門關。

還不等《爐火照天地》從世界巡展回來，畫里的鐵匠鋪就倒塌關張了。鐵匠營村早不出鐵匠了，倒多了許多會寫字、畫畫和念書的人。后者陸陸續續地走出鐵匠營村，直到只剩下福清和月娥。

月娥兩手捧著桃花嘎嘎笑，感染了福清，他不由也笑，于是用毛筆蘸墨，在紅磚墻上寫下一行字：“三關沖要無雙地，九塞尊崇第一關。”這一句是福清在雁門關關門上看到的，關門為巨石疊壘，穿云過雁。福清從小就學寫字，見到好字都要在虛空里臨摹，故而寫在紅磚墻上時，頗有一番力道。

寫在紅磚墻上的還有其他字：

“明天清明，該掃房櫳、泥漏處”“谷雨前后，安瓜點豆”“春時給桃樹打藥一次，立秋后還需再打一次毛蟲藥”“給桃樹剪枝，剪枝可促桃樹長更多分枝，來年可開更多的花，結果也甜”“永樂侄兒來，送兩株白色月季苗，甚喜”。

夏

紅磚墻是后來才有的。

那一年多雨，把福清的院墻浸塌了，連房基也受到影響。和兒子勇勇商量，福清的意思是把三間正房換成五間，給勇勇結婚用。勇勇不同意，說結婚后也不住鐵匠營。于是修房就成了福清一個人的事。院墻修好后，福清很有成就感，用毛筆在紅磚墻上寫下一串字：“2005年4月23日修葺完成，前后花費8000元。”

寫下這串字后，福清有兩個“沒想到”。一是勇勇很快走出雁門關去了北京，并在北京結婚成家；二是月娥看到福清在墻上寫字，也能笑。

福清話少，從不主動與人說話，人也就少來主動與他說話。兒子一走，更沒了說話的人，倒是月娥的笑和這一院子的紅墻磚，叫人看了心里歡喜。以后福清想說話了，就把話寫在墻上。

“今查出高血壓與冠心病，此后終身服藥”“勇勇帶回一個鳥架，想著該養一只鳥”“開南公路從鐵匠營村穿過，村支書張二白來找我商量，我說這是好事”“中吉烏國際鐵路正在建設，自新疆喀什向西北途經吉爾吉斯斯坦”“我感謝月娥，月娥一直幫助我，我很高興”……寫完了請月娥看，月娥看了果然高興。她不認得字，但認得寫字的福清。

月娥是后來生病了才癡的，高興了笑，不高興了往外跑。福清給她兜里裝個紙片，上面寫：“康月娥，女，二級精神殘疾人，侯福清妻，138××××××××。給吃住者，電話聯系我，等接時必有重謝。”這個紙片裝在月娥兜里，從來不丟。

寫在墻上的字受日曬雨淋，很快淡了、散了。月娥生氣，叫，用手護，用身體擋。福清看明白了，心下感動，買來清漆刷在字上面罩住。月娥坐在馬扎上，有桃花的時候，兩手捧著桃花；沒桃花的時候，看福清在紅磚墻上寫字，笑。

以后福清再往墻上寫字，雖也還是想到什么寫什么，但有月娥虔誠地看著，有清漆罩著，就認真很多。

“南瓜秧開花了，順著桿子，爬到南墻上。到秋天可收獲滿墻南瓜”。

福清的耳朵里老有打鐵的聲音。開始以為自己是幻聽，后來發現是雁門關山體在遇到天陰下雨或十分靜謐的情況下，釋放出來的聲音。就好像雁門山是個半導體，收錄了鐵匠營千百年來的打鐵聲，只要調頻合適，赫茲對正，打鐵聲就能播放出來一樣。再后來，福清又發現，不光是雁門山，就連自己也是，在有月亮的夜晚或是滿懷著心思的時候，骨頭縫兒里也有打鐵聲播放，叮當、叮當、叮當。

攜一身打鐵骨血，福清有時覺得自己在紅磚墻上寫字就是在打鐵。一橫按下，大錘錘鍛；一捺撩起，小錘錘鍛；斜鉤是造形，中鋒是淬火。福清用筆錘打出來的字，成鉤、成盾、成鏢，也成犁、成耙、成鎬。

秋

每天都是雞把福清叫醒的。為給月娥吃新鮮雞蛋，也為攢雞糞，福清初春買回來的一群小雞崽，到秋天已經成年。福清把它們圈起來，早晨放晚上關。

灑清水，掃院子；洗漱，清理衛生；做簡單的早餐；早餐后拾掇院子，劈柴、砸炭、堵耗子洞。月娥更愛侍弄花草，或站在太陽下笑。有時兩人也坐在矮花攔墻前，一起看手機。

想起什么了，福清就在墻上寫字。

“永樂侄兒來，送藥，送米面油、醬醋茶，上次送來的燕麥和蜂蜜還沒吃完”。

上次來，永樂還給福清的房檐下安了個攝像頭，說是勇勇叫安的。有了這個攝像頭，即使在北京，勇勇也能隨時看到爸媽在家的情況。

攝像頭下，福清往墻上寫字越發認真。

“今天陰雨天，你媽坐一天，不笑，不吃飯，怕她又抑郁”“一看大門，二看院子安排有規，三看衛生與不衛生”“我希望勇勇能走出雁門關，想起勇勇小時候有一次不好好寫作業，我打他屁股，哈哈”“計劃給照壁加一層瓦”“77歲啦，還想去喀什，看看大沙漠”“今年要拍一張全家福”“勇勇帶我去雄安一趟，回來有很多感想，年輕人朝氣蓬勃，祖國日新月異”“普及文化，提高文化，修身齊家，愛國護國，熱愛科學，破除迷信，科學種田”“試驗種了一畦紅姑娘，沒成活”“10月9日住院，17日出院，11月11日開始喝牛奶”……

更多的時候，福清是在院子里干活，給西紅柿打枝杈，給黃瓜架秧，給月季剪枝條。擔心雨水潮了墻，從地面往上30厘米抹上一層薄水泥。東廂房臨街，福清把門窗都刷了紅漆，防雨防塵。干完活了，他就在墻上認認真真寫字：

“今日秋分，白天和夜晚的時間平分，此后，夜會越來越長”“手術后抬腿打彎都沒勁了，上臺階沒以前伶俐”“徐書記來幫我手機刷臉，領到養老金，12月1日務必在網上交電費，我不會，徐書記說到時候叫他”“雁門關伏擊戰，八路軍第120師358旅716團主力于雁門關公路兩側高地埋伏，打擊日本人汽車運輸部隊，后人不可忘記”“問徐書記要了兩本最新地圖，關注鐵路變化”……

冬

雁門關的風很大，尤其夜里，風把福清的房子當笛子吹。一夜聽風，風里有戰馬嘶吼、軍旗獵獵；有商販往來，駝鈴陣陣；有昭君的哭泣，有走西口的悲歌，也有牛羊牧歸；更多還是打鐵聲，叮當、叮當、叮當……第二天，福清在墻上寫道：“鐵匠營村住著凡人福清和月娥，是一對夫妻。”寫完這句，福清仰頭看被雁門山鑲邊的天空，高、遠、清淡。回頭再看月娥，月娥笑。

十月，一場大雪染白雁門關。這時候的鐵匠營村入了畫，不聲不響，只有在院里掃雪的福清、煙囪里冒出的煙是倆移動點。上回勇勇回來，給大門上掛了兩個紅燈籠，一為照明二為喜慶，如今白雪一襯，好看非常。

大雪封山，家里一個火爐，福清拿毛筆在家里墻上寫，或者是在平整的木板上寫：“勇勇在北京打工，距離我倆有四百多公里”“年輕時去太原做過買賣，后來在鄂爾多斯開過超市，最遠到過廣西，月娥生病后，再沒出門”“去北京，勇勇帶我和月娥逛過頤和園、故宮和香山，住現代化賓館，我和月娥都高興”……寫完了拿給月娥看，月娥果然高興。

早晨起來，先放飛圈了一夜的光。回頭一看，燒在爐盤下的山藥蛋熟了，氣味香醇。福清拿出來吹吹灰遞給月娥，再給火爐里加塊炭，發現煙筒滿了。這個冬天，福清沒有上房掃雪，也很少打煙筒。

“我已經沒有力氣了。”寫完拿給月娥看，月娥也還是高興，吃燒山藥蛋，烏了嘴唇圈。

臘月，福清養在鳥架上的鸚鵡死了，福清忘記給它喂谷子。福清忘記許多事，有時也忘了自己。太陽好的一天，月娥在院子里放把交椅，拉福清坐在上面曬太陽。福清仰著頭，看被雁門山鑲著邊的天，長久地看。月娥把筆放在他手里，要他寫字。

那就把字寫在天上吧。福清拿起筆，慢慢地在天上寫起字，一橫一豎，一撇一捺一彎鉤。寫著寫著，四周響起了打鐵聲，福清的字在虛空中飛舞起來，把福清和月娥兩個圍起來，紅火、熱烈。天地間起了個大火爐，風箱正拉動，藍色火苗高一寸矮一寸。紅色的爐火里，一塊鐵料被夾起，趁熱好打鐵，叮當、叮當、叮當。