沉默不只是聲音的缺失。

——［法］阿蘭·科爾班

沉默有史。

法國(guó)表征史學(xué)家阿蘭·科爾班就著有一部《沉默史》。不同于傳統(tǒng)史家的是，科爾班唯從現(xiàn)實(shí)中攝取某個(gè)象征性物象，比如鐘聲、海水、樹(shù)木、身體等，敷以博雜的知識(shí)、引文，此即他搜集到的“史料”。《沉默史》也一樣，準(zhǔn)備的是一場(chǎng)美學(xué)的盛宴，人們?cè)谄溟g賞讀沉默時(shí)，易于感知?dú)v史的真實(shí)、浩瀚與幽微。

書(shū)的體量不大，依次介紹了發(fā)生在多個(gè)場(chǎng)域，如鄉(xiāng)村、城市、居所、大自然、宗教儀式、性愛(ài)、繪畫(huà)藝術(shù)的沉默。科爾班解析沉默的內(nèi)涵和形式，構(gòu)造、準(zhǔn)則和策略，包括習(xí)得及實(shí)現(xiàn)的方式等；而所有這些，大體上有著個(gè)體的指向，即講說(shuō)主體的沉默，而不是環(huán)境的沉默。他的意圖很清楚，就是通過(guò)了解沉默，學(xué)會(huì)沉默，以成為自我。忽略歷史現(xiàn)場(chǎng)普遍的沉默、政治社會(huì)的沉默，作為一部史著，應(yīng)當(dāng)是有缺陷的。

對(duì)于沉默，魯迅一直予以高度的關(guān)注，體會(huì)甚深。他的觀察與研究，完全結(jié)合了他的人生經(jīng)驗(yàn)，不但有著明澈的省思，而且由于灌注了一個(gè)思想戰(zhàn)士的激情而富含啟示的力量。他有一個(gè)演講，題目叫《無(wú)聲的中國(guó)》，換個(gè)說(shuō)法，其實(shí)就是沉默的中國(guó)。一部《魯迅全集》，從文明批評(píng)到社會(huì)批評(píng)，其中承續(xù)的也就是一部沉默史。在關(guān)于沉默的敘事中，他激活許多被弱化、被扭曲、被壓抑和被淹沒(méi)的聲音，使我們有了重新傾聽(tīng)的可能。

魯迅少時(shí)家道中落，一度淪為“乞食者”，在困頓中學(xué)會(huì)忍隱，結(jié)果選擇走異鄉(xiāng)，逃異地，尋找異樣的人。留學(xué)日本仙臺(tái)時(shí)，發(fā)生“幻燈事件”，面對(duì)同胞愚妄的歡呼，他沉默以對(duì)，直到返回東京，棄醫(yī)從文，爆發(fā)般地發(fā)出反抗挑戰(zhàn)之聲。回國(guó)后，他迎來(lái)辛亥革命，但很快希望破滅，只好“裝死”。在教育部任僉事期間，袁世凱復(fù)辟稱帝，當(dāng)天他到郵局給自己寄了一封信，意在保留一個(gè)特別的紀(jì)念郵戳，自己扮演了一出啞劇。他后來(lái)寫(xiě)道：

約翰·穆勒說(shuō)：專制使人們變成冷嘲。

而他竟不知道共和使人們變成沉默。

《新青年》草創(chuàng)期間，編輯錢玄同向他組稿，兩人有過(guò)一段著名的關(guān)于“鐵屋子”的討論。接著，他發(fā)表了第一部白話小說(shuō)《狂人日記》，沉默之后的第一聲“吶喊”，從此一發(fā)而不可收。

一九一九年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，青年知識(shí)分子開(kāi)始打破千年古國(guó)的沉默。這時(shí)，魯迅成了公認(rèn)的“青年叛徒的首領(lǐng)”。他不斷鼓動(dòng)青年，說(shuō)要“敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打”，“在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代”。然而，他很快發(fā)現(xiàn)，“青年們很平安”，于是荷戟彷徨，直到女師大風(fēng)潮驟起，“三一八”慘案發(fā)生。他卷進(jìn)了學(xué)潮，在學(xué)生和群眾遭到槍殺的時(shí)刻，他稱是“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”，寫(xiě)下一組充滿復(fù)仇情緒的雜文：

墨寫(xiě)的謊說(shuō)，決掩不住血寫(xiě)的事實(shí)。

血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！

…………

為此，魯迅遭到通緝，及后南下“革命策源地”廣州。他密切注視國(guó)民革命軍的北伐行動(dòng)，歡呼“大炮的聲音”；想不到國(guó)民黨“清黨”，一場(chǎng)“血的游戲”使他目瞪口呆。他抱著夢(mèng)幻而來(lái)，又抱著夢(mèng)幻而去，從此定居上海。

在上海，他變得更為激進(jìn)，接連加入中國(guó)自由大同盟、左翼作家聯(lián)盟和民權(quán)保障同盟。面對(duì)強(qiáng)大的“黨國(guó)”，他一面繼續(xù)單兵作戰(zhàn)，一面試圖通過(guò)聯(lián)系不同的團(tuán)隊(duì)發(fā)聲。他戰(zhàn)斗的意向十分明確，然而，暗箭從后方來(lái)，乃不得不“橫站”著作戰(zhàn)。戲劇性的是，他呼嘯著前進(jìn)，卻在青年“戰(zhàn)友”的攻擊面前沉默了。他自比受傷的野獸，回頭鉆入草莽舐掉血跡，最多呻吟幾聲。然而，他的隱默是有限度的。雖然他說(shuō)過(guò)“最高的蔑視是無(wú)言”，臨到后來(lái)，終于怒斥“手執(zhí)皮鞭”“自以為在革命的大人物”，與之公開(kāi)決裂了。

魯迅的最后十年，恰好是西方學(xué)者稱說(shuō)國(guó)民黨執(zhí)政的“黃金十年”。可是，他并沒(méi)有在中國(guó)社會(huì)中發(fā)現(xiàn)“黃金”。這些學(xué)者建立在統(tǒng)計(jì)學(xué)上的“經(jīng)濟(jì)繁榮”，在他那里，根本不能成為政權(quán)合法性的來(lái)源。事實(shí)上，他揭露了革命新貴在經(jīng)濟(jì)上對(duì)人民的盤(pán)剝，致使普遍貧困，尤其在底層。他抨擊的首要對(duì)象，始終是國(guó)民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治。國(guó)民黨不容許第二黨的存在，實(shí)行“一黨專政”，制造大量政治犯和思想犯，特務(wù)潛行，告密成風(fēng)，監(jiān)獄林立，把全社會(huì)投入極度的恐怖之中。繼中央政府成立后不久，即建立書(shū)報(bào)審查制度，公然禁止人民的言論自由和出版自由；至三十年代，手段之惡、辣、綿密達(dá)于極點(diǎn)。對(duì)此，魯迅描述說(shuō)：“他們的嘴就是法律，無(wú)理可說(shuō)。所以凡是較進(jìn)步的期刊，較有骨氣的編輯，都非常困苦。”又說(shuō)：“對(duì)出版的壓迫實(shí)在厲害，而且得有定規(guī)，一切悉聽(tīng)檢查官的尊意，亂七八糟，簡(jiǎn)直無(wú)法忍受。”至于他本人，不問(wèn)而知難逃文網(wǎng)，他說(shuō)：“最近我的一切作品，不問(wèn)新舊全被秘密禁止，在郵局里沒(méi)收了。好像打算把我全家餓死。”他搞地下出版，“奴隸叢書(shū)”三種就是地下出版物。他在《八月的鄉(xiāng)村》序文中寫(xiě)道：

人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過(guò)有幾句民謠。“天下有道，則庶人不議。”就是秦始皇隋煬帝，他會(huì)自承無(wú)道么？百姓就只好永遠(yuǎn)箝口結(jié)舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續(xù)下來(lái)，誰(shuí)也忘記了開(kāi)口，但也許不能開(kāi)口。

魯迅從來(lái)不曾像一些學(xué)者那樣使用“公民”一詞，而用“奴隸”取代。只要奴隸的身份一天不改變，就只能恪守沉默的本分，不許開(kāi)口。所以，當(dāng)《中學(xué)生》雜志征求對(duì)時(shí)局的意見(jiàn)時(shí)，魯迅的回答是：“第一步要努力爭(zhēng)取言論的自由。”

整個(gè)二十世紀(jì)三十年代，魯迅都在與國(guó)民黨政府的文化專制制度相抗?fàn)帯Ｒ环矫妫苯颖┞稌?shū)報(bào)審查專橫、丑惡、荒謬的現(xiàn)象，在文中列舉個(gè)案，給刪除的部分加上黑點(diǎn)或黑杠，或者在集子的后記里直接剪貼報(bào)刊的有關(guān)報(bào)道，黨部或“審查會(huì)”查禁的文件，以及被查禁的作者和作品的清單，著意保留“黨老爺?shù)奶愫邸保涣硪环矫妫肿觥巴谧鎵灐钡墓ぷ鳎沂局袊?guó)古代帝王，尤其是雍正、乾隆——如今電視劇中的“好皇帝”——禁毀刪改古書(shū)的種種罪證，把古今“文化暗殺政策”勾連起來(lái)，以見(jiàn)流毒的深遠(yuǎn)。

魯迅作《夜頌》，自稱是愛(ài)夜的。他說(shuō)：“愛(ài)夜的人要有聽(tīng)夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。”他講述經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“我們聽(tīng)到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無(wú)須吃驚。見(jiàn)了酷烈的沉默，就應(yīng)該留心了；見(jiàn)有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應(yīng)該留心了：這在豫告‘真的憤怒’將要到來(lái)。”黑暗中的異象，乃是社會(huì)怨憤的積聚所致；所見(jiàn)的毒蛇和怨鬼，其實(shí)就是徘徊不去的革命的幽靈。而沉默，此時(shí)比聲音還要可怕；沉默越酷烈，越是富于顛覆的力量。

魯迅說(shuō)：“政治家最不喜歡人家反抗他的意見(jiàn)，最不喜歡人家要想，要開(kāi)口。”專制統(tǒng)治者更不待言，總是要求沉默、命令沉默、制造沉默、加強(qiáng)沉默、監(jiān)督沉默。法國(guó)政治家夏多布里昂，便將東方描述為一種巨大且荒蕪的、來(lái)源于專制主義的“宮廷的沉默”。即使要打破沉默，也是讓社會(huì)充斥著一種聲音：神諭般的聲音、贊頌的聲音、狂熱的聲音，并且要求每一個(gè)人屈從于這聲音，從而成為整體的一部分。

《沉默史》寫(xiě)到歷史上最早有兩種沉默：宗教中創(chuàng)世的沉默，以及創(chuàng)造物因?qū)κパ越箲]的等待而出現(xiàn)漫長(zhǎng)而莊嚴(yán)的沉默。說(shuō)到俗世的沉默，書(shū)中引用馬克思·皮卡德的話，同樣概括為兩種，即“沉默中不只有有益、令人愉悅的沉默，也有出現(xiàn)于這沉默深處的黑暗、兇惡、可怖及敵對(duì)的因素，那是地獄、惡魔式的”。魯迅似乎從來(lái)不曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)愉快的沉默，沉默對(duì)他而言只有一種，就是被動(dòng)的沉默，具有壓迫性和敵對(duì)性。特別在早期，他的沉默是帶毀滅性的。他說(shuō)“蕭條”，說(shuō)“寂寞”，說(shuō)“平安”，說(shuō)的都是沉默：“沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音。”

這沉默是黑暗、虛無(wú)、絕望的產(chǎn)物。袁世凱復(fù)辟前后，魯迅經(jīng)受了人生中的至暗時(shí)刻，在崛起的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中完成自我救贖，并創(chuàng)造了一種獨(dú)特的生存哲學(xué)。他說(shuō)：“我常覺(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)。”不是因希望而反抗，而是在絕望中反抗，勇氣來(lái)源于絕望。承認(rèn)絕望的實(shí)存性、恒在性，隨之而起的反抗必然是韌長(zhǎng)的、不妥協(xié)的。

最能體現(xiàn)魯迅的反抗絕望的哲學(xué)的，當(dāng)是《過(guò)客》。過(guò)客不斷地走，只為“前面的聲音”催促他，使他息不下，但道路的去處只有墳。這里展開(kāi)的，正是沉默與聲音的對(duì)峙。

魯迅成了徹底的反抗者。他曾經(jīng)自白說(shuō)：“我喜歡寂寞，又憎惡寂寞。”其實(shí)對(duì)待沉默也如此：既喜歡，又憎惡。所謂“喜歡”，是因?yàn)樗鸭拍统聊醋髅\(yùn)的一部分，乃至全部。對(duì)于這命運(yùn)，他不但不加拒絕，反而坦然接受，甚至熱烈擁抱，恰如他比喻說(shuō)的赫爾庫(kù)來(lái)斯緊抱巨人安太烏斯一樣，因?yàn)橐蹟鄬?duì)方的肋骨。“喜歡”，正是他說(shuō)的“愛(ài)對(duì)頭”。愛(ài)與憎，在他那里是一體的。他可以安于沉默、善守沉默；但是又不甘于沉默、反抗沉默，直至發(fā)出戰(zhàn)叫為止。

《魯迅全集》中有關(guān)沉默的記述，幾乎都是屬于政治的，與“無(wú)聲的中國(guó)”有關(guān)。作為一名思想啟蒙戰(zhàn)士，他有他的孤獨(dú)、寂寞，有他個(gè)人的沉默；事實(shí)上，他是同“沉默的大多數(shù)”呼吸生活在一起的。正如他所說(shuō)的：“外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”中國(guó)的命運(yùn)確實(shí)使他常常陷于沉默，然而，在與沉默的搏戰(zhàn)中，他乃獲得一種確信：“新的生命就會(huì)在這苦痛的沉默里萌芽。”從大清帝國(guó)到國(guó)民黨的“黨國(guó)”，魯迅經(jīng)歷得太多了。他看來(lái)看去，黑暗與沉默到底不足懼，借此他反而看到了專制政權(quán)滅亡的先兆。在他繼踵一眾“摩羅詩(shī)人”，援引“新聲”以破中國(guó)政治蕭條、天地閉合的現(xiàn)狀之后，僅僅四年，清政府覆亡。當(dāng)北洋政府劫奪革命的果實(shí)，敵視民主共和且把民國(guó)重新推回黑暗的時(shí)刻，他預(yù)言“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”，不出三年，即為南京國(guó)民政府所取代。然而，他所面臨的同樣是一個(gè)獨(dú)裁政府，而且壓迫越來(lái)越甚。這時(shí)，他毫不退縮，宣稱用筆對(duì)付手槍，與之纏斗至死。死前，在震耳欲聾的沉默中，他賦詩(shī)道：“心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷！”

在魯迅筆下，中國(guó)現(xiàn)代史出現(xiàn)了“沉默螺旋”：沉默，爆發(fā)；沉默，爆發(fā)；沉默，爆發(fā)……沒(méi)有永久的沉默。及至晚年，魯迅已經(jīng)能夠很有把握地看待沉默史的走向了。他自信地說(shuō)了這樣一句話：

以過(guò)去和現(xiàn)在的鐵鑄一般的事實(shí)來(lái)測(cè)將來(lái)，洞若觀火！

科爾班的《沉默史》有一個(gè)“尾奏”，題為“沉默的悲劇”。書(shū)中列舉了從上帝到他的子民，從宗教家到作家和詩(shī)人的沉默，描述了沉默的存在所帶來(lái)的靈魂的重?fù)?dān)，以及一系列的恐懼和痛苦。而魯迅的沉默，以及他的沉默觀，是明顯高出于悲劇之上的。