端午小長假，《碟中諜8：最終清算》在中國地區(qū)上映4天，票房接近2.3億元。影片自5月23日起陸續(xù)在北美和世界各地公映，全球總票房已累計超過3.5億美元。這部“碟中諜”系列的收官作能超越《碟中諜6：全面瓦解》、成為全系列單片票房最高的一部嗎？答案尚不明朗。

可以明確的是，在這部長達2小時49分鐘的電影里，主演湯姆·克魯斯以63歲的年齡仍奮力奔跑，上天入海。看到銀幕上的他脫掉潛水服，只穿泳褲在冰封下的海中潛泳，以及他手腳并用攀附著螺旋槳戰(zhàn)斗機，山谷狂風把他的頭發(fā)吹得根根分明如同拉直的鋼絲……在這些場面里，情節(jié)失去了意義，“碟中諜”系列的全部內(nèi)容是湯姆·克魯斯這個銀幕巨星。從1996年的第一部《碟中諜》到現(xiàn)在，他在長達30年、近三分之一個世紀的時間里，用電影對抗現(xiàn)實的時間，對抗真實世界里身體受到的物理局限，仿佛在伊桑·亨特拯救世界的直男童話里，電影讓他擁有了不老和不死的特權(quán)。盡管在《碟中諜8》的海報上，皺紋布滿那張曾經(jīng)被認為宛如阿波羅的面孔，可是他在海里撲騰或半裸著進行體能訓練時，畫面上的身材線條挑戰(zhàn)著觀眾對“花甲之年”的認知。

1996年，擅長黑色電影和邪典風格的導演布萊恩·德·帕爾馬把一部1970年代的小眾諜戰(zhàn)電視劇改編成電影，這就是第一部《碟中諜》。主演克魯斯當時34歲，他迄今為止的表演生涯里最重要的作品，在那時都已經(jīng)完成了。距離《碟中諜》公映的十年前，24歲的克魯斯因為《壯志凌云》，就以“永恒的少年”這樣的美麗幻象，在好萊塢產(chǎn)業(yè)和世界電影史里小小地占據(jù)了一個難以被替代的位置。從1986年到1996年的十年里，他也完成了從男花瓶到演員的身份轉(zhuǎn)變，陸續(xù)參演和主演了《雨人》《生于七月四日》《大地雄心》這些電影，距離“演技派”一步之遙。幾乎在出演《碟中諜》的同時，他主演了另兩部很有野心、也很挑戰(zhàn)觀眾的電影——庫布里克導演的《大開眼戒》和保羅·托馬斯·安德森導演的《木蘭花》。然而，導演和演員共同遭受了命運或市場的玩弄，克魯斯參與的藝術(shù)成就最高的兩部作品在上映的當時讓他受到入行以后前所未遇的質(zhì)疑。飽嘗了票房和評論的雙重打擊，千禧年后，克魯斯的表演方向徹底地轉(zhuǎn)向了。

進入新世紀以后的25年里，克魯斯的職業(yè)履歷以及他的表演風格，和“伊桑·亨特”這個傀儡工具人緊緊捆綁在一起，他們互成表里。德·帕爾馬的第一部《碟中諜》帶著一定程度作者導演的野心，他希望在“邦德模式”之外，開拓諜戰(zhàn)電影的另一些可能性。經(jīng)過吳宇森執(zhí)導的第二部票房大爆款《碟中諜2》，到艾布拉姆斯導演的第三部時，德·帕爾馬的初心已經(jīng)被置換了，這個系列從此確立了非常明確的風格：由超級巨星的真人演員來真實表演極度卡通化的動作大片。從2006年開始的未來20年里，“不可能的任務”這個直譯的片名有了雙重含義：既是電影里的伊桑·亨特總能完成匪夷所思的行動，也是電影拍攝現(xiàn)場的湯姆·克魯斯總能做到觀眾和同行都難以想象的“實拍”。在特效技術(shù)發(fā)達的當代好萊塢，大量的“大場面”借助于CGI以假亂真，而“碟中諜”系列的每次“上新”總在強調(diào)：阿湯哥沒有用替身和綠幕，他是玩真的——真的爬了迪拜雙子塔、真的把一輛黃色菲亞特開到散架、真的駕摩托車飛躍懸崖跳上行駛中的火車，直到《最終清算》時，下潛艇冬泳的是他，扒飛機跳傘的還是他。

這就意味著，克魯斯在剛過去的四分之一個世紀里，以他從30多歲到年過花甲的肉身，在諜戰(zhàn)片和動作片的交叉區(qū)域，生造出獨一無二的分支：克魯斯類型片。就好像《壯志凌云》本該是一部無聊的瑪麗蘇電影，但是24歲的克魯斯以絕對的青春之美凌駕了陳詞濫調(diào)。“碟中諜”系列同理，這些情節(jié)荒誕、毫無邏輯和情理可言的電影，能夠被不斷地放映且在好萊塢產(chǎn)業(yè)歷史里占據(jù)一席之地，很大程度是因為湯姆·克魯斯的肉身在場。觀眾坐在電影院里，不是代入伊桑·亨特經(jīng)歷的情境，而是代入克魯斯一次次突破極限的身體，“想象和阿湯一樣實踐這些藐視人類生理極限的行為”。

在這個意義上，《最終清算》進入了很難逆轉(zhuǎn)的悖論，以至于這個系列到了必須要告一段落的時刻。《最終清算》最重要的段落“伊桑·亨特肉身進入海底潛艇”發(fā)生時，電影已經(jīng)進行了100分鐘。這意味著電影超過一半的時間，這場“不可能的行動”是在多線程的對話里展開的，這就譬如讓觀眾聽了一段漫長的播客，才眼見直觀的“亨特/克魯斯的行動”。以克魯斯這個年齡的生理條件，他還能承受多大強度的動作特技拍攝？這是很有緊迫感的問題之一。更現(xiàn)實的矛盾在于，影片最終呈現(xiàn)的模樣越是強調(diào)這位超級巨星的“敬業(yè)”，那么他在水下和空中變形的身體細節(jié)，事實上抵消了觀眾渴望看到“真人在表演中實踐卡通式無所不能”的樂趣和爽感。“阿湯讓人感動，《碟8》卻不能讓人激動。”出現(xiàn)在歐洲社交網(wǎng)絡(luò)上的這句評論，并不是風涼話。