一

我算是上世紀(jì)八十年代教育戰(zhàn)線的“逃兵”。

我生于1947年，從小就沒有教書的打算，自然是因?yàn)樵谖页砷L的那個(gè)特殊年代，我的小學(xué)老師，包括我那個(gè)做校長的父親，都有著不堪的人生際遇。那個(gè)時(shí)代，工人是最光榮的，所以我那時(shí)的理想就是要當(dāng)工人，哪怕就當(dāng)“翻砂工”或者掃馬路的清潔工，我也不去當(dāng)老師。

可后來我還是當(dāng)了老師。那是在江津縣李市公社刁灣三隊(duì)下鄉(xiāng)時(shí)，村小一女教師去縣醫(yī)院看病，哪知一去不復(fù)還。大隊(duì)譚書記心急火燎找我談話，請我去代課，說我是大隊(duì)文化最高的知識分子，只有我才教得下來。可我不由分說拒絕了。“不代，這輩子不可能去教書，我爺爺我爸爸我伯伯教了一輩子書，也沒見有多好。”我決絕而冷漠。

譚書記不屈不撓，說一個(gè)月有24塊代課費(fèi)呢，還有3塊錢小伙食補(bǔ)貼，不得了哦，抵三個(gè)全勞力喲。見我還是不從，便叫了兩個(gè)社員把我強(qiáng)行“押”到村小去開“現(xiàn)場會(huì)”。一個(gè)班幾十個(gè)七八歲的孩子沒人管教，可憐兮兮蜷縮在昏暗的泥巴墻教室里，家長們圍在一起更是束手無策愁容滿面苦苦哀求。我忽然間心軟了，好吧，我代。

這一“代”，就沒了終止。那位病入膏肓的女老師終究沒能歸來，我也就一直代了下去，甚至還代到了公社完小代到了公社中學(xué)。為什么？他們說我有文化，水平高，教得好。我就這樣不明不白做了教師還轉(zhuǎn)了正。我很不情愿，也無可奈何。我在離區(qū)公所兩里路的那所中學(xué)一呆五年，直到考入四川音樂學(xué)院，去了成都。那些年，我沒有師范的背景，卻見過老師的教學(xué)，如法炮制，無師自通，擔(dān)任了10個(gè)班的英語教師。除了我等五個(gè)“知青老師”，學(xué)校其余十多位老師幾乎都是中師生。蹊蹺的是，我們幾個(gè)沒有上過師范的知青，卻深受學(xué)生歡迎，教學(xué)從不落后，更把學(xué)校的業(yè)余文體活動(dòng)搞得風(fēng)生水起，名聲在外。幾年后，我們幾乎都考上了大學(xué)。恰恰因?yàn)橛性诖逍　⒐缤晷　⒐缰袑W(xué)教書的這段經(jīng)歷，我對李燕燕的報(bào)告文學(xué)新作《師范生》興趣甚濃，感觸良多。

二

李燕燕的報(bào)告文學(xué)新作《師范生》，以 20 世紀(jì) 80 年代至 21 世紀(jì) 20 年代這 40 余年為時(shí)間軸，按照師范教育發(fā)展的不同階段和重要節(jié)點(diǎn)組織內(nèi)容，用10個(gè)章節(jié)依次講述各時(shí)期的教育政策變革、師范生的狀況等，使讀者清晰地了解中國師范教育的發(fā)展脈絡(luò)。

我以為這本書的最大功績，是把師范生這一龐大的幾乎被時(shí)代邊緣化的群體推到了聚光燈下。記憶中我上中學(xué)時(shí)，能冠以重慶頭銜的師范學(xué)校，只有一師、二師和幼師，各縣自然還有自己的師范學(xué)校。甚至還有相當(dāng)于初中水平的師范學(xué)校簡稱初師。當(dāng)年北碚的西南師范學(xué)院培養(yǎng)的本科生，是面向全國分配的珍稀資源，不僅僅當(dāng)老師，也是各級領(lǐng)導(dǎo)干部的人才儲備。那些做了大官的學(xué)生，我可以數(shù)出一打不止；而重慶師專主要是為本市輸送中學(xué)教師。我就讀的高中1966屆，全川只有7000人，可謂萬里挑一，足可見當(dāng)年教育事業(yè)發(fā)展的艱難程度。正因?yàn)槿绱耍母镩_放后的求知欲文憑熱讀書潮，促進(jìn)了各級師范院校的大發(fā)展與擴(kuò)招熱。李燕燕《師范生》書里的探究與展示，正是因應(yīng)了這個(gè)時(shí)代的中等師范和高等師范的迅猛發(fā)展。

李燕燕的《師范生》沒有落筆于上世紀(jì)80年代以前中國各級師范院校的落后與停滯，而著眼于改革開放后教育事業(yè)大發(fā)展和教育體制改革的事實(shí)，以典型人物和典型案例講述了師范生的困境與艱辛。為了理想或者為了生計(jì)他們考入師范，作家分寸感把握十分準(zhǔn)確到位。實(shí)際上，不僅僅是廣大農(nóng)村，城市里報(bào)考中等師范專業(yè)的初中生，大多是因?yàn)榧揖巢缓茫蛘邔ι肫崭吆竽芊裆氪髮W(xué)抱有疑慮。當(dāng)年的大學(xué)生可謂鳳毛麟角，考入中師或中專就是上佳的生存選擇，中師和部分中專如衛(wèi)校、農(nóng)校、礦校等不僅不收學(xué)費(fèi)，還會(huì)提供基本生活費(fèi)，這就解決了許多家庭不能承擔(dān)的經(jīng)濟(jì)問題。比如我的長兄許大都，南開中學(xué)1955級優(yōu)秀初中生，就因?yàn)樾值苕⒚枚喾艞壛藞?bào)考普高，去讀了不收學(xué)費(fèi)還包吃包住的市農(nóng)校，從而開始了他命運(yùn)多舛的一生。

李燕燕這本書的著重點(diǎn)恰恰不在城市，她把目光主要投向廣大農(nóng)村縣一級的師范生。這是歷史大潮中最柔軟的敏感點(diǎn)，抓住了這群人也就抓住了農(nóng)耕時(shí)代師范教育的命門。由于經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，由于城鄉(xiāng)之間的巨大差別，上世紀(jì)八十年代農(nóng)民能跳出農(nóng)門吃商品糧一般只有兩個(gè)途徑：參軍入伍提干，或者轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)城當(dāng)工人，還有一個(gè)途徑便是讀書升大學(xué)讀中專。而考上縣級師范拿非農(nóng)戶口吃商品糧便是最便捷的路子。我當(dāng)時(shí)任教的江津李市中學(xué)，大學(xué)生寥寥無幾，中師生比比皆是，常有師范生來實(shí)習(xí)，某年甚至來了幾個(gè)師范校定向培養(yǎng)基層干部的學(xué)員班學(xué)生。可見當(dāng)年的師范校學(xué)生，不僅僅可以跳出農(nóng)門，甚至可以借此進(jìn)入政府基層，成為黨政機(jī)關(guān)的未來接班人。果然，我?guī)н^的這幾個(gè)同學(xué)，后來都在不同崗位上展現(xiàn)了超常水平，成為相當(dāng)級別的黨政負(fù)責(zé)人。

李燕燕撰寫此書一如她以往的采訪方式：深入底層，細(xì)密審慎，推心置腹，撥動(dòng)心弦。她的采訪對象既有成功者，也有失敗者；既有堅(jiān)守者，也有逃離者。她用大量的采訪記錄，樸實(shí)地反應(yīng)當(dāng)今教育界師范校的現(xiàn)狀，既為當(dāng)年的繁華驕傲，也為今日的蕭瑟感喟，更以哲學(xué)家的思維和眼光睥睨當(dāng)下，又能以思想家的胸懷和氣度擘劃將來。這很不容易！但是她做到了。

其實(shí)我們很多年說道的師范生基本上說的是中師生，李燕燕此書把它的外延擴(kuò)展到了師范大學(xué)生，包括大專生和本科生。這也是順應(yīng)國情順應(yīng)時(shí)勢隨著改革開放帶來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展社會(huì)變革所使然。改革開放初期經(jīng)濟(jì)快速擴(kuò)展，社會(huì)對教師的需要曾經(jīng)讓師范生一員難求，隨著時(shí)代的前進(jìn)，以及對學(xué)歷的苛求，又讓中師漸漸湮沒化為歷史的塵埃。這就是宿命，面對宿命許多人抗?fàn)幜耍S多人則退讓了。沒有辦法，這也是沉舟側(cè)畔時(shí)代潮流。

一如以往的作品，李燕燕的文字細(xì)膩而密匝，信息量巨大。按照一般的情況，太多細(xì)節(jié)太多信息常常讓人眼花繚亂，讀起來很累。尤其是《師范生》這樣的紀(jì)實(shí)作品，本質(zhì)上都是普通人的故事，沒有驚天動(dòng)地的震撼，也沒有呼天搶地的悲哀。但李燕燕就是娓娓道來，就是不疾不徐，講述一個(gè)人，一個(gè)群體，一個(gè)時(shí)代，一種存在……最終，一個(gè)個(gè)人物一個(gè)個(gè)故事直叩人心。其實(shí)，最難寫的就是這類沒有驚心動(dòng)魄故事的作品。

三

《師范生》寫作手法可謂別具一格。它對中國1980年代以來師范教育沿革和變幻作了全景式掃描，多層次多切面多角度展現(xiàn)教育體系的演繹變遷。也把楊大萍、劉麗榮、張遠(yuǎn)倫、劉清泉等等一眾從鄉(xiāng)村，從社會(huì)底層走出來的師范生，靈活生動(dòng)地推送給讀者。作家通過他們不同的人生經(jīng)歷，一樣的奮斗精神，從細(xì)微處挖掘師范生在特定時(shí)代特殊環(huán)境中的精神世界與艱難成長，替不熟悉不知曉這群人的當(dāng)下讀者打開了一扇窗，讓他們了解到那個(gè)時(shí)代師范教育發(fā)展的脈絡(luò)和走向，去感受這些人物個(gè)體在時(shí)代浪潮里的堅(jiān)守與努力，從而大大增強(qiáng)了歷史的厚重感，引發(fā)出強(qiáng)烈的情感共鳴。

此外，作家沿襲自己一貫深挖細(xì)捋的采訪作風(fēng)，用翔實(shí)的史料和文獻(xiàn)構(gòu)建師范教育的框架，保證了作品的真實(shí)性和權(quán)威性。大量受訪者的人生故事、活潑靈動(dòng)的細(xì)節(jié)乃至生活花絮插入文本，相映成趣，蔚然成文。作家把握語言的能力由此可見一斑，大量枯燥無趣的采訪興許就在不經(jīng)意一句話之中，轉(zhuǎn)圜為快樂的源代碼。作者為了塑造師范生的群體影像，以極大的耐心不厭其煩地采訪了眾多人物，不僅僅有教育界的堅(jiān)守者成功者，還有許多教育界的脫逃者落荒者，無論平庸抑或失敗，都是這幅時(shí)代畫卷的一個(gè)側(cè)影，從而立體地具象地展現(xiàn)了這個(gè)巨大群體的多層面特征。歌頌堅(jiān)守者，也不貶斥出走者和失敗者，表現(xiàn)出極度的寬容和大量，這也是一種自信與境界。

李燕燕的語言表達(dá)和敘事節(jié)奏，平實(shí)而真摯，不刻意雕琢辭藻，樸素的文字講述飽含深情直擊心靈。如描述劉麗榮離家時(shí)吃醪糟荷包蛋等細(xì)節(jié)，質(zhì)樸的語言中透著濃濃的情感。張遠(yuǎn)倫愛詩寫詩的青春故事，令人動(dòng)情且忍俊不禁。這樣的故事還有很多。

李燕燕在敘述師范教育發(fā)展的客觀事實(shí)和分析相關(guān)政策變化等方面，理性且冷靜。在描寫人物經(jīng)歷、情感以及展現(xiàn)師范生精神世界時(shí)，又充滿溫情，讓讀者體會(huì)到人性的溫暖與人生的美好。此外，通讀全書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作家始終處在滿弓狀態(tài)之中，筆力健碩，節(jié)奏緊湊，談笑自如。在關(guān)鍵情節(jié)和人物情感表達(dá)處，又能適當(dāng)放緩語速進(jìn)行細(xì)膩刻畫，可謂張弛有度。

除此，我還有一個(gè)觀點(diǎn)，覺得把中師生和師范大學(xué)生放在一個(gè)社會(huì)層面上講述，有失衡之感。比較起來，中師生和大學(xué)專科、本科生是兩個(gè)差距較大的社會(huì)層次。大學(xué)師范生無論在教學(xué)環(huán)境、行政級別、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)待遇上都較中師生優(yōu)渥，他們的人生故事也就和中師生有著巨大反差甚至天壤之別。你可以想象，如今已不鮮見的主城重點(diǎn)中學(xué)的博士碩士老師，和深山大壑里的鄉(xiāng)村學(xué)校中師生老師，他們之間會(huì)有多么不一樣的生活體驗(yàn)人生際遇？作者其實(shí)可以從不同的“海拔高度”，講述他們各自更為曲折深邃的人生，因?yàn)樗麄冎g的溝壑是難以填平的。此為一己之見。