《蒼茫的天涯是我的愛》是五一節上映的一部公路喜劇片，片名取自鳳凰傳奇的代表歌曲，主演之一正是組合中負責說唱的曾毅。他在片中飾演中年卡車司機趙天涯。

電影是一部非常典型的公路片。少年于虹（周奇飾）心懷說唱夢想，卻被現實狠狠打臉。他所在的廠牌團隊不歡而散，他回到家中，成了一個沒飯碗的“白日夢想家”。父親于大海（王迅飾）將他的音樂設備全部丟到垃圾桶，還托關系找到了卡車司機趙天涯，要他帶著兒子去湖南送羊，讓兒子嘗嘗風餐露宿的辛苦，知道找個正經工作的必要。

憤怒的少年在垃圾桶里翻找被父親扔掉的音樂器材時，被人拍到，發到了網上，“英俊少年居然以撿垃圾為生”，讓于虹意外火了一把。這也引來創辦黑煤文化公司的MCN（一種新的網紅經濟運作模式）老板烏力吉(孫義洲飾)的關注，他為于虹量身定制了真人秀流量劇本。陰差陽錯之下，于虹誤將趙師傅當成了真人秀的搭檔，歡快上路，開啟了從內蒙古草原去湖南送羊的奇幻之旅。

喜劇效果通常源于關系的錯位和行為上的誤解。做事一板一眼的卡車司機趙大叔與好高騖遠的說唱少年，緊緊捆綁在卡車駕駛室里。他們各懷心思：趙大叔只想送羊賺辛苦錢，而于虹卻無時無刻不在夢想展示自己的說唱才能，當上知名歌手。MCN老板為了維持熱度，安排于虹打造流浪詩人人設，刻意讓其生活狼狽且意外頻發。

在顛沛長途中，于虹和趙天涯逐漸建立起相依為命的感情。于虹努力演繹“真人秀劇本”，但錯誤的劇本與合同，正把他推向嚴重的身心分裂。

作為觀眾，你可以看到主創對流量、網紅和資本運作的粗略思考。但仔細推敲，電影漏洞真不少。按照導演陳孝良“表達太深刻了就過于文藝，就離喜劇遠了”的觀點，電影里糅入了太多的現實議題：流量亂象、黑心老板、追逐夢想、父子矛盾，還有中年人重遇前任的情感漣漪。樣樣都想涉及的結果，必然是每一處都蜻蜓點水。加上導演想讓有喜劇天賦的演員都來客串一把，特意從《愛情公寓》《武林外傳》《鄉村愛情》《歡樂喜劇人》《一年一度喜劇大賽》等影視作品及節目中選角。為讓觀眾從頭笑到尾，避免煽情與說教，影片走向“故作深刻”的反面，就是怎么浮夸怎么來。比如跟拍真人秀的攝影師，他們時而扮演垃圾桶，時而扮演按摩椅，那荒謬程度簡直可去參加綜藝《百變大咖秀》。他們偷拍的橋段毫無邏輯，僅為推進情節發展強行加入，致使草原婚禮、景點騙局、修車敲詐、尋羊冒險等重要段落轉換時，沒有嚴謹的鋪墊，而是通過莫名其妙的巧合，突兀地切換敘述角度，東一榔頭西一棒槌，讓人有種看“綜藝拼盤電影”的感覺。

當然，作為商業喜劇片，如果你不苛求故事邏輯，只是想在各種喜劇段落里笑一笑，聽上幾段鳳凰傳奇的歌曲，享受大銀幕上無盡的山河風光，那這部電影確實可以滿足你的需求。必須表揚一下影片出色的美工、服裝、調色與背景音樂，這在草原婚禮的段落中尤其顯得出色——哪怕是只出鏡一次的配角，服裝色彩和搭配都很講究。在音樂方面，電影既采用了像《指環王》《霍比特人》那般遼闊恢弘的交響樂，展示馳騁草原的抒情效果，又融入埃及音樂、俄羅斯音樂等來為局部片段增添神秘情調。在影片最后，翼裝飛行好手張樹鵬以低空飛行的方式來找羊，攝影師在空中跟著他拍攝，張家界的奇山與怪石撲面而至。

然而，公路片只做到這些就夠了嗎？當然不是。出色的公路片需將主人公從習以為常的生活中“放逐”，挖掘其幾十年里從未顯現的個性。它必須有一部分內容不是密集的敘事與笑點，而是主人公踏上長路之后的惘然神思，是盤桓在心頭的呼麥與頌歌，是主人公完全脫離了生活慣性之后，對自身局限的反躬自問。它必定裹挾著溫馨背后的悲愴，以及當熱鬧燃成余燼時，那點對孤獨的藍調詠嘆。這一部分，《蒼茫的天涯是我的愛》完全沒有表達出來。也就是說，導演認為不可能吸引人的“文藝腔”，恰恰是公路片的汁水與彈性。正因為有了這些不搞笑的憤慨、忐忑、隱忍、不安的成分，優秀的公路片如《綠皮書》《德州巴黎》《白日夢想家》等，才長成了遮天蔽日的大樹，在它們的每一個枝丫間，閃爍真實的人性光輝。

與導演一直強調“要輕松”“不想太文藝”相反，電影中卻在一直輸出飽含哲思的臺詞：

“有時候，你會發現你活不成自己想要的樣子，最重要的是灑脫。”

“走去哪兒不重要，重要的是怎么走。”

“我們拿到最好的劇本，就是自己的人生。”

只是這些臺詞在電影里稍顯刻意，更點出了主創未竟之夢想：什么時候，我們的喜劇公路片能大大方方拍得文藝而深刻，而無需在討好觀眾與涉及嚴肅議題間“戴著鐐銬起舞”？

（作者為散文家、媒體人）