在二十平方米的出租屋中，我們對著書籍和生活用品發愁。又要搬家了，我們打開箱子，一件一件地收納。這是一項艱難的挑選工作，必要的取舍在所難免。然而，每本書都爬著我們的指紋，每件物品都留著我們的體溫，說舍棄談何容易？觸摸這些物件，我不禁想起在商市街的蕭紅。那時她剛經歷一次被拋棄，又命中注定般與蕭軍相識，之后洪水來了，她與蕭軍的漂泊也開始了。時局動蕩，前路茫茫，生活困苦，形勢把他們攪弄得如同風中凌亂的飛絮。搬家時，蕭紅忍不住為一個碗一個盆落淚。

一個碗，一個盆，這算什么呢？不過是些平常小物件，蕭紅用得著為它們心碎嗎？她剛剛擁有蕭軍的愛情，擁有一個女人想得到的呵護，她的淚水為何還無助地下落？讀《商市街》時我才二十歲，完全讀不懂她的淚水。如今，生活教育了我。在一次次搬家后，我懂得了那碗不只是一個碗，那盆不只是一個盆。它們裝著蕭紅剛搭起的小家，裝著蕭紅對安穩的渴望，對未來的憧憬。蕭軍不懂這些，責怪她的計較，她的眼淚只能落在寒風中。

蕭紅的人生，從呼蘭河開始，在商市街定性，在上海飛升，在陜北迷茫，在香港隕落。她的足跡踏遍大半個中國，心魂卻從未離開呼蘭河。在呼蘭河畔，爺爺給予她家的溫暖，這份人性之光支撐了她的一生。在漂泊的路上，那些鍋碗瓢盆給過她家的溫馨，使她幾度感覺幸福近在咫尺。可是，失去總是那么輕易發生。她什么也帶不走，就連蕭軍的感情，她也沒有把握抓住。而她是一個需要愛的女人啊！丟下這些與愛相牽系的事物，她的心怎能不痛？

屋墻在潮濕中泛黃，挨著廁所的地方在大范圍地掉渣，令人想到奔波在路途中風塵仆仆的面容。我有一種錯覺，這不是墻壁，而是昨日勞苦的縮影。這些灰渣是時間漚出來的，從里往外腐爛，一點點滲漏出來，仿佛墻灰包不了、壓不住的心事。它們昭示著體面的潰敗，將生活的底色毫不留情地焊烙在墻面上。

在這些底色中，我看到無數個難眠的夜晚，以及不太明亮卻難以磨滅的歡樂。我有家嗎？哪里是我的家？

每一次搬家，我都盡力帶走更多的東西，就像一個正在離開故土的人，害怕一個人孤零零地上路，就一邊挪動腳步一邊把村莊的人事一件件地裝進腦袋。可是，隨著越走越遠，那些費力裝起的東西卻一件件地掉落在途中，最終只剩下孤月照離人。

在這個出租屋，我曾扔過前房客留下的燒水壺、電磁爐、鋁鍋、廚房架……這些東西我都帶有，而狹小的空間根本容納不下這些善意的贈予。如今，它們有的躺在垃圾堆中，和郊區爛尾的樓房一起被偉大的日子遺忘，隱沒在繁蕪的荒草中；有的被拾荒者扒拉出來賣給廢舊收購站，進入下一場俗世輪回。我深知它們將要面臨的命運，我依然選擇丟棄它們。我在這些行為中明白了生活的某種真相，它有堅固的一面，讓人不得不在某些時刻變得麻木和殘忍。

最令我難以釋懷的是一盆枯萎的菊花。我看到它時，它只剩散落的枝葉，發黑壞死的根須。用手輕輕觸碰它殘損的枝干，就有死灰從上面飄飛起來。在一豎還挺立的枝條上，一朵菊花緊緊地團抱著，花瓣枯死的顏色近似炭灰，流露出美麗毀滅后的虛無。

這是一場無聲的葬禮。它的主人離開后，它悄然盛放，舉著碩大的花冠等待人類的垂憐，卻只有無盡的長風敲打它的心房。在陽臺上經歷多少等待與失望，它才彎下頭顱接受死亡？多少次饑渴難耐的酷刑，才把本來耐旱的它耗死？有沒有一只蝴蝶曾心疼地站在它身旁，試圖把它從絕望中拽出來？“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中”，這是不是它對無情人類投以的最決絕的抵抗？然而，我能做什么呢？我能做的，僅僅是在清理陽臺時盡量小心地對待它。可它變成了這副模樣，我再有心憐香惜玉，也改變不了它成為垃圾的結局。

我要比前房客舍棄更多的東西。

我心中升起熟悉的失落。這是被命運捉弄的感覺。我買來這些物品，使用它們，依賴它們，在相濡以沫中形成默契。它們也早已對我產生無比的信賴。但恰恰是我，最終拋棄了它們。

此時此刻，夏日的嗡鳴聲在陽光中回響。一些光線穿過濃密的樹葉射入屋中，渙散成迷離的光暈。丈夫在舊書堆中選擇、擦拭、裝箱，他纖細的手滿是灰塵。

我審視著他的這雙手，而他毫無察覺。

這雙手細致地打理他的書，這些書構成了他的青春。我曾多次懷疑，是書撐起了他的生命。沒有書，他的過去將分崩離析，未來也將撲朔迷離。這是一種富足，還是一種束縛？

當手拂過封皮上的灰時，丈夫的眼中有光。他是真的愛書。偶爾，他的鼻子會因為浮塵發癢，嘴巴不時地打噴嚏，但他整理書籍的動作依然溫柔細致。有時，我挺羨慕他與書的關系。在這個喧鬧的世界，有幾人能有幸將生活交付于書呢？生活不會容易，沒人能改變過去，沒人能預知未來，但書會一直在床頭、桌上、柜里，在伸手可及的地方。

丈夫陷在書堆中時，我負責清點家電家具。我的內心充滿女性的英雄主義，欲圖把所有家電家具帶走。但英雄主義的結局通常都是悲劇，一時的豪言壯語只不過是徒勞的掙扎。在絕對的拮據面前，妥協總是上演次數最多的劇目。

這臺圓筒洗衣機是五年半前花五百多元在網上搶購的。它是我們擁有的最大家電。五年半，它從未出過故障，如今還是半新的樣子。我的目光在它身上游移，估算著它最后的價值。無法否認，當初選中它是因為價格。我們的日子緊巴，又時常搬家，實用價廉的家電是首選。這五年半，我們把臟污的衣物丟給它，把窘迫暴露在它面前，它嫌棄過嗎？它沉默著，算是回應我內心的疑慮。

一年前搬家，我沒有拋棄它。那時，在臨市上班的朋友開車來幫忙搬家，我硬是把它塞進了朋友的后座。它的個頭在那兒，后備箱放不下，就讓它獨自占據了整排后座。我堅持帶走它時，朋友對我投以無可奈何的眼神，最終竟也樂于效勞，替我運送了一百公里。平心而論，我帶走它更多的是出于節省的心理。現在，我想故技重施，卻苦于無計可施。南京太遠了，我沒法把它從合肥帶過去。它龐大的身軀，難為人的重量，都給了我丟下它的借口。

這口蘇泊爾牌電飯鍋，我買時看中它有柴火飯的功能。“柴火飯”三個字，總能讓人想起炊煙裊裊的鄉村圖景。呵，我的手早已遠離稼穡，但它們曾經拿過斧頭，握過鐮刀，砍過柴，割過稻。我的味蕾忘不掉柴火煮出的米飯的味道。當我看到商家介紹這口鍋的柴火飯功能時，我毫不猶豫買下了它。這幾年，我們每天都用它煮米飯，有時還用它煮粥、做蛋糕、燉排骨……它功能齊全，操作簡單，最適合我們這種沒多少時間下廚卻希望吃得健康的人。它只是一口簡單的鍋，卻奇跡般的給了我們豐足與快樂。我要把它帶走嗎？它在過度勞累中磨損了膠圈、涂層，已經不是一口完好的鍋了，它禁得起舟車勞頓嗎，它值得長途運載嗎？我不得不權衡利弊，運費太貴了！我只好把它擦拭干凈，裝進紙箱里，放在房屋的角落，期望下一任租客能善待它，讓它重新煥發光芒。

不能帶走的，還有炒鍋、熱奶鍋、水桶、晾衣桿、鞋架、書柜……我若一一細數，恐怕丈夫得瘋掉。饒是他再溫柔體貼，想必也忍受不了堆積如山的瑣碎。

從學前班到博士，他做了近三十年的窮學生，而今終于拿到博士學位，又謀到一份南京高校的教職，他是爭氣的，也是幸運的。從身無分文的學生到有固定收入的知識分子，某種程度上也算實現了夢想。那些每日只睡三四個小時的科研關鍵期，那些撓心的焦慮與慚愧，那些來自原生家庭至親的誤解與施壓，都過去了，都過去了啊！最難的時候，他吃過一個月的白水煮面。你可以想象，他對我說這話時，雖然語氣溫柔平和，但每個字都暗含著驚濤駭浪。

記得他收到offer時，我正在浙江嘉興領取一個散文獎。他在電話那頭和我講述南京的求職經歷，我站在希爾頓大酒店客房的窗邊，一邊聽一邊看著眼前的城市燈火，南湖的風夾帶著四月的水汽吹響了行道樹，吹濕了我的臉。

我看向他身后發黃的墻壁，墻上干掉的水漬，看起來如同破損的地圖，能依稀拼湊出夢想的路徑。

收拾好所有物件，我們走到陽臺上，眺望對面的濕地公園。他獨居的這一年，濕地公園是他的樂園。三百六十多次的湖邊散步，他熟悉了自己在湖水中的倒影，也熟悉了水中岸上的花草。荷花、百日菊、牛鞭草、蒲公英、梅花、櫻花、茶花、馬齒莧、蘭花、月季……在水中的淤泥里，在岸邊的黑土中，在石頭的夾縫間，在時間的邊緣上，在歲月的空白處，各類花草寧靜而又蓬勃地生長著，盛放著，天真而又美麗。他用手機拍下花草綻開的瞬間，分享給遠在上海的我。后來，他在求職簡歷的愛好一欄寫下“觀察記錄花草昆蟲等動植物”。正是這份簡歷帶來了轉機，使他獲得了心儀的工作。

我們久久不愿離開陽臺，靜靜地看著長庚星在西天升起，接著是織女星、牽牛星、火星，然后，呼地一陣風過，所有星星都仿佛在一瞬被擦亮。湖中傳來鄉間獨有的蛙鳴，幾只黑水雞在湖面上拍打著翅膀。

【連亭，壯族，廣西武宣人。在《民族文學》《美文》《雨花》《青年文學》等刊發表作品，部分作品被《中華文學選刊》《散文海外版》《散文選刊》等選載。出版散文集《南方的河》。】