指尖，中國作家協會會員。出版有《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《在我和我們之間》等多部散文集。在全國各大報刊發表作品近400萬字，散文多次入選全國各種年選以及中高考試卷。

潤潤符合了我們對一個新媳婦的所有想象：第一是她的個頭只比我們高那么一丁點兒，比起五大三粗的大人，看起來更像我們中的一員；第二是她有一副好脾氣，別人說什么她都不生氣，兩只小眼睛成天笑成彎月牙；第三也是最重要的一條，她能準確叫出我們幾個的名字。

黃昏，潤潤坐在春齡自行車后座上，從閣洞進入暖村時，北風也悄悄冥冥尾隨而來，一邊張望著接親的人們，一邊冒冒失失亂撞，并拉著街門上的大紅喜字上，發出輕浮的嘎嘎聲，像大笑，又像在鼓掌。我們穿梭在大人們的胳膊和后背之間，大喊她的名字。一只手拍到我的肩頭，“沒大沒小的，叫嬸子。”我們別扭地喊出“嬸子”，喜滋滋簇擁著潤潤進了院門。

她站在喜棚下，明亮的電石燈讓她顯得溫柔可愛而羞澀。禾苗湊到我耳邊高聲說，新媳婦今天真好看。

那天的確是潤潤最好看的一天，那天之前和那天之后，這種好看再未出現過。按老人們的說法，女子無論俊丑，成親這天新媳婦為大，各路神仙鬼怪紛紛躲避。所以，潤潤不止眼睛和牙齒閃著光，連鼻尖、額頭、下巴都光芒四射，這光芒放大了她的好看，讓屬于她的日子也變得熱鬧、溫馨、快樂而難忘。

春齡家的院子坐落在北閣，就叫閣院，出街門一丈不到，就是別人家的洞頂。閣院是暖村最高的四合院，正房、西房、東房都蓋了瓦，南面一溜四眼窯洞，住了三戶人家。聽老人們說，春齡爺爺人稱四先生，書讀得多，算盤打得好，當年是暖村一等一的人物，曾給縣太爺當過師爺，風光無限時蓋了這掛院子。春齡爹作為四先生最小的兒子，眉清目秀，聰明伶俐，家人都覺得跟四先生特別像，是可造之才，從小就被關在書房里，書讀了多少不知道，但算盤打得呱呱叫，也算暖村的知識分子。可惜隨著四先生的離世，家道衰落，不幾年，只剩春齡爹一個人，除了一掛排場院，手中也不富裕。村里人總說，瘦死的駱駝比馬大，再怎么樣，人家的家底也比咱強。這么說似乎也不對，老人們還說，他家院子在土改時分配出去，也就成了沒家底的人家了。下院分給另一戶人家，西房和南面最中間的窯洞成為公家的地盤，掃盲班就在這里開設過，現在，是隊里的倉庫，里面雜七雜八放著些物件。禾苗家從很遠的地方搬到暖村，大隊安排一家五口住進了西南角的窯洞，閣院里于是就有了三戶人家。

潤潤跟春齡的新房我們從未進來過，我們懼怕著住在里面的春齡爹。那是一個白凈的老漢漢，這在暖村是唯一的。他不止面皮白凈，留著及胸的白胡須，還喜歡穿白褂子，鞋邊更是永遠雪白，仿佛不惹塵埃。關鍵是，他逢人不掛話，更不會出現在五道廟前閑聊的人群中，成天待在屋子里，也不知在思謀什么。如果走出院門，也不會坐在花墻邊乘涼，而是習慣跨過高高的門檻，坐在別人家的洞頂邊上，瞭望著遠遠近近高高低低的房屋和街衢。有時我們在飼養處玩，猛下里抬頭，他杵在半空中，好似一塊傾斜的大青石。月亮大爺的古話里，出現神仙形象時，我們總是不由自主地聯想到他。但現在，為了迎娶新媳婦，他自動搬出高大寬敞的正房，住進了南面的窯洞。

潤潤盤腿坐在炕上，等待喜婆拾掇炕頭炕尾用紅線牽在一起的面娃娃，還不忘掏出一把糖塞給我們。我們都知道，新媳婦的好東西都裝在貼身的肚兜里，顯然我們得不到。既然得不到，我們也就不奢望了，趁機睜大眼睛，端詳房子里的雕花窗欞，沉色木頭炕沿，高大的雕花立柱豎在房子中間，將房間分成兩份，一份屬于睡覺的私密空間，另一份是待客空間。這在村里也很稀有。待客空間擺著的豎柜、圓角柜和箱柜，跟柱子一樣都是棗紅色的，泛著暗光，更有一把躺椅和兩把靠椅擺放兩旁，靠椅中間，是一個有四條長腿的茶幾。

日后，當我們有機會圍觀這些物件時，潤潤說，這些木頭都有一百歲了。我們盯著躺椅，左摸摸右摸摸，并發出嘖嘖之聲，為它們如此高齡，木紋如此均勻，手感如此光滑。想坐上去，又怕坐上去，最后只好蹲下來。小凳子上的潤潤，她正在為兩把椅子鉤坐墊。她帶來了鉤針，這是暖村婦人所陌生的工具。在這之前，暖村婦人有繡花針、毛衣針、縫被子的大針、做衣服的細針，但唯獨沒有鉤針。在這個寬敞明亮的正房里，我們看著她的鉤針一伸一縮，用白棉線完成幾根短短的辮子，辮子又經過鉤針的加持，成為花瓣。一朵小花套在另一朵小花里，無數朵小花串聯在一起，成為一塊花毯子。透過花朵的間隙，對面瓦房上支棱的荒草在風中搖擺。那時她疊得齊齊整整的被子上，已罩上了她鉤好的蓋簾，兩塊一模一樣，繁盛的花朵中間，兩只鴛鴦。當她五歲，她爹媽就跟她說，你是春齡的媳婦。這話也是潤潤在鉤針靈巧穿梭在織品間時無意跟我們說的。

從我記事起，每年收完秋，潤潤都會來舅舅家小住，說是小住，一住就是一兩個月。她比春齡小兩歲，但從不喊他表哥，如果非要喊，就是用“喂”代替，或者像我們父母那樣對視眼神進行交流。她一來，就會替春齡媽去河里洗衣服，給他們縫補衣服、做棉鞋，偶爾也會背著小半袋子玉米，去磨面房磨面。

因為常來找禾苗玩耍，所以我熟悉閣院的一切，熟悉春齡的爹媽、春齡、下院的雙婆婆和她的小兒子以及去年過門的兒媳婦，包括春齡爹種在茅房空地上的西紅柿和茄子，更熟悉窯洞頂上秋天晾曬的玉米、蓖麻和小豆。我和禾苗躺在玉米堆上，一望無際的藍天，白云像流水一樣，悠悠來，緩緩去。潤潤一來，出來進去肯定需要一個伴。春齡雖然是她未來的夫婿，但她從不單獨跟他在一起，甚至吃飯的時候，她都離春齡遠遠的，一個蹲在正房房檐臺階上，一個蹲在窯洞門口。潤潤只能選擇禾苗，晚上能陪著她去茅房，或者陪著她去南村供銷社買東西。這樣也就意味著她同樣選擇了禾苗的小伙伴，我、田園和水草，我們很樂意構成潤潤龐大的影子，篤定地出現在小河口、五道廟前和磨面房。

更多時候，我們就坐在春齡媽的炕頭，用撲克牌玩三五反或捉王八，有時也蹲在窯洞前玩抓杏核。潤潤一個大閨女肯定比我們玩得溜，她應該是覺得贏了我們也沒多大意思，所以會給我們講她家的事：她家在山那邊的村莊，那里的山上全是大大小小的石頭，村里的房子是石砌的，路也是石頭鋪的，每家院子里都有一個用石頭壘的水窖，一到夏天，家家戶戶把水道清理干凈，等待下雨，一下雨，雨水就順著水道進了水窖里，成為他們的飲用水。她說比起來暖村還是好，不止有清甜的泉水，還有一條清渲渲的溫河，關鍵還收糧食，不像她們那里，一塊好地也沒有，只能在石頭上墊土，種些豆子、粟子之類的糧食果腹。

她漸漸給我們勾勒出了一個遠方的形象，模糊的，又令人憂心。有次，春齡媽不在屋子里，她到門口眺望了半天，回身關緊門，悄悄說，“我爹媽身體不好，我哥成家后就搬到嫂子的村里了，我家現在的糧食，全憑舅舅家接濟呢。”這話說完，她的眼睛里有了淚光。“要不是為了爹媽，我才不嫁給春齡這個病秧子呢。”

病秧子？這是我們第一次聽說。

就像要印證潤潤對春齡的評價一樣，大喇叭里傳來喊話聲，哇啦哇啦的，不是放電影，也不是村里來了馬戲團，而是召集全村的青年勞力去大隊部開會。見我們都蠢蠢欲動，潤潤說，“你們去看熱鬧吧，我做會兒針線。”我們一出門，就跟春齡媽撞了個滿懷，她急忙往旁邊一閃，要不是扶住花墻，她的小腳根本站不穩。

那是一場動員大會，要求青年勞力要響應公社的號召，去參加縣里的烏河大會戰。支書說：“暖村的青年勞力也就是不到三十歲的男人，不足十個，除去春齡和俊文的身體原因，算算，也就六個夠資格的，你們六個，回去收拾收拾，帶上鋪蓋和棉衣，隨時等候公社的號令，出發參加烏河大會戰。”

我們回去七嘴八舌把書記的話跟潤潤說了，并問烏河是什么河，在哪里？潤潤尚來不及回答，田園拽了拽潤潤的袖子，示意她跟我們出去。潤潤便說，“妗子，我跟她們出去一下。”春齡媽嘆了口氣說，“都是要做媳婦子的人了，每天跟這些不到十歲的小閨女耍，真拿你沒辦法。”

我們坐在街門口，北風喝醉酒似的邊走邊四處觀望，并不在意攜帶的塵土和樹葉是落在石碓臼后面，還是墻根底，而且還急吼吼吹亂我們的額發，讓人懷疑它是來聽我們的悄悄話的。潤潤說：“烏河好像是縣西的一條河，每年都要淹沒周圍村莊的房屋和良田，大約是要壘河壩，或者改河道吧，河壩能擋住流水不四處瞎流。”我們似懂非懂，卻還是點著頭。

“俊文的身體原因是下煤窯被雷管炸了一條胳膊，為什么書記說春齡也有身體原因，看起來全全環環的呀。”

潤潤習慣性地一笑，小眼睛瞇起來，彎成月牙。

“你說呀，你說呀，別笑。”

“禾苗在閣院住了好幾年了，肯定知道這個秘密吧。”潤潤的月牙朝向禾苗。

禾苗小聲嘟囔道：“我爹媽千叮嚀萬囑咐不讓說，說了會爛嘴巴的。”

“其實，春齡小時候得過一場大病，病好了后，就留下了抽風的毛病。一勞累，或者生悶氣就會抽起來。”

“我見過一次，他正在喝糊糊，手里的碗突然就摔地下了，張口想說話，卻說不出來，眼珠別到一旁，嘴里吐著白沫，很是嚇人。是我爹過去將他的雙腿屈起來，爺爺掐著他的人中，好半天才緩過來。”

“我要不嫁給他，怕是也沒人想嫁給他了。我爹媽說，在舅舅妗子手里做媳婦，肯定受不了罪，關鍵這是親上加親。”她頓了一會，臉上笑容散盡。“其實，這算哪門子親上加親啊，春齡是我舅舅抱來的孩子，我們一點親緣都沒有。”

我們驚得瞪大眼睛張大嘴，直到風把樹葉從地上旋起來，試圖堵上我們的嘴。

潤潤是享福的，這是婦人們說的。那時她們都坐在五道廟前的長條石頭上，手里拿著鉤針和白棉線。她們聽了潤潤的話，讓自家男人從上班的煤礦或者工廠找回自行車輻條，切成合適的長度，將一端錘扁磨小，彎成一個窄細的小鉤，鉤針就做成了。為了美觀，她們奢侈地把塑料頭繩纏在手握的另一端。現在，她們手里的鉤針五顏六色，倒襯得潤潤手里的鉤針寡淡極了。潤潤像一個小師傅，教她們怎樣起針，怎樣鉤鎖針、鉤短針、鉤長針，還有中長針和長長針。那段時間，婦人們將手里的鞋底和麻線放置一旁，都拿起鉤針和白棉線，不停地鉤，又不停地拆。嘴里還說潤潤就是跟暖村人不一樣，手更靈巧，心也更細。潤潤不吭聲，只是笑，手里的鉤針穿來穿去，讓人看著眼花繚亂。“等開春了，你也不用下地，多享福啊。”另一個說，“是啊，在舅舅妗子手里做媳婦，受點氣也是自家親人給的，心上不受制。”

當潤潤返回閣院，那些留在五道廟前的婦人，便轉了話題。她們以一種鄙夷的口吻，幸災樂禍地說，“誰會嫁給一個抽風鬼，那得多嚇人啊。”另一個說，“那就是個不正常的人家。老子娶人家小老婆，兒子娶表妹。”說完詭異地一笑。她顯然已經熟練了鉤針的針法，手里的一個織品正在成型。

一段時間后，潤潤正在孕期，我們陪她去南村供銷社扯回五尺花布，她用尺子和畫粉在上面畫下嬰孩衣服的樣子，笑著說，村里人對她家的閑言碎語，她都知道，只不過人家說的也是事實，計不計較都不重要了，舅舅妗子的恩情，總不能讓爹媽欠著吧。

我們也不能問那句老子娶了人家小老婆是什么意思，只能回去磨纏家里的祖母。祖母瞪我一眼，“小娃娃家的，打聽這些陳芝麻爛谷子事做甚，一邊玩去。”打聽的回數多了，祖母的口風便漸漸松了。

自從四先生故去，他們家每年都有人離世，先是春齡奶奶，接著是春齡的兩個大爺和一個姑姑，后來就剩春齡爹和潤潤媽了。陰陽先生說，是春齡爹命硬，妨家人，除非一輩子不娶妻，孤家寡人，才可保得一生平安。于是，春齡爹就拋家出門當長工。四先生的大名無人不知，春齡爹打得一手好算盤也早已名聲在外，普通長工諸如種地、趕車、放羊這類的活，也能做得，關鍵是財大氣粗的主家識人，人盡其才，物盡其用，讓春齡爹當了賬房先生。春齡爹也不是狡詐之人，兢兢業業盡心盡力，這一做，十幾年就過去了。這期間，時局動蕩，戰爭頻發，財主日漸衰老，且染上吸大煙的毛病，當家具，當首飾，后來，他找到春齡爹。那時春齡爹已三十多了，主家知道春齡爹多年來不賭不嫖，工錢全攢著，哀求借錢給自己，也知道自己無法償還，囁嚅著說，五姨太花容月貌，抵給你，你帶她回家吧，你們再不用回來。春齡爹就心動了，連夜找了陰陽先生，先生掐指一算，說，這個女人能改你的命。春齡爹一聽，便帶著春齡媽回了暖村。

過了兩年，院子分出去了，人也安頓下來了，春齡媽的肚子卻沒動靜，又等了差不多六七年，春齡爹跟春齡媽商量抱養一個孩子，春齡爹背著褡褳出門，快一個月才抱著春齡回來。暖村沒有人知道春齡是從哪里抱來的。

不知為什么，我們突然就憎恨起這個白胡子的老漢來了，他孤僻而沉默，隱形人般永遠被我們的目光排斥在外，但就是這樣一個人，不止提前安頓好春齡的一生，還安頓了潤潤的余生。

田園憤憤不平：“他什么時候死，是不是得等到胡子長到膝蓋那兒才會死？”

他的胡子長得很慢很慢，有一天，禾苗竟然說，早上碰到他，他的胡子看起來好像短了。我們都泄氣了。潤潤笑我們說，“你們一群小娃娃家，腦袋里不知每天都在想些什么，又長大一歲，好好認字算數，將來離開暖村，去外面看看。”說著摸著自己日漸挺起來的肚子，眼睛又變成彎月牙。

那年夏天，祖母跟南村的老妗子約好，乘煤礦的車，去貨站游玩游玩。為了這次出行，我媽給我做了件粉花衣服，上面綴了五個南瓜形狀的扣子，一路上我忍不住捏來捏去，一來怕掉，二來是扣子上的紋路摸起來讓它不像扣子。等我們到了貨站，眼前是一個闊大無邊的煤場，汽車絡繹不絕趕來，一車一車的煤卸下來。一條鐵軌在我們面前黝黑泛光，小火車沿著鐵軌來，裝滿煤炭，又沿著鐵軌去。我和祖母跟老妗子被萬丈煤灰淹了又淹，兩個老婆婆笑嘻嘻的，不停感慨，這一趟真是長見識了。下午回來時，我的粉花新衣服上沾滿了煤灰，連同頭臉和脖子，甚至雙手都黑了。

我成為我們之中去過遠方的人，也就是潤潤口中的外面。在我笨拙的描述中，外面并不能吸引我們這些小閨女，甚至，我們會覺得，暖村是世界的中心，是我們一生的起點，也將是一生的終點。我們幼稚的話題，讓潤潤嘿嘿嘿嘿笑了好久。

快過年了，暖村家家戶戶都在大清掃，刮窗欞、換窗紙、糊頂棚、掏灰渣、抹灶火。我們這些小閨女，被家里人使來喚去，不是敲打席子上的灰塵，就是拿著瓦片刮窗欞上的糨糊和紙屑。潤潤比我們清閑，他們家這些營生，春齡和他爹都干了，潤潤挺著個大肚子，舅舅妗子都心疼她，怕她累著。等到我們都干完家里的活計，潤潤才說要去遠一點的供銷社買年畫。去公社？八里地，似乎太遠了點。那就過河，去溫池供銷社。這個提議我們雙手贊成。溫池跟暖村隔著一條溫河，但是屬兩個公社管轄，那里的氣息和習俗，明顯不同于暖村。溫河結著厚厚的冰，我們也不用為過河憂心，只需牽著潤潤的手，不要讓她摔倒就行。

果然，溫池供銷社比南村供銷社更大，貨物也更全，連立在貨架上的花布種類都比南村供銷社多，更不用說年畫了。潤潤挑了一副《碧玉簪》，又挑了一副《花為媒》，還扯了幾尺花布，說要給即將出生的嬰孩做被子或褥子。在回來的路上，我們一直問為什么不確定到底是做被子還是做褥子，她說如果是女娃，就需要被子，如果是男娃，需要的是褥子，為什么？她又不說了。

那年春節下雪了，早上吃完飯出門，各家門前都掃出了小道，心疼著自己的新鞋，有點舍不得往雪道上踩。但心里急迫，想去看看各家貼在門上的對聯，還想看看別人家貼起來的年畫，那心境淹沒了對新鞋的珍惜，甚至超越還在紛紛揚揚的大雪。

我和田園先去了水草家，跺跺腳進了門。村里講究大年初一不做活，要笑，要說好的，要吃好的，一天閑在一年閑在，一天好一年好。印象中成日忙碌的水草媽，此刻笑吟吟坐在炕沿邊上，我們喊聲嬸子，目光卻被墻上的年畫牢牢吸住。那是兩張容納了十六幅小畫的年畫，內容是《蝴蝶杯》。我們跪在炕上，三顆頭擠在一起，一字一句地念著每幅小畫下的簡述。潤潤的肚子更大了，讓原本個頭小的她看起來像個不倒翁，她跟禾苗媽說，“原本想著初二回娘家的，這么大的雪，怕是回不去了。”我們不等潤潤說完話，就拉著她回到了屋子里。春齡罕見地坐在炕沿邊上吃煙，見我們進來，便笑笑，跟潤潤說，“我去媽的屋里了。”

潤潤將屋子布置得特別亮堂，椅子上鋪著，茶幾和水杯上蓋著，甚至窗玻璃上都掛著她鉤好的雪白簾子，加上外面的雪，感覺整個房間變了個樣。但我們來不及仔細觀賞，甚至也不知道到底是哪里變了樣，便脫了鞋爬到炕上。《花為媒》我們也看過電影，知道有個膽大活潑的張五可。比起老爺太太小姐相公，好像我們更喜歡丫環人設，那個活潑的、善解人意、敢說敢做的女娃，如果我們玩過家家，肯定都會搶著去演那個伶俐聰明的丫環。比如，紅娘，比如春香，比如小青，比如紫鵑。后來，我們的目光被《碧玉簪》緊緊吸引，漸漸誰也不說話，從頭到尾看了兩遍。禾苗說，張玉貞的丫環叫小蕙。田園反駁，不是丫環，其實是姐妹。

潤潤笑著招呼我們，“看完了下炕來吃糖吧。其實也跟其他戲差不多，《打金枝》里也是小夫妻生了嫌隙，大人們勸來勸去的。《樓臺會》也是梁山伯祝英臺被拆散的事情。《碧玉簪》跟這些有點不一樣，是一個玉簪，小姐的表兄騙取玉簪，又偽造了書信，讓兩個人之間產生了誤會。說書唱戲，給人比喻，壞人總是要露出馬腳的，這出戲最令人大快的是表哥最終畏罪而死，為自己的錯誤付出了代價。夫妻和好，大團圓結局。”

禾苗的鞋穿到一半，突然說，“你們發覺沒有，戲里的表哥都是壞人哎。”

“賈寶玉就負了林黛玉。”

“陳世美和李甲都不是表哥啊。”水草猛不丁回了一句。

我們都愣住了。

《碧玉簪》里的表哥是個壞人，但潤潤的表哥春齡不是，除了他一年半載抽一次風，他再正常不過，關鍵，他還是個聽潤潤的話，待潤潤好的好人。

潤潤噗嗤一聲笑了，越笑越厲害，笑得流出了眼淚。她用手撐著后腰，仿佛既承受不了笑，又承受不住嘆息。我們心里同時生出感慨，要是春齡是個壞人多好，那樣的話，潤潤也會跟戲里一樣，遇見一個自己喜歡的夫君吧。只是，這世上許多事都是不由人的。

潤潤后來生兒育女，孝敬公婆，跟春齡同出同進，像所有暖村媳婦那樣，沉默而勤勉地生活。她依舊愛笑，一笑，兩只眼睛就彎成月牙，幾年后，月牙邊上漸漸長出皺紋。