主持人語：

叩問群體寫作的意義存續(xù)之門

故土，他鄉(xiāng)；鄉(xiāng)村，城市——形形色色的現(xiàn)實抵達之處，一系列包蘊文學、人類學、社會學等多元所指的新名詞應(yīng)運而生，輾轉(zhuǎn)生長，直至有一天，凝結(jié)出面目清晰的群落姿態(tài)。這種從新興漸趨成熟的歸屬和嬗變，形表于西海固作家、皮村作家、北漂詩人等作家群的涌現(xiàn)，經(jīng)由其實踐，為重新審視寫作之于歷史、之于現(xiàn)實，之于個體、之于群體，乃至之于生命本質(zhì)的聯(lián)系，提供了一個動態(tài)的體認視角。

文學巨匠卡夫卡反思文學藝術(shù)與社會、與人性的關(guān)系時，曾將文學比喻為“一本書”，他說，“一本書就像一把利斧，劈開我們冰封的內(nèi)心。”——反觀一幕幕生生不息的文學現(xiàn)場，何嘗不在接連叩問著意義存續(xù)之門？當文學成為載體，使某一群人的書寫凸顯無可替代的特質(zhì)；當層出不窮的個體乃至創(chuàng)作現(xiàn)象級群落爆發(fā)出前所未有的自覺，對意義的追問便顯得尤為迫切。本期“有態(tài)度”專欄特約深耕作家群內(nèi)部、堅持長期觀察的作家、評論家，以若干作家群及群體寫作現(xiàn)象為原點，闡發(fā)深度思考。

——欄目主持：杜佳

在精神層面，詩歌是公平的

師力斌

《北漂詩篇》的編選常使我感到充實，也感覺意外。充實的是人生沒有虛度，能夠做一件自己喜歡的事情，是很幸福的。意外的是，當年無論如何也沒有想到，這本為北漂詩人編輯的年度詩選能持續(xù)如此長的時間，在當下詩集出版步履維艱的情況下，是一個奇跡。

部分《北漂詩篇》書影

《北漂詩篇》的問世首先要感謝中國言實出版社，他們能無私出版這套詩選幾乎就是義舉。還要歸功于詩人安琪的提議。安琪新世紀初從福建漳州辭職來北京打拼，長期漂在北京，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀詩歌，是資深的北漂詩人，對北漂一族有著深切的體認和深厚的感情。當她提出想為北漂詩人編一本詩歌年選后，我深為贊同，覺得太有必要了。要知道，當年北漂的人數(shù)最少在800萬左右，數(shù)量龐大，三教九流，藏龍臥虎。北漂詩人更是其中一個獨特的群體。他們懷揣夢想，從大江南北、天涯海角來到燕山腳下，前仆后繼進入首都的各個行業(yè)，為自己也為北京奉獻了才華和心血。這個群體同時還寫詩。把這些北漂詩人的詩意收集起來，呈現(xiàn)出來，必定是一種與眾不同的面貌。

發(fā)現(xiàn)北漂詩人的過程，是一個充滿期待的過程。2016年12月14日，我和安琪在微博、微信等網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)布了公開征集啟事。這則啟事呈現(xiàn)編選思路之余，使用了一個令人矚目的說法，將詩集定位為“北漂詩人首部大型詩集”。自此，北漂詩篇開啟了歷史。通過網(wǎng)上征集，很多此前素昧平生的人向我們指定的郵箱投來詩作，陌生的名字紛紛進入我們的視野。我和安琪都注意到，北漂詩人大都處于匿名狀態(tài)，寫詩不為出名、掙錢，甚至不為發(fā)表，如果不是這套叢書在網(wǎng)上公開征集，許多詩人不會投稿。我們發(fā)現(xiàn)，每一首詩都是一個人生瞬間，每一個詩人都有故事。為了對得起每一份珍貴的、無條件的信任，即便查看郵箱的過程可謂是真正的“海選”，我們?nèi)匀徊粎捚錈冀K堅持自己審讀，因為心中相信，只有切身地與一個個鮮活的個體和他們用心的書寫“面對面”，才可能還原北漂群體的“一手經(jīng)驗”，也才可能經(jīng)詩歌一途觸及他們的真實面貌，為歷史留痕。“北漂”身份以外，詩歌質(zhì)量仍然是入選的首要考慮因素。當面對那些在生活間隙寫下的生動文字時，我最常想起的一句話是“見字如面”。

安琪用頗具形式感和裝飾性的鋼筆畫為詩集插圖

與北漂詩人“面對面”的經(jīng)驗告訴我們，北漂詩歌是難以一言道盡的。時事在變，新人輩出，當“老北漂”帶來的心靈震顫尚在回響，一波接一波的“新北漂”，又已浪涌至眼前，激起大海般深廣的言說沖動。編得多了，無論對北漂詩歌、還是北漂詩人都有了特殊的感情，特殊的期待。如果說，最初的日子里，我還“站在岸上”，隔岸觀海，當詩集出版行至途中，我則早已“蹚進水里”，萌生了割不斷的情愫。接觸越多，便越常常反思——我們自己何嘗不是一個漂泊者呢？讀老北漂詩人的成熟與醇厚，讀年輕人初來乍到的陌生與朝氣，一種越來越強烈的認知席卷身心——他人即是“我”的可能。他們的尷尬，他們的焦慮，他們的堅持，他們的改變，何嘗不是我的，我們的。像流行歌曲《牽手》吟唱的，快樂著你的快樂，悲傷著你的悲傷，愛著你的愛，夢著你的夢。正因為彼此間身心的連通，讓詩意的流動和傳達自然而然地發(fā)生了，讀著讀著，“心心相印”的瞬間總能在某個轉(zhuǎn)角處撥動神經(jīng)，熟悉的地名和經(jīng)驗總能與讀到詩的人“不謀而合”。

《北漂詩篇》前后七卷，入選詩人500多位，盡管藝術(shù)水準不一，高下參差，但在傳達人的真情實感方面卻是一致的。修辭立其誠，是中國文學的重要傳統(tǒng)，也是眾多北漂詩人給我的深刻印象。“90后”詩人劉浪，沉穩(wěn)智性，外柔內(nèi)剛，戲劇性與敘事性完美結(jié)合，讓我看到了北漂詩歌觸摸時代的能力與水準。他以一首反映出租屋生活的短詩引發(fā)微信朋友圈的共鳴：

由于狹小，屋里的每件東西都有多種用途

唯一的桌子，既是飯桌也是書桌

僅有的窗戶，既用于采光也用于眺望

那扇門，一旦關(guān)上就沒有另外的出口

這張床，是他們爭吵的地方也是他們和解的地方

（劉浪《由于狹小》）

小詩人李圓圓寫出她與外婆一起拾荒時的記憶經(jīng)驗，以稚嫩卻真實的筆觸標記了生活中被忽視的另一面：

當我學會走路的時候

外婆用繩子拴在我的腰上

像遛狗一樣牽著我

走街串巷去撿破爛

我常常盯著喝飲料的小朋友

他們的空瓶子就是我的碩果

我常常懇求發(fā)傳單的大姐姐

她們的廣告紙就是我的收獲

……

（李圓圓《北漂的童年》）

項見聞僅僅如實描述了北漂的行動軌跡，字里行間卻涌動著撫不平的北漂心緒：

他說，為了生存，他學會了候鳥的本事

每年在鄉(xiāng)村與城市之間，春去冬回

（項見聞《他說》）

金澤香擇取了都市喧囂紛繁下的一個時間切片，訴說被遮蔽的隱秘心理：

我坐在暖氣未至的屋里

泛起一線哀傷

不為寒冷，僅為聽見風的孤獨

那是一種不被理解的

龐大的，歇斯底里又認命的

孤獨

（金澤香《孤獨》）

王邦定用最樸實的話語將奔波在城市的人群和車流中的動蕩感具象化了：

西四環(huán)，從北向南

右車道一男子

貼心抱著周歲模樣的嬰兒

單手開車

看著，看著

我淚流滿面

那年，開始北漂

那年，孩子成了留守兒童

（王邦定《下班的路上》）

盡管因生活窘狀，北漂詩篇有偏于暗淡清冷的一面，但也不乏色調(diào)明麗的溫暖表達。比如，張祈筆下的生活有著鮮明的現(xiàn)代性審美觀念及高度的藝術(shù)性，糾結(jié)而又溫馨，破碎而又圓融，呈現(xiàn)了破碎與憂傷的同時，也喚醒了幸福與希望：

溫暖如節(jié)日的問候

在融雪的初春夜晚傳來

嫵媚的焰火，雜亂的鞭炮

燈光明亮的餐館

這一切都使異鄉(xiāng)的游子

感覺到一種淡淡的憂傷

其中混合著難以言及的

希望與幸福

（張祁《溫暖如節(jié)日的問候》）

蘇明用詩句注解微小但可貴的信仰：

好吧讓我來讀出這封自天而來的雪信

治好公元二〇一七年前的全部糟情緒

告誡你：善是好的，惡也是好的

并在此信末尾標注：反對一切壞

（蘇明《我如何在詩歌中生存》）

馬躍歌詠勞動之美與意志的不屈：

在黑暗里

掘太陽

用鍬掘

用炮掘

用雨掘

用命掘

用黑臉掘

用白牙掘

用倔強掘

用不屈掘

在地心里

掘出火

（馬躍《煤礦掘進工》）

情緒的暗涌之下，花語將堅守身心安寧的寄望娓娓道來：

想要保持自我的完整

不被打碎

不接受過濾和攪拌

一個人，就是最好的擺放

（花語《更多時候》）

這些詩歌，令我感觸至深。詩集面世后，無疑也打動了更多的人——艱苦與漂泊的另一面，浸透著更多自信、更多直面、更多勇氣、更多力量、更多擔當，這也是北漂群體面對生活的真實：叫苦不是辦法，奮斗才是出路。

在無數(shù)書寫面前，《北漂詩篇》的面貌逐漸清晰，它不僅是一種中國特色的文化現(xiàn)象，也是中國社會進步的象征，蘊藏著當代中國社會豐富的文化訴求和創(chuàng)造性的文化想象。它讓我們在現(xiàn)有的中國詩歌地圖之外，在古典詩歌、外國詩歌、百年新詩經(jīng)典、當代名家詩選，以及琳瑯滿目的詩歌地標之外，再增添北漂詩歌的新地標。它填補了空白。

新媒體時代是某種意義上的“明星時代”，各種明星閃耀于日常生活，光彩照人，眩人耳目。然而，只凸顯社會名流、演藝大腕、商界精英的文化不完美，有偏頗。中國有十四億人，假如被文化篩選出來的只有那么幾張面孔，不是一個理想的文化生態(tài)。社會與自然一樣，多元共存才是平衡健康的，文化平衡是一個社會安定和諧的重要因素。北漂一族中當然不乏功成名就者，但也不應(yīng)忽視沉默的絕大多數(shù)。選編這本詩集的愿望之一，無疑在于，將它作為一支遞給悄無聲息的北漂一族的“小型話筒”，傳達這一龐大群體的心聲。

也正因此，《北漂詩篇》面世后得到了社會的廣泛關(guān)注，凸顯了無可替代的社會價值。媒體的熱忱報道、詩歌評論界眾多批評家的熱情關(guān)注和推介、專家學者將之作為潛心研究的課題……所有這一切都使我們倍受鼓舞，感動之余也使我們更清晰地意識到，歸根究底，來自方方面面的厚愛是對北漂群體的關(guān)愛，這些無私的關(guān)愛如涓涓細流，惠及了《北漂詩篇》和北漂詩人。

令我感到格外充實與欣慰的是，對北漂詩人的關(guān)注已經(jīng)延續(xù)到青年一代當中。就我所知，8年來，《北漂詩篇》已經(jīng)成為不少高校學生畢業(yè)論文的研究對象。

如今，每當有人談及《北漂詩篇》，我便想起一句老話：德不孤，必有鄰。年輕時候也曾怕坐冷板凳，做編輯時間長了，便有了一種定力，但做好事，不問前程。人的一生非常短暫，功名利祿，世俗愿望，不過是過眼煙云，人生真正重要的是心靈的慰藉與滋養(yǎng)，這種慰藉和滋養(yǎng)來自于美好的事物，譬如花朵。

詩正是花一樣的東西。詩又不僅僅是詩，更是文化表達的權(quán)利。詩是最“便宜”的精神消費，是發(fā)自內(nèi)心的抒發(fā)，是宣泄憤懣的重要渠道，是傳達喜愛的優(yōu)雅方式。

在無數(shù)北漂詩人筆端，詩遠遠大于詩，因此，《北漂詩篇》也遠遠大于一部詩選。它不是語言藝術(shù)的賣弄，不是名人高士的雅集，甚至也不是所謂純文學的集結(jié)，而是世道人心的記錄，是草根情緒的展露，是許多弱者微弱但卻真誠的心聲。詩言志。詩的這些品質(zhì)令我著迷，也使我對《北漂詩篇》的社會學、文化學意義深信不疑。它突破了市場文化和名人文化的苑囿，使詩歌走向了更廣闊的人群，走向勞苦大眾。我們回看文學史，打動人心的文學往往是葆有草根情結(jié)的文學，《詩經(jīng)》的國風如此，陶淵明、杜甫的詩如此，《水滸傳》如此，就是出身高貴的屈原、庾信、李煜等人的書寫也如此，他們在精神上也更趨近草根意志。

這意味著，在精神層面，詩歌是公平的。一個人即使有家財萬貫，也不一定能擁有一首詩的靈感；而另一些困苦弱小的人，卻在源源不斷地發(fā)出心的聲音。20世紀80年代，一個詩人可以憑詩歌走南闖北，免費吃住，廣交朋友。今天看來，這是多么不可思議的事，然而這就是曾經(jīng)的真實。由此我常常懷想，文學價值之外，《北漂詩篇》不失為對美好向往的致敬，對美好人際的維護。

作者簡介：

師力斌，評論家，詩人，北京大學文學博士。北京文學期刊中心主任，《北京文學》執(zhí)行主編。北京書法家協(xié)會會員。著有《逐鹿春晚——當代中國大眾文化和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題》《杜甫與新詩》，評論集《新媒體時代的文學書寫》入選中國文藝評論家協(xié)會啄木鳥叢書。與安琪合編《北漂詩篇》七卷。