一

給陰間寄信的時候不能有逐影犬在火盆旁。

燒信的是一個老頭，瞽了一目，嵌以彈珠代替。他沒有親人，只有一條斷尾狗。它失去了尾巴，但總覺得尾巴沒斷，碰到有蚊蟲叮咬還會下意識地用尾驅趕，只有到這時，它才會知道尾巴不見了。老頭去那片芭蕉林給亡人寄信時就把它系在屋旁的梅樹上。狗繩很短，經常讓它轉個兩圈便無法動彈，又無法趴下，只能被狗繩勒著，望著狠心的主人離它而去。

冬天，梅花開滿枝頭，落滿狗背，看著地上的梅花，它就會用腳去踩，一輪明月照在裝滿水的狗碗里，使它有了好好看清自己的機會。它已經很老了，老得忘記了自己到底跟了老頭多少年，只記得當它剛到這個家時，老頭還有一個小孫女。那時，它常跟在祖孫倆身后，一步步覺出祖孫倆的變化。先是老頭比小孫女高，后是小孫女高過了老頭，再然后，家里就少了一口人，只剩下一人一犬。

這個狗碗缺了一角。碗還沒缺口時，碗里的水剛好可以解渴，碗缺了口后，碗中水只能解七分渴，另外三分它需要到沼澤里才能解。

許久之前，老頭帶著小孫女去挑狗，挑了幾家都不滿意。這讓那些養狗人家覺得這老頭在拿他們開涮，挑狗哪有不看個頭，只看毛色的。而且死活要純白色的，多一根雜毛都不行。這些狗崽子都是母狗與公狗濫交的產物，經常都不知道父親是誰。在這種情況下誕下的狗崽子，怎能保證是純種狗。若非看這個老頭可憐，他們說不定會放狗咬他。

老頭挑了幾天，也覺得難度太大，想隨便買條算了，但他那個愛漂亮的小孫女卻一直堅持要一條純白色的狗。老頭拗不過，只好再去別家看看。還沒進下一家門，小孫女就撇下老頭，直奔進去，然后看到了一窩叼著母狗奶子的狗崽子。

這一窩狗崽子還看不出毛色，像一團團肉球，再過幾個月才能看出來。老頭嫌太小，拉上小孫女就要往外走。但小孫女眨著一雙大眼睛死活不走。老頭讓她隨便選一只回家。小孫女用小指頭挨個點了一遍，最后要那條看樣子活不大的。這家人臉上聚滿烏云，這條最瘦的不要秤就知道最多只有一斤。所以他們就一個勁地數落這條狗崽子的不是，不是說它病懨懨，就是咒它活不長。

“爺爺，我要這條，它說它沒病，能活很長壽。”小孫女雙手握拳，放在粉紅的腮部，作哭狀。

“我偏要這條，它說它就是我們一直在找的那條純白色的狗。”小孫女又說。

回到家后，小孫女跑進廚房，在一摞碗中挑了個最大的當作狗崽子吃飯的碗。本來她根據狗崽子的個頭，要挑一個最小的碗，但狗崽子不樂意，它告訴眼前這個小姑娘，人要看遠點，它雖然現在這么小，但過一段時間就會長大不少，到時這個小碗肯定無法滿足它的食欲，到時再換的話，就會多浪費一個碗。

“要知道狗用過的碗人是不能再用的。”狗崽子跟小姑娘說。

小姑娘被它逗樂了，使勁捂著嘴才不至于讓笑聲被還在生她氣的爺爺聽到。小孫女對狗崽子百依百順，有求必應，讓她做什么就做什么，好像它是主人，小孫女是狗一樣。老頭看到后，不斷地把頭搖，他擔心自己的孫女會不會腦袋有問題。

狗崽子逐漸長成了小狗，也慢慢知道了小姑娘的身世。小姑娘跟它一樣，也從小就離了父母的懷抱。當然，它是被愛錢的主人賣掉的，而小姑娘的父母則是被老天收回去的，不知道她的父母被天收走后小姑娘得到了多少錢。“看來老天也是一個愛錢的主兒。”小狗望著小主人的臉蛋說道。

老頭很快在狗長出雪白毛發后對它打消了偏見。他感到很奇怪，連專門賣狗的狗販子都看不出幼崽長大后的毛發，他一手帶大的孫女怎么能知道？隨著狗日益長大，這條狗出落得非常漂亮，一身雪白，毫無雜色，連本來是黑的鼻尖都變嫩了，活脫脫一朵開放的紅梅。這條狗很招祖孫倆喜愛，有事沒事就讓它跟在腳邊，其他狗見了都用狐疑的眼光打量它，不知道它到底是不是自己的同類。

那片芭蕉林是女孩最喜歡的去處。本來老頭不讓小孫女去那，但有狗在，就沒多管。小孫女帶著狗可以在芭蕉林玩一整天，芭蕉林很涼快，是一個避暑的好地方。小孫女躺在一片芭蕉葉上乘涼，狗在一旁伸著長舌看護，每當有其他狗靠近，它就會用自己的吠叫趕跑它們。看到小主人睡得很香甜，狗的眼皮也不禁耷拉下來。

小孫女躺在芭蕉葉上夢見了許多好玩的事兒，她夢見失蹤很多年的父母真的回來了，還給她帶了好多小狗，她的狗與它們很快膩在了一起……

二

夏天是一個容易瞌睡的季節，有了小狗后，小姑娘的夏日變得格外漫長，對父母的思念也少了幾分。這時她才知道，時間真是一個健忘的老人，前段時間，父母的臉還在她眼前清晰可見，現在甚至要看著照片才能想起他們。看著父母的照片，和看著一對陌生的男女也沒有區別，就像那個最近經常上家來找爺爺喝酒的青年一樣。

“你怎么整天上我家來？”已經長成大姑娘的她擋在門前不讓他進。

狗能察覺出女主人的心思，她最近一直坐著發呆，對自己的話也裝聽不見了，讓她一起去芭蕉林，她也沒有興趣，還說芭蕉林陰森森的，一點都不好玩。它不知道她怎么了，等看到這個青年后，它終于知道女主人變成這樣全怪這個隔三岔五上家來蹭酒喝的臭男人。

看到女主人攔下了對方，狗好像接到了命令似的，一個勁兒地咬著青年的褲腿往外拽。青年一臉不好意思，摸了摸頭，又看了看怒氣沖沖的女孩。女孩看著青年手里提的東西，叫道：“別以為拿一點禮物就能放你進去，我爺爺老糊涂了，我可不糊涂。”

老頭在里屋聽到后，樂出了缺牙的笑容，他讓孫女請他進來。女孩滿臉不情愿，不甘心就這么放過對方，身子靠在門框上，擋住半扇門，讓他從另半扇門鉆進去。

青年很小心地邁過門檻，發現自己肩膀太厚了，進不去，也和女孩一樣背對著門框，像一只橫走的螃蟹那樣側著進去。一時間，他的臉和女孩的臉靠得有點近，青年的氣息就有些不穩了，慌亂之間厚實的胸膛不小心觸到了對方漸隆的胸脯，青年緊張壞了，差點跌進門里。而女孩也紅著臉，叫上狗，快步走開了。

狗跟女孩坐在院門外的石凳上。女孩看著鄉間小路出神，狗覺得姑娘有點不對勁，它跑到梅樹旁，發現自己碗里的水沒有了，幾只螞蟻在碗底爬。它跑回去用爪子抓女主人的膝蓋，讓她給自己裝點水。女孩被嚇了一跳，看到自己剛才悄悄換上的新褲子被狗弄臟了，很生氣，兇了狗幾句。狗很委屈，不敢再趴在女主人身旁，而是趴回到梅樹旁，看到那個空碗，用舌頭舔了舔，然后一爪子把碗掀翻，碗正好撞到一塊石頭上，豁了一角。狗耷拉著眼皮，對眼前飛來的蝴蝶也沒了追逐的興趣，它趴在地上兩眼無神地盯著去水缸旁搓洗褲子的女主人。

女孩用手舀了水，小心地潑到膝蓋上，反復揉搓；搓完后，她發現膝蓋處的褲子起了褶皺，又用手展平；發現屋檐下沒太陽，就走到院外朝陽能照到的地方。褲子干后，女孩發現污漬還有，又走回到缸邊，準備再洗一遍，就聽到了屋里爺爺和那個青年的對話。

爺爺：“這個我得問問我孫女的意思。”

青年：“我明白，我愿意等，那我過幾天再來。”

爺爺：“萬一不成，你也別失望，還是可以找我這個糟老頭喝酒。”

青年把禮物留下，起身告辭。女孩慌得沒地躲，又怕弄臟的膝蓋被對方瞧見，急忙背對著青年，裝作打水煮飯的樣子。青年叫了她一聲，沒有得到回應，只好摸了摸頭，露出一口大白牙，笑了笑；看到趴在地上的狗，伸手摸了摸狗頭，狗也沒理他。青年訕訕而走。女孩聽到腳步聲走遠了，這才悄悄回頭，盯著對方的背影。

青年走后，女孩回房換下褲子，又對著房里的鏡子瞧了半天。屋外爺爺在喚她，女孩磨蹭了大半天才出去。

“有客人來也不知道倒茶。”爺爺怪她沒禮貌。

“又不是來看我的，我倒什么茶？”女孩噘嘴回道。

爺爺忙說：“那到時人家來找你，你可要大大方方的。”

“我才懶得見他。”女孩甩下這句話后就羞走了。

狗看到女主人走向自己，把頭別到一邊不理她。女孩撲哧一笑，道：“好啦，我錯啦。”狗聽到道歉，徑往女孩懷里鉆，惹得女孩笑聲不斷。身后爺爺喊她把屋里的酒杯收拾一下，女孩沖爺爺喊你自己收拾，然后就和這條狗出去瘋去了。

女孩感到很自在，田野里有許多勞作的農人，她挨個沖他們打招呼，搞得這些戴著斗笠、握著鋤頭的農人以為這女孩好事將近。

快到芭蕉林時，女孩看到剛來過自己家的那個青年披著蓑衣、戴著斗笠和另一個年長的男子并肩而走。年長男子看到女孩，就用眼睛示意青年，青年也看了看女孩，笑了。女孩有點生氣，喚狗快走。走了幾步，女孩回頭看到他們好像在談論自己。一天的好心情被敗壞了。狗正想跳到一片芭蕉葉上，就被陰晴不定的女主人制止了。女孩看了看陰了一邊的天，讓狗快回家，沒看到快落雨了啊。話還沒說完，雨點就真來了，女孩撿起一片枯了一半的芭蕉葉擋在頭頂，緊趕慢趕，還是被雨快了一步。狗比她先一步進了旁邊的一座茶亭。女孩進到茶亭，放下芭蕉葉后，大雨瞬間澆白了視線。

看著淅瀝的雨，女孩坐在茶亭里心事重重。很快有其他人進亭歇雨，這些人看著大雨愁眉不展，入夏以來，這已經是第三場暴雨了，怕過剩的雨淹壞剛栽下的苗。從這些人身上滴落的雨打濕了茶亭里的地板。女孩沒地放腳，只好把腳放在美人靠上，背靠著柱子。人對雨傷感，狗卻進雨中打滾，沾了一身水又回亭中，當眾將水甩掉，害得躲雨的人罵聲不斷。

女孩也罵道：“狗，別鬧。”狗只好老實地趴在一邊，身上的水珠吧嗒吧嗒往下落，雪白的毛發也濕成一團，真成了落水狗。

女孩在期待又害怕著一件事，期待剛走不久的那個青年折返進亭，又怕他真的進來，惹來旁人的議論。她就在這樣的心情中慢慢看著雨變小，突然間有些失落，心里巴不得這場雨連下數月，永不停止。雨變小后，亭外傳來穿透雨幕的吵鬧聲，大家齊伸頭去看，發現雨中有人打架，聽罵聲好像是誰家的牛踏壞了誰家的苗。反正罵聲含糊不清，不是因為莊稼，就是因為其他瑣事。

這時，有另外一個人跑過來勸架，這人赤膊，褲腳高高挽起，頭上的斗笠往右斜，最后他把斗笠拋到地上，將打架的人勸開了。在亭里躲雨的人小聲討論著，這個勸架的人比他爸還壯實，誰嫁他定能享一輩子福。女孩羞得低下了頭，她早已發現那個勸架的人就是那個青年，就是那個讓她心情變化的人。此時，她偷偷打量雨中的他，看到他厚實的胳膊，想著要吃多少碗飯才頂飽，看著他壯實又黝黑的小腿肚，想著石頭路都會被他踩壞。

亭外打得不可開交，亭里女孩的內心也亂作一團。但所有人都把注意力放在了亭外，沒有人關心這個女孩的心事。女孩也樂于這樣，只想躲在一邊，偷偷地想，但這樣一來，心事又結成了一張網，困住了她。要不是那條討厭的狗叫喚，或許女孩還會在這張網中困更久。狗的叫喚吸引了剛勸完架的青年，青年聽到熟悉的狗叫，看到了熟悉的她。

于是他走進去，遲疑著該不該把送她回家的話說出口，但他的同伴此時卻橫插一腳，讓他下地去補秧苗。女孩心里氣氣的，看著青年走遠，狠狠地把衣角扯皺。剛才還熱鬧的茶亭此刻人都走得差不多了，每個人都有自己的事做，唯獨她的事藏在心里，不能拿來與他人分享。她覺得自己有點不習慣這里了。她又沖狗喊，怪它老是壞事，沒一點用，還不如養一條狗。說完最后一句話，才想起它就是一條狗，又不禁笑了。但狗此刻聽到女主人的埋怨卻很開心，說明她從沒把它當狗看，而是把它當成了人，和她一樣的人。

它興奮地叼起亭外青年落在地上的那個斗笠，遞給女主人。女孩一看斗笠臟了，拿出手帕擦干凈，想把它送還給他，看到天晴了，亭邊架起了一座彩虹橋，又打消了此念，想著以后有機會再還他。擦著擦著，女孩在弄臟的斗笠上擦出了兩個字——“俊武”。

原來他叫俊武。

“狗兒，我們回家。”女孩開心地喚狗。

回到家后，女孩將斗笠仔細地用水洗了一遍，然后甩掉水，將它掛在屋檐下，但又不敢被爺爺知道，怕爺爺問東問西。不過爺爺好像不在家，已經到晌午了，爺爺不知道去了哪。看到屋舍沒冒煙，女孩呆呆地向隅而立，就在此時，狗突然叫了起來，讓正在用手指描那個讓她心亂的名字的女孩嚇了一跳。

狗從來沒這么叫喚過。

爺爺臉上都是血，被俊武攙扶進院。女孩嚇哭了，不知所措，俊武讓她快去燒熱水。女孩燒完熱水后看到房里多了一個人，那是俊武讓人叫來的醫生。醫生往地上丟滿了帶血的紗布。女孩手不穩，熱水灑了一地。醫生用剩余的熱水仔細擦洗爺爺臉上的傷口，接著倒抽了一口涼氣，說，傷口太深了，估計得動手術剜掉這只眼睛。女孩一聽嚇傻了，俊武聽后也有點不敢相信。狗焦躁不安地狂吠著。

爺爺醒了，安慰孫女別擔心。看到爺爺的一只眼被紗布纏著，女孩剛止住的眼淚又來了，她一點都不知道怎么回事。俊武也不知道，只說他在路上看到爺爺滿臉是血地倒在路上。問爺爺，他卻咬著唇死活不說。幾個人都靜默無言，只有那條狗一直吠著，一會兒躥出門外，一會兒跑進門里，像跟誰較著勁。

俊武臨走前讓女孩放心，他回去馬上聯系縣醫院，盡快給爺爺動手術。女孩心里萬般感謝他，但嘴里卻說不出一個字，就這么僵硬地目送俊武離開，然后才想起掛在屋檐下的斗笠忘了給他，又不禁討厭起自己，看到爺爺這個樣子，又擔心起爺爺的安危。

三

“汪汪汪。”這條已經斷尾的狗想起這些往事，叫喚著。它很急躁，這些往事已經許久沒冒出腦海了，只有在它哪都不能去的時候才會回首這些帶著笑與淚的過往。它對自己最早的那個家早已沒了印象，它只在那個家待了不到一個月，已然想不起母親那溫熱的乳頭到底是什么滋味。但在這個被限制自由的時刻，它卻極度想念最開始的那個家。

它把在狗母親肚子里的兩個月當成自己生命的肇始。跟人類懷胎十月不同，狗一般懷孕兩月就能生產，加上在狗窩里待的一個月，這三個月是它真正意義上的童年。現在它想念的不是落地后的那一個月，而是在母親肚子里的那兩個月。它能回想起自己還是一個胚胎之時所發生的事。那個時候，母親還每天天一亮就出門撒野，一點都沒有人類懷孕時的那種過度小心。通過母親吃下肚的食物，它就能知道母親去了哪：如果吃下的是一些果實，那么母親就上了山；如果吃下的是一些稻谷，那么母親就下了田。與其他只吃葷腥的狗不同，母親葷素都吃，它的飲食搭配一直很合理。

當伐木工人拉響電鋸之時，就是一棵樹死于非命之際。這棵倒地的樹木會騰出一小片能讓陽光射入的空地，也能騰出一小塊讓狗母親視野更高的空間。誰都喜歡鋸樹木的味道，狗也不例外，從鋸齒里鋸出的木屑，單單聞上一聞，就能感到樹木強壯有力的脈搏，何況木香所帶來的陶醉感，更是能讓它懷有身孕的笨重軀體變輕不少，好像即將騰空飄走似的。

樹根沒了樹干后，還會源源不斷地往上面運送水分，但這些水分最后只會在被鋸成平面的樹墩上稍作停留，然后在空氣中化為烏有。樹墩是連接樹干與樹根的橋梁，橫截面被大自然這個神奇的木匠用墨斗畫了數百條年輪，通過年輪的粗細，即能判斷出這棵樹的健康狀況；通過年輪與年輪之間間隔的寬窄，便能知道這座山哪面背陰，哪面向陽。狗母親用舌頭去舔樹墩上滲出的汁液，在肚子里的它第一時間就吃到了。

這棵千年老樹不是被鋸來蓋房子的，也不是用來做家具的，鄉野之地用這種樹蓋房做家具稍顯奢侈，它有更好的去處：被塑成一尊佛像，放在上山路上的那個樹洞旁，保佑往來者的平安。佛像前會插上很多香，也會擺上很多貢品，以供這座由樹成佛的塑像享用。

塑像的任務在這方圓十里都找不到比那個老頭更適合的人選。老頭接到這個重任后，在樹被砍下的第二天清晨上山，那個時候，這頭懷有身孕的母狗就跟在他的身后，看他如何在這根大且長的樹干上遴選出適合塑像的一截。

老頭看著倒下的樹身，先不忙著干活，而是坐在樹干上先抽一袋煙。清晨的山上非常靜謐，從老頭嘴里吐出的煙圈也因為沒有鬧聲的打擾，變得又大又圓，就像畫像上佛腦后的光圈一樣。抽完了煙，老頭就要開始動手了，這么長的一棵樹，他只選取中間的一小截，也不用電鋸，而是用最原始的鋸子。

老頭不用電鋸自有道理，倒不是怕“電力”這種所謂的現代玩意嚇壞不久將成型的“佛”，而是用原始鋸子更能感受到一棵千年古樹的脈絡。不管樹皮的厚薄，還是樹干的硬實程度，都唯有鋸著鋸著會突然豁了一齒的鋸子才能察覺出來，這會為老頭接下去的活省去諸多麻煩。因為電鋸強大的動力將會破壞那些或用來做佛手或拿來做佛首的堅硬樹節，只有原始鋸子才能完整地保存這些“佛手”和“佛首”。

等鋸不動了，老頭就會拔出鋸子，往另一個方向鋸。往往一棵樹鋸下來，這截樹干就會像從樹身上掏出來的佛之雛形一樣。“老樹里藏著一尊佛。”這是老頭經常放在嘴里的一句話。只要稍加工，這個雛形就會蛻變成一座真正的佛像。母狗看得目瞪口呆，它不敢相信一棵動也不動的樹里竟真有佛，就像它一直搞不懂青青禾苗在秋天會變成累累稻穗一樣。

看到從樹身上掏出佛后，它的肚子也有點疼了，它知道自己要生產了，不過山路崎嶇又漫長，來不及回家生，只好隨地一臥，憋著勁提著氣從肚里屙出一二三四五六七條狗崽子。狗崽子很快蠕動著肉身，強勁有力地吸著母狗的奶子。母狗滿臉期待地看著準備扛著那截樹干下山的老頭。老頭忙著造神筑佛，哪還有精力搭理這條坐月子的母狗。他的小孫女看不過去，拉住了爺爺的衣襟。老頭回頭一看，摘下頭上的斗笠。女孩興沖沖地將七條狗崽子放進去，快步跟上老頭，愉快地下山了。

可以說，那是它第一次見到這個小女孩，在后來與她的朝夕相處中，它從對方口中得知原來早在那條下山的路上，女孩就知道它將來會是一條全身雪白的狗。小女孩怪自己當時沒在它身上做標記。不過好事多磨，它和她終究是在一起了。在那條下山的道上，女孩因為捧著一斗笠的狗崽子，對以往路邊能吸引她目光的野花與蝴蝶都沒了興致，更不用說在溪澗邊飲水的翠鳥。她的目光只關注著這些狗崽子，確切地說，從始至終只關注著里面最小的那只。她的爺爺走在前頭，肩上的樹干就跟著下山來。經過那個樹洞時，樹洞里突然發出佛光，只見一束金黃色的光芒射入了最小的狗崽子體內，讓它閉著的目霎時睜開了。小女孩驚愕不已，忙讓爺爺看，當老頭轉頭去望時，佛光卻消失了，那個被照得恍如白晝的樹洞也恢復成了深不可測的模樣。

這神奇的一幕讓小女孩停下了腳步。她呆呆地走到樹洞旁，一個勁地往里探，想從里面探出個究竟，然而從幽暗的樹洞里吹出的涼氣又讓小女孩渾身發抖。她的爺爺已經繼續往前走了，走了很遠才知道孫女沒跟上來，放下樹干跑回去，看到孫女就快掉進樹洞，忙三步并作兩步，一把抱起孫女。女孩被老頭抱起后，眼珠還不停地去看樹洞，她對老頭說：“爺爺，我好像在里面見到了爸爸媽媽。”老頭一聽，嚇壞了，捂住女孩的眼睛快步往前走。

走了一會兒，老頭讓孫女將狗崽子放在地上，這條母狗自會把它們叼回家。小女孩不情愿地聽從了，不舍地望著母狗叼著狗崽子消失在越來越濃的暮色里。在接下去的幾天，這個小女孩老是想起那個神奇的樹洞，害得在制作佛像的老頭頭疼不已。老頭已經將樹干刨光，塑成了佛像，放在院子的石桌上，越看越滿意。

那些每天經過老頭門前的路人親眼看到這個樹疙瘩是如何“立地成佛”的，他們嘴里發出了由衷的贊嘆聲。等最后一道敷金粉的工序完成后，這尊佛儼然可以保佑四方鄉鄰了。但小女孩卻對佛提不起興趣，她的思緒自下山后就一直沒離開過那個樹洞。

在一戶人家家里，一只最小的狗崽子對乳汁失去了興趣，它每天都等著自己的兄弟姐妹喝飽奶后，才會隨便咬上一個乳頭嘬幾口，但很快又松開，轉而懷想著那個女孩忽閃忽閃的大眼睛，還有飽滿又紅潤的臉頰。于是還不會吠叫的它就在兄弟姐妹都熟睡過去后，試圖發出自己生命中的第一聲犬吠。這聲犬吠綿軟無力，沒有人，也沒有狗能聽到，卻被小女孩聽到了。小女孩聽到犬吠后，才想起那條最小的狗崽子，想起了它還沒完全撐開的眼睛。

小女孩不知道那是誰家的狗，想拽著老頭挨家挨戶找。老頭沒有空閑，他在選一個良辰吉日放佛像。選了很久都沒選出適合的日子，最后老頭一拍大腿，擇日不如撞日，就選現在。老頭立即沐浴更衣，在屋檐下往身上潑了七八瓢涼水，然后把難得有機會穿的新衣穿在凍得通紅的身上。很多人知道后，都跟在老頭的身后。有些不明就里的人一直想揭開蓋在佛像身上的紅布，看看里面是何方神圣，但都被尊神敬佛的其他人攔住了。他們從早上出發，經過的每戶人家家里都走出一個人，跟在逐漸擴大的隊伍后頭，等到日上三竿后，隊伍甚至比那條山路還長。最后面的人幾次欲跑到前面，但在密集的隊伍里無法移動一步，只好伸長脖子，踮起腳尖，試圖看清最前面的情況。

前方的鞭炮放完后，老頭揭開紅布，一尊金光閃閃的佛像讓隊尾的人都閃花了眼。

但放佛像儀式出了點問題。因為樹洞旁出現了兩雙鞋——一雙男鞋，一雙女鞋，正是老頭失蹤許久的女兒女婿的鞋。這個異象一度讓隊伍失去控制，很多人擠出人群，嘴里說著原來他們沒有被山上的野豬吃掉，而是掉進了這個洞里。這對剛生完一個女兒的夫妻在一次進山砍柴后就再也沒回來，很多人都猜測肯定是被野豬叼走了。老頭那時抱著還不會走路的小孫女在山上找了半個多月，最后無奈地接受了這個殘酷的事實，從那以后他獨自將孫女拉扯大。現在老頭看到突然出現在樹洞旁的這兩雙鞋，以為自己的善舉感動了佛，讓他們死而復生了。于是他往洞中呼喊女兒女婿的名字，卻沒有得到回應。

這時有人建議老頭讓他孫女來喊。老頭想想有道理，讓人把他的孫女抱來。小女孩因為老頭不和她一起去找狗，氣得嘴巴上可以掛瓶醋，現在看到來人要把自己抱走，很不情愿地說：“讓那老頭來請我。”

“不去你爺爺會生氣的。”

“我才不怕，我自己的氣還沒消呢。”

“去吧，去了等下叔叔給你買糖。”

“誰要吃你的糖，爺爺說糖吃多了會長蛀牙。”

“你就不想你爸媽？”

“誰說不想，就怕他們不想我。”

“你爸媽回來了。”

“在哪？快抱我去！”

來人一聽，忙抱起小女孩往外趕。小女孩好像有點緊張，不停地問這個抱著她的人自己的辮子有沒有梳好看，還說要是換一身衣裳就好了。來人沒理她，抱著她快速穿過人群，把她放在老頭身邊。老頭一看孫女到了，說：“丫頭，快喊你爸媽。”老頭見她不喊，兩手往她腋下一夾，把她提到樹洞旁，讓她看那兩雙鞋。小女孩一看到這些鞋，眼淚立馬就下來了。

……

（節選自《湖南文學》2025年第6期）

林為攀，九〇后青年作家，福建客家人，常居北京。中國作協會員。北京老舍文學院合同制作家。獲第二屆梁曉聲青年文學獎。出版有長篇小說《追隨他的記憶》《萬物春生》《梧桐棲龍》和小說集《當一朵云撞見一張紙》《馴小說的人》《偶合家庭》《搭薩》等。